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"I live to write."

--- Kass Beauchamp, age 9, 1897

""", .. as you ought not to attempt to cure the eyes without the head, or the
head without the body, so nei-ther ought you to attempt to cure the body
without the soul'; and this said Zalmoxis is the reason why the cure of
many diseases is unknown to the physicians of Hellas, because they are
ignorant of the whole, which ought to be studied also, for the part can
never be well unless the whole is well.

"And Zalmoxis added with emphasis, 'let no one, however rich, or noble,
or fair persuade you to give him the cure, without the charm.' And
therefore if you will allow me to apply the Thracian charm first to your
soul, I will afterwards proceed to apply the cure to your head."

From the Dialogues of Socrates, 469-399 BC



[ know not how it falls on me,

This summer evening, hushed and lone;
Yet the faint wind comes soothingly
With something of an olden tone.

Forgive me if I've shunned so long
Your gentle greeting, earth and air!
But sorrow withers e'en the strong,
And who can fight against despair.

Emily Bronté, 1818-1848



Avant-Propos

J'ai découvert Katherine Mansfield aux « Fleurs Bleues », une bien utile
bouquinerie dans un village du sud de la France. En préparant mon voyage
de retour vers les Etats-Unis, je cherchais quelque chose a lire. Vous
voyez ce que je veux dire? Pas trop grand, ni lourd mais assez divertissant
pour ne pas connaitre I'ennui pendant le voyage.

Sur une étagere toute poussicreuse de livres en anglais, je trouvais
un mince fascicule aux bords effilochés intitulé The Garden party and
Other stories par Katherine Mansfield.

Katherine Mansfield? Tiens, ce nom me dit quelque chose!
Je me suis alors souvenue d'un article dans le journal de Virginia Woolf:
« Katherine Mansfield créa la seule écriture dont j'aurais pu €tre jalouse. »

Je trouvais l'occasion bien bonne, j'avais six heures de voyage pour
apprécier.

Et j'ai compris la jalousie de Madame Woolf. Chaque fois que je
m'arrétais pour reprendre mon souffle entre deux histoires, je percevais a
quel point l'auteur était extraordinaire. De retour a New York, je lus un
certain nombre de biographies la concernant ainsi que sa volumineuse
correspondance. Au fil de mes lectures ma détermination grandissait quant
a faire revivre ce personnage ¢tonnant et transmettre mon enthousiasme.

Katherine Mansfield Beauchamp est née a Wellington en Nouvelle
Z¢lande le 14 octobre 1888. Son pere, Harold Beauchamp, Président de la
banque de Nouvelle Zélande, croyait dur comme fer, en bon "Britannique
colonial" qu'il était, que ses enfants ne pouvaient étre bien éduqués qu'en
Angleterre. A 1'age de quatorze ans, Katherine avec ses deux soeurs ainées,
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furent envoyées au "Queens College" de Londres, une école moderne pour
jeunes filles ou, durant trois années, elles recurent un enseignement
artistique. Katherine y perfectionna les langues, la philosophie, la
littérature et la musique. Elle étudia le violoncelle, participa a des concerts
et fréquenta les musées et les galeries de peinture.

Quand ses parents vinrent la chercher, elle n'avait aucune envie de
retourner dans sa Nouvelle Zélande provinciale, mais ils ne 'autoriserent
pas a rester a Londres sans un chaperon.

De retour au pays natal elle connut de grands moments exaltants
avec un charmant joueur de cricket, forgeant ainsi sa réputation de femme
sulfureuse et bohéme a la fois. Elle connut de breves histoires amoureuses
avec des hommes, mais aussi des femmes, partit camper avec un
Maoris et publia quelques nouvelles scandaleuses sous divers noms de
plume. Sa justification personnelle quant a ses transgressions tenait dans
une phrase : Pourquoi posséder un stradivarius, si c'est pour le laisser

Finalement elle persuada son pére de lui payer le billet de retour vers
Londres et de lui verser une petite allocation pour son quotidien. Son pere,
conservateur de la haute société, pensait peut-étre que les difficultés
financieres rameneraient Katherine au foyer. Mais c'était sans compter sur
les ambitions de Katherine a devenir "artiste". Elle aurait fait n'importe
quoi pour aller jusqu'au bout de ses convictions.

En juillet 1908, a 19 ans, elle embarqua a Wellington sur un bateau
vers Londres pour ne plus jamais revenir vers la Mere Patrie.




ADIEU WELLINGTON . . .
Nouvelle Zélande, 1908

Katherine Mansfield Beauchamp a 19 ans.

'
EN MOURRAI, pensa-t-elle, en regardant par la fenétre de

sa chambre donnant sur le port, au troisicme étage ou elle demeurait.
Voila 18 mois, 15 jours et 6 heures que je suis de retour et je ne
supporterai pas une minute de plus. Pere avait promis d'en parler, il ne
l'a pas fait. Mere dit: "Parlez-en a votre pere". Jeanne, Chaddie et Véra
refusent d'aborder le sujet avec un "Renonce, Pére ne te laissera jamais
retourner a Londres; il est trop effrayé par les dangers que tu pourrais y
courir". Et mon cher petit frere Leslie sourit simplement et dit: "Pere
finira par te laisser partir, tu I'auras a l'usure!"

Oh! Si seulement Grand-mere Dyer ¢était encore 1a. Pourquoi est-elle
morte juste au moment ou j'avais le plus besoin d'elle? Elle aurait été de
mon cOté comme toujours et aurait convaincu Pere que je devais aller vivre
a Londres. Et puis elle était la seule qui me comprenait vraiment. Je ne
mangquerai a personne. Je le sais. Ce n'est pas tout a fait vrai, je manquerai
a Leslie pour nos promenades dans les bois et mes histoires, le soir avant
qu'il ne s'endorme.

Maintenant Grand-mere est morte. Oh! Pourquoi a-t-elle disparu si
soudainement? Je voudrais tant la revoir. Seuls les Trowell comprennent
mon désir de devenir un écrivain célebre comme ma cousine Elisabeth.
Pere doit comprendre que je n'y parviendrai jamais en restant ici. Avec
tous les problemes que j'ai provoqués depuis que je suis 1a, il devrait tre
convaincu de me laisser repartir.
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Suite a I'histoire que j'ai écrite concernant les "enfantillages" de mon
aventure avec Edith, probablement Mere, elle, n'est plus a convaincre. Me
prenait-elle vraiment au sérieux? Oh! Oui, j'adorais Edith. Qui ne l'aurait
pas aimée? Elle est belle, talentueuse, et elle m'adore. Mais apres
cette semaine seule avec elle, dans notre maison sur l'ile, je savais que cela
n'irait pas loin. Et Maata! Exotique Maata! Une véritable princesse
Maori.

Je n'aurais probablement pas dit demander a la secrétaire de Pere de
taper ce texte, mais je l'avais avertie qu'elle pouvait en étre scandalisce.
Elle n'aurait pas dii le montrer a Pere. Et, si tout ¢a ne 1'a pas persuadé de
m'éloigner et de m'envoyer a Londres, qu'est ce qui pourra le faire?

Ah! Et tu te prétends indépendante? Et comment pourras-tu survivre
a Londres, si tu ne t'affirmes pas ici, maintenant, dans cette maison?

Son regard parcourut la chambre luxueuse. Les rideaux en dentelles,
les poupées sur la table, le dessus de lit rose.

Je suis écoeurée de cette chambre. Je suis écoeurce de cette vie.

A ce moment 1a, elle entendit hurler la siréne du port et se précipita vers
la fenétre pour voir les passagers dire au revoir a leurs proches restés sur le
quai, tandis que le grand navire s'éloignait.

Oh! Pourquoi ne suis-je pas sur ce bateau? Pere m'avait tout d'abord
promis que je pourrais y étre, puis il a dit "non". Qu'est ce qui l'a fait
changé d'avis? Qui I'a influencé?

Elle se dirigea vers la porte, préte a tourner la poignée et descendre
dans le bureau de son pere pour I'exhorter a réserver son billet sur le
prochain bateau pour 1'Angleterre. Mais elle laissa tomber sa main, et
retourna a la fenétre regarder le navire s'éloigner.

Lache! Tu prévois un acte de bravoure mais tu n'es qu'une poltronne!

Elle regarda la photo de famille prise cinq ans auparavant a bord du
"Niwaru" qui les emmenait vers le "Queens College" de Londres ou leurs
parents les avaient "larguées".

C'est de leur faute! Ils ont été les premiers a m'envoyer en Angleterre
pour y parfaire mon éducation. N'ont-ils pas réalisé¢ que s'ils me laissaient
trois ans a étudier et apprécier cette merveilleuse cité, je ne serais jamais
heureuse ailleurs?

Qu'est ce qui ne va pas avec Véra et Chaddie? Pourquoi ne veulent-
elles pas se rallier a moi? Sur le bateau de retour a la maison elles étaient
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d'accord. Pere n'aurait jamais dit "non" pour toutes les trois.

Peut-€tre arriverai-je a le convaincre pour que Leslie aille a 1'école a
Londres et que je sois son chaperon. Non, M¢re ne le laissera jamais partir;
Leslie est trop jeune. Quand je pense que je n'avais moi-méme que
quatorze ans quand je suis partie.

A cette époque, je n'étais qu'une "fille a papa", assise a coté de lui, sur
les chaises longues du pont a regarder les étoiles. Mais pour le retour,
apres ce que j'appellerai "mon comportement scandaleux affiché" avec ce
charmant joueur de cricket, j'ai passé le plus clair de mon temps dans ma
cabine. Pére ne m'a plus adressé la parole durant le reste du voyage.

Mais maintenant nous avons dépassé cela. Enfin presque! Ne m'a-t-il
pas aidé pour mes premieres publications dans Natives Companions? 11
¢tait fier de moi. Il a dit que je pouvais devenir un écrivain aussi célebre
que ma cousine Elisabeth. Je lui ai alors rappelé qu'elle ne connaissait le
succes que depuis son retour des colonies.

Peut-étre pourrais-je écrire a Elisabeth, et lui demander de parler a
Pere. Non, si je lui écrivais la premicere, elle ne répondrait pas. Elle n'a pas
de temps a perdre avec sa stupide et naive cousine de Wellington.

Je me suis méme inscrite a un cours de dactylo et comptabilité dans
cette horrible école technique, pensant que Peére me laisserait partir si
j'avais les moyens de subvenir a mes besoins a Londres. Mais non, il a
affirmé que jamais cela suffirait pour maintenir le niveau de vie auquel
j'étais habituée.

Il ne me comprend pas. Je ne suis pas attachée aux frivolités.
Maintenant, j'en ai assez de ma garde robe futile, je vais me débarrasser de
toutes ces idiotes robes du soir. Ma mere insistait pour que je ne porte
jamais deux fois la méme tenue. Ce que je ferai en les jetant par dessus
bord retiendra I'attention de Pére quand elles passeront devant sa fenétre.

En colere, elle ouvrit la porte de sa garde-robe.
Mais cette mousseline argentée pour le bal de mon dix-neuviéme
anniversaire est réellement trop merveilleuse pour étre "balancée!"

Peut-étre ai-je juste besoin de quitter la maison pour ne pas
suffoquer? J'irai voir Julia. Non, je ne peux pas faire ¢a. Nous n'avons plus
rien de commun depuis qu'elle a entendu le discours de certaines
personnes a propos de "la fille sauvage au comportement de pecheresse".
Je lui fais peur maintenant. Elle marche de l'autre co6té de la rue.
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Je pourrais rendre visite aux Trowell s'ils n'étaient pas définitivement
partis pour Londres. Je ne pourrai méme plus jouer du violoncelle avec
quelqu'un maintenant que mon professeur, Monsieur Trowell, est parti. Et
son fils Arnold, mon César! Il n'a jamais répondu a ma derniere lettre dans
laquelle je lui avouais que je révais de ses étreintes.

Pere les aida a payer leurs billets pour I'Angleterre, pourquoi ne
ferait-1l pas de méme pour moi? Je pourrais donner mon propre bal de
charité et collecter des fonds pour mon voyage. ..

Elle rit.

Meére me désavouerait si je faisais cela. Mais pourquoi Arnold
n'écrit-il pas? Il disait que j'étais irrésistible. Oh, tout le monde s'en
moque! A partir de maintenant je n'aimerai plus que moi.

Elle se regarda de biais dans le miroir.

Hum . .. Je suis grosse, je ne sors pas assez et je suis trop pale . . .

Oh, je finirai bien par me suicider. Ils verront bien, oui, ¢ca leur
montrera ce dont je suis capable. Sauter! Immédiatement! Un geste de la
main a Pére, avant de me briser sur le sol, sous sa fenétre. Mais avant toute
chose, j'ai besoin d'écrire une lettre les rendant responsables de ma mort.
"Si seulement vous vouliez me laisser partir pour Londres . . . " Mais non,
ca n'ira pas.

Assez de gémissements et de plaintes. Descends tout de suite et parle
a Pere.

Elle toqua timidement a sa porte. « Pere, puis-je entrer?

--- Oui Kass, mais j'ai une réunion dans une heure et je dois terminer
ce rapport. Je n'ai pas le temps de parler. »

Par la baie vitrée elle pouvait voir le navire, maintenant en pleine mer.
Elle s'approcha du bureau de son pere.

« Pére, avez-vous réfléchi a notre conversation d'hier soir?

--- Vous voulez parler pour la centiecme fois de réserver votre billet
pour Londres? » dit-il sans lever les yeux.

--- Oui.

--- Je n'ai pas eu un instant pour y réfléchir.

--- Oh, P¢re! »

Elle s'effondra en face de son bureau et ne le quitta pas des yeux.

Patience, patience. Tout le monde me dit d'étre patiente. D'accord,
je serai patiente! Je continuerai a tambouriner avec mes doigts sur son
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bureau jusqu'a attirer son attention.

Enfin, il leva les yeux. « Oui Kass?

--- Je sais que je vous ai causé, a Mcre et a Vous, beaucoup de
problemes depuis que je suis revenue a la maison. Je ne voudrais pas
paraitre désagréable ni ingrate apres tout ce que vous avez fait pour moi,
mais je suis malheureuse ici; de plus en dépit des quelques histoires que
j'ai publiées, je reste completement inconnue et le resterai si je ne peux pas
retourner a Londres. Pourquoi avez-vous dit que je pourrais y aller pour
changer d'avis par la suite? Pourquoi?

--- Votre récent comportement nous a montré, a votre mere et a moi-
méme, que vous ne pourriez étre responsable de vous-méme a Londres.
Ici, je peux encore veiller sur vous, mais a Londres, dans quelles
mauvaises situations allez-vous encore vous trouver? »

Bien, la il marque un point. Je pourrais montrer un peu de repentir.

«Je suis désolée, c'est seulement que je m'ennuie tellement ici.

--- Comment pouvez-vous vous ennuyer? Vous €tes toujours en train
de vous amuser, de vous rendre a des fétes. J'ai bien vu les factures de
votre tailleur. Et aussi ces chapeaux que vous faites confectionner selon
votre golit. Tout cela est vraiment tres cher.

--- Ces factures ne sont pas seulement les miennes. C'est vrai que j'ai
regu beaucoup d'invitations, mais mes soeurs aussi. Vera et Chaddie sont
plus proches de la mode et dépensent plus que moi. Regardez Pére, si
j'étais a Londres vous n'auriez aucune facture me concernant, puisque je
publierais dans I'hiver et ne dépendrais plus de vous. En ce moment, je suis
des cours de dactylographie. Jusqu'a ce que mes histoires soient publiées,
je peux travailler et vivre avec un petit budget et pourrai vous rembourser
tout ca le jour ou je serai célcbre.

--- Kass, vous donner de I'argent ne me pose aucun probleme. N'ai-je
pas €té généreux en toutes choses? »

Elle pensa qu'il était superflu de répondre a cette question et tourna
son regard vers le navire qui n'était plus qu'un point a I'horizon. Combien
de navires devra-t-elle voir disparaitre depuis le quai, avant qu'elle n'en
soit elle-méme une passagere?

Elle se tourna a nouveau vers son pere, les yeux plein de larmes
et plaida encore sa cause.

« Mais pour quelles autres raisons ne voulez-vous pas me laisser
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partir? Si c'est a cause de mon comportement, je peux vous promettre une
bonne conduite. Vous n'entendrez plus de réflexions négatives a mon sujet.

--- Pensez-vous pouvoir rester tranquille et ne pas apparaitre dans les
pages des journaux a scandales?

--- Naturellement Pére, les seuls mots a mon propos dans le journal
seront les critiques de mes manuscrits. » Le navire avait completement
disparu.

D'un bond, elle se leva de sa chaise, courut vers lui et lui sauta sur
les genoux.

« Pere, je vous en prie, laissez-moi partir. Je vous promets d'étre
irréprochable. Je ferai mes preuves, c'est possible. Je vous écrirai tous les
jours. Je rencontrerai Mr. Kay chaque semaine a votre banque a Londres. Il
pourra vous dire que tout va bien.

--- Du calme Kass, 1éve-toi. Je dois m'occuper de quelques dossiers.
J'ai écrit a ton oncle Henry en lui demandant un logement approprié pour
une jeune femme, a Londres. Il a suggéré une pension qui recoit des jeunes
femmes, célibataires, principalement musiciennes, poursuivant une
ambition artistique. Il semble qu'il y ait une chambre disponible pour une
jeune femme sérieuse.

--- Oh, Pere ! ! ! » Elle sauta a nouveau sur ses genoux et I'embrassa.

« Arréte Kass, tu chiffonnes ma cravate.

--- Je vais écrire a Ida et aux Trowell et leur dire que j'arrive. »

Elle hésita a la porte.

--- Pere, quand est-ce-que je serai a Londres? »

Il était retourné a son travail et ne répondit pas.

ELLE VOULAIT PARTIR TOUT DE SUITE, mais Mme. Beauchamp ne
voulait pas que quelqu'un puisse penser qu'ils "expédiaient" leur fille parce
qu'elle avait posé des problemes. Il y avait eu ce bal officiel, donné par la
fille du premier ministre, ou Katherine avait été remarquée dans quelques
mimes et chansons. Les colonnes du "Courrier de Wellington" évoquait les
jeunes invités, parmi lesquels Mademoiselle Beauchamp, la maniere dont
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ils étaient vétus, ce qu'ils avaient mangé . . .
Finalement, son pere lui remit son billet pour un départ le 6 juillet

1908 en disant: « J'ai parlé au capitaine du navire et lui ai demandé de
garder un oeil sur vous puisque vous €tes sans chaperon. »

Qu'est-ce qui pouvait étre pire que d'étre seule sur un bateau sans
chaperon? Je ne dois pas lui montrer a quel point je suis excitce.

--- Merci pere, je redoute de faire ce voyage toute seule. Peut-€tre
Mere pourrait-elle venir avec moi? »

Katherine connaissait d'avance la réponse. Rien a faire, une
interruption dans le calendrier mondain de sa mere 1'aurait rendue irritable.

Sur le quai d'embarquement Mme. Beauchamp embrassa sa fille
froidement. « Conduis-toi bien Kass, je ne veux rien lire dans le journal
qui puisse €tre embarrassant pour notre famille et qui m'obligerait a aller te
rechercher. »

Avec beaucoup d'excitation et de soulagement a la fois, Katherine fit
signe frénétiquement a ses parents alors que le bateau quittait le port. Ils
devinrent de plus en plus petits jusqu'a n'étre que de minuscules points sur
le quai. Katherine était déja loin.






DECEMBRE 1918

La Maison Eléphant ---- LONDRES

A moi le moment, le délicieux moment
Ou j'attends de voir
D'autres bourgeons, d'autres fleuraisons,

Et les nouvelles feuilles de ' arbre . . .
La priere d'une petite fille ---- KM

EL UN LEZARD SUR UN MUR de pierres seches, la

lumiere du jour naissant se faufilait par la fenétre, se
répandait lentement et peignait tranquillement les murs de blanc. Jack
¢tait ¢tendu aupres d'elle et fleurait délicatement le bouquet de
jonquilles sur la table de nuit. Flattées, les petites fleurs jaunes s'ouvraient
¢légamment dans leur vase de cristal. Il sortit subrepticement du lit
comme il y était venu. « Adieu Roméo! » murmura Katherine en se
redressant sur les coussins.

Elle frissonna et ramena a elle sa liseuse jaune dont elle noua les
rubans de soie blancs pour se protéger de l'air glacial de I'hiver. Trop
enrouce pour demander un verre d'eau a LM, elle s'enroula dans l'édredon
la gorge seche et attendit le lever de soleil qui suivrait l'aube et
réveillerait la maisonnée.
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On entendait LM respirer profondément, le corps recroquevillé dans
une attitude d'enfant trop grand pour ce fauteuil-loveuse.

Katherine rouspéta contre LM qui avait laiss¢ le flacon de
Laudanum sur le bureau; la "tentante bouteille" était hors d'atteinte
sans traverser la piece en boitillant. Mais elle oublia rapidement
LM, se souvenant qu'elle lui avait demandé¢ de la poser hors de
portée pour la protéger de ses séduisants pouvoirs.

LM était l'abréviation de Lesley Moore. Son prénom de naissance
¢tait Ida mais Katherine I'avait transformé en LM lorsqu'elles s'étaient
rencontrées a I'école, quinze ans plus tot et étaient devenues des amies.
Katherine l'appelait Ida seulement en public ou lorsqu'elle était en colere.

Ida aurait préféré le nom de jeune fille de sa mere Katherine Moore,
mais a quatorze ans, Kathleen Beauchamp avait déja adopté celui-ci eny
accolant le nom de jeune fille de sa grand-mere, Mansfield. Des ses
premiers écrits son nom de plume fut Katherine Mansfield.

La vieille maison était endormie. Parfois Jack ronflait de I'autre coté
du mur. Il avait déménagé dans la chambre d'amis expliquant qu'il ne
pouvait plus partager le lit de Katherine jusqu'a ce qu'elle ait recouvré
un peu de santé. Son travail était tres exigeant et il ne pouvait
avoir un sommeil réparateur s'ill était parasit¢ par la  toux
intempestive de Katherine.

Pour oublier le tic-tac monotone de la pendule sur la cheminée,
elle se plongea dans les "Contes d'hiver" de Shakespeare. Une douleur
percante dans le dos la fit sursauter et plusieurs livres tomberent au sol.
Elle étouffa son cri dans l'oreiller et se glissa sous la couverture, se
noyant dans une mer d'obscurité terrifiante qu'elle €tait arrivée a tenir a
distance jusqu'a la fin de la nuit.

LA VOIX DE CANARI DE LM réveilla Katherine. « Bonjour ma
chere, avez-vous bien dormi? » Le plateau du petit déjeuner, alourdi d'un
service a thé complet avec une pile de tartines de beurre et de confiture
cachait son visage. LM le déposa sur le lit et Charles, sortant de sa torpeur
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se leva et étira son corps de fourrure épaisse noire et blanche.

« Zou! » cria LM, repoussant la chatte hors du lit juste avant que sa
langue rose ne lape toute la creme.

« Ne la houspillez pas! A quoi vous attendez-vous quand vous laissez
un pichet de creme sous son nez? Cela m'est égal qu'elle y gofite.

--- Elle est déja assez grosse comme ¢a.

--- Viens ici Charles. Ne te laisse pas impressionner. »

La chatte sauta du lit, prit une autre lampée au pichet avant de décider de
s'installer aux pieds de Katherine.

--- Elle est peut-étre grosse; vous avez remarqué le gonflement de
ses mamelles?

LM se détourna sans répondre. Encore une de ses manies agacantes,
pensa Katherine qui ne voyait que son dos.

--- Quelle magnifique journée d'automne! » dit LM, le regard
absent tourné¢ vers la fenétre qui donnait sur les toits de Londres; une
vue que Katherine pouvait a peine apercevoir de son lit. « Quel dommage
que vous ne puissiez pas vous promener sur la lande. Cela vous ferait du
bien, n'est ce pas chere Katie? »

Katherine ferma les yeux et pensa que LM <était seulement en train
d'essayer de l'aider. C'est moi qui ai pensé que nous pourrions vivre en
harmonie tous les trois; c'est moi qui ai insisté aupres de Jack en disant
que personne d'autre ne savait mieux que LM ce dont j'avais besoin; qu'il
n'y avait personne de plus loyal, de plus dévoué qu'elle.

--- Faites attention ma chere, vous avez failli renverser le plateau »
dit LM faisant écran tout-a-coup de son ombre massive a la chaleur
du soleil. « Vous savez que vous ne devez pas lanterner
aujourd'hui. Avez-vous oublié que vous aviez rendez-vous avec le
Dr. Sorapure ce matin?

--- Non je n'ai pas oublié, répondit -elle en imitant la petite voix aigiie
de LM et oubliant sa promesse d'étre gentille.

--- La-a-a !!!! ma chere, buvez votre thé tant qu'il est chaud.

--- Jack est-1l levé?

--- Levé? 1l est dix heures, Katie! Vous étes la seule a dormir si tard
dans cette maison. Il est descendu a l'entre-sol avec Richard et ils sont
occupés a imprimer votre nouveau recueil.
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--- Comment savez-vous que ce n'est pas son livre de poésie qu'il
imprime?

--- Non, non. Il a dit ce matin que c'était votre nouvelle.

--- Mais quelle nouvelle?

--- Je pense que c'est celle que vous avez Ecrite a Bandol. Celle avec
un titre en frangais que je ne peux jamais prononcer correctement.

--- "Je ne parle pas francais''?

--- Oh! Oui, » dit-elle en riant de facon puérile. « C'est cela, pensez!
Je ne pourrai jamais le dire aussi joliment. Merveilleux, non? Vous ne
croyez pas? Mais qu'est ce que je disais? Oh, Oui ! Richard a congu une
couverture merveilleuse pour Jen-nee ---

--- Quoi? Vous l'avez vue avant moi? » Elle toussa dans son
mouchoir et ajouta d'une voix rauque: « Ayez l'obligeance de leur faire
savoir que je dois approuver la couverture avant qu'elle ne soit imprimée!

--- Allons Katie, calmez-vous. Vous ne voulez pas faire monter votre
température? Si? Je ne l'ai pas vue, c'est seulement ce que Jack a dit. Il
s'est tres bien souvenu de votre colere quand les Woolf ont publié votre
dernier recueil sans avoir discuté de la couverture avec vous. Je suis
siire que cela ne se reproduira pas. Vous voyez ce que je veux dire?

--- Prélude, 1da! Prélude, » dit Katherine. « Pour quelqu'un qui
ne cesse de répéter que mes livres sont merveilleux, vous pourriez au
moins vous souvenir de leurs titres.

--- Oh! Oui, comment pourrais-je l'oublier? » LM riait encore.
« Vous savez bien a quel point ma mémoire est ridiculement défaillante.
Mais comment pourriez-vous comprendre? Vous éEtes si  différente.
Je me souviens, a 1'école quand vous répertoriez les détails comme
I'écureuil ramasse les glands. Oh! Mon Dieu, j'ai failli oublié de vous
dire que Jack ne montera vous voir que pour le diner.

--- Comme c'est gentil de sa part de prendre le temps de rendre visite
a sa femme infirme.

--- Oh! Nous sommes de bien mauvaise humeur aujourd'hui? Mais Ia,
je jacasse sans arré€t et vous empéche de prendre le petit déjeuner. Buvez
votre thé ma chere, et apres, voulez-vous que je vous brosse les cheveux?
Cela vous apaise toujours lorsque vous étes tendue. Vous voulez sans
doute étre présentable pour le Dr. Sorapure. Quelle robe voulez-vous que
je prépare aujourd'hui? »
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Katherine repoussa le plateau et remonta 1'édredon. Charles sauta du
lit et se faufila par la porte.

« Mais vous frissonnez? » Elle prit le chile sur le bras du fauteuil
devant le bureau et en enveloppa les épaules de Katherine. « Voila, nous ne
voulons pas prendre froid. » Elle lui tendit sa tasse de thé. « Finissez votre
thé et je vous aiderai a vous habiller. Qu'avez vous dit que vous vouliez
porter?

---Je n'ai rien dit. Je vous en prie, cessez de vous agiter autour de
moi. Je suis trop fatiguée pour m'habiller. Je n'ai pas dormi de la nuit.

--- Encore un cauchemar? Je n'ai pas entendu le moindre bruit de votre
coté. Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée?

--- Je voulais vous laisser un peu de répit dans "l'administration de
ma personne".

---Oh! Katie, vous avez de ces tournures de phrases! Je ne suis pas
votre administrateur ma chere, je prends soin de vous. Et puis-je rajouter
que cela me fait plaisir de le faire.

--- Eh bien, je ne sais pas comment vous le supportez. »

Elle but une petite gorgée et immddiatement repoussa sa tasse
vers LM. «Ce thé n'apasde golt, et en plus il est froid. Quand me
donnerez-vous une vraie tasse de thé? »

LM l'ignora a nouveau et se pencha pour attraper les oreillers tombés
a terre pendant la nuit. « Oh! mais qui est la-dessous? Ah, c'est toi petite
Rib, pourquoi te cachais-tu sous le lit? Katie n'est pas du tout en colere
contre toi. » Elle attrapa la poupée russe en chiffon qui était tombée et
la borda sous les couvertures, puis traversa la piece pesamment, remit
de l'ordre dans les médicaments et les bouteilles de lotion. Puis elle
retourna a co6té du lit, releva les quelques livres restés a terre qu'elle
dépoussiéra avec son tablier.

Katherine culpabilisait et elle radoucit le ton, usant de son sobriquet
affectueux. « Jones, je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne veux pas étre
désagréable mais je suis malade depuis trop longtemps. J'en oublie
comment me conduire correctement. Apportez-moi la brosse. Je vais me
coiffer. Vous pouvez descendre. Le Dr. Sorapure ne va pas tarder. »

Katherine était coiffée depuis cinqg minutes quand elle entendit le pas
Iéger du Dr. Sorapure, suivi de celui plus lent et lourd de LM.

« Laissez-nous Ida, » dit Katherine voyant qu'elle ne s'¢loignait pas
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apres avoir fait entrer le médecin.

Le Dr. Sorapure ouvrit sa sacoche et posa ses instruments avec
précaution sur la table de nuit. Un stéthoscope, un marteau pour les
réflexes, un thermometre et un petit carnet de notes noir. Non pour
garder la trace écrite de fragments de conversation, souvenirs ou images
détaillées comme elle en consignait elle-méme dans son propre carnet.
Mais plutét pour des annotations médicales qu'il ajoutait et y faisait
référence lors de ses visites répétées. Ses affaires sont bien différentes
des miennes, pensa-t-elle. J'ai seulement besoin d'une plume, d'encre et de
papier. Lui, porte son stéthoscope autour du cou.

« C'est nouveau ¢a? demanda-t-elle.

--- Oui, c'est une nouvelle marque. De bien meilleure qualité pour
l'auscultation que le précédent. Et, regardez ceci --- il retira I'embout en
caoutchouc --- ce dispositif anti-froid s'emboite sur le stéthoscope. »

Quelques mois auparavant, pour son trentieme anniversaire, un
pneumologue lui avait dit: « Vous ne ferez pas de vieux os !!! » Puis était
arrivée une procession "d'ausculteurs" avec leur stéthoscope. Elle avait
perdu alors toute dignité et depuis n'était plus du tout génée lorsqu'il fallait
déboutonner son vétement devant un médecin qui écoutait le crépitement
de ses poumons infectés. Mais aucun d'entre eux ne savait soulager le feu
briilant de sa poitrine. Avec leur stéthoscope glissé entre leur col de
chemise et leur double menton, leur sinistre apparence telle des pleureuses
a une procession funebre, ils dodelinaient de la téte en lui donnant une
espérance de vie de quatre ans si elle ne se faisait pas soigner en
sanatorium.

Cela 1'étonnerait toujours qu'une légere infection de ses poumons,
contractée apres un rhume, puisse étre le signe avant-coureur d'une fin
précoce. Elle était trop jeune. Les journaux parlaient de la mort, suite a la
tuberculose, d'un millier de personnes par semaine en Angleterre. Mais
elle ne la tuerait pas, elle! Non, cela n'était pas possible. Elle venait a
peine de commencer a écrire quelques nouvelles dont elle était
satisfaite. Sans parler de toutes ces idées qui lui couraient dans la téte!

Le Dr. Sorapure fut le premier a comprendre sa détresse. Depuis le
début elle faisait confiance a ses connaissances et a ses recherches
scientifiques. Leurs conversations intellectuelles a propos de I'immensité et
des miracles de I'univers, de l'incompréhensibilité de l'espace avaient
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calmé ses élans morbides. Il reconnaissait aussi I'importance de son travail
dont elle serait empéchée si elle devait séjourner dans un sanatorium. Il
suggéra des soins a domicile qui lui permettraient de poursuivre son
travail d'écriture.

Elle le regardait siphonner délicatement la teinture ambre et
séduisante de la fiole d'opium, qu'il méla goutte a goutte dans 1'alcool
d'une bouteille verte en verre de Bohéme. C'était son cadeau. De crainte
que LM ne la renverse ou ne la casse, elle lui avait formellement
interdit d'y toucher sans sa permission.

Le Dr. Sorapure approcha sa chaise tout pres de son lit, comme s'ils
¢taient de vieux amis, ensemble pour parler littérature. LM
s'installa derriere lui, regardant par dessus son ¢paule.

«Ida, je vous ai dit que vous pouviez disposer. Je vous appellerai
s j'ai besoin de vous.

--- Ne puis-je pas rester?

--- Ida, vous pouvez partir. »

Elle s'en alla, cachant prestement son visage blessé mais Katherine
s'en apercut et se sentit coupable.

« Bien, Mme. Murry, comment allons-nous aujourd'hui?

--- Voyons! Mon dos hurle, ma téte gémit, je me traine a travers la
picce pour rejoindre mon bureau et saisir mon stylo-encre trop lourd. Et,
oh oui! Mon poumon droit me fait souffrir comme si quelqu'un y plantait
une lame a chaque respiration. A part ¢ca Docteur, je vais bien. » Elle
préférait se moquer en exagérant ses symptomes. Ils étaient
néanmoins assommants et elle en avait plus qu' assez de les entendre.

--- Voyons cela, voulez-vous?

Il avait raison; le nouvel embout en caoutchouc au contact de la peau
ne la fit pas sursauter lorsqu'il le pressa contre sa poitrine. « Respirez
profondément » dit-il.

Il la fit se retourner et tapota son dos a plusieurs reprises avec le
marteau, ¢coutant des sons qu'il était seul a comprendre. Elle prit sa liseuse
et se redressa contre ses oreillers pendant qu'il écrivait sur son carnet
quelques observations. Il leva les yeux. « Vous ¢&tes tres fatiguce
aujourd'hui. Avez-vous pris du Laudanum cette nuit, ainsi que je vous
l'avais recommandé?
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--- Non, je redoute de devenir dépendante. Il y a quelques années,
'addiction a ce médicament m'a causé bien des désagréments. Le manque
¢tait insupportable. Je ne veux plus jamais avoir a endurer quelque chose
de semblable.

--- Vous devez me faire confiance quand je vous dis que vous pouvez
prendre du Laudanum. Son dérivé d'opium soulage la douleur et vous aide
a vous endormir. Je vous rassure, dés que la douleur aura disparu vous
vous passerez aisément de cet amour de petite bouteille. » 1l présentait la
bouteille aux reflets du soleil.

--- Et quand la douleur disparaitra-t-elle Docteur?

--- Je ne peux pas répondre a cela » dit-il, et enveloppant de sa douce
main chaude son poignet, il compta mentalement. « Votre pouls est faible
Mme. Murry. Vous devez me promettre de vous reposer. Vous ne pourriez
pas supporter un nouvel acces de fievre dans votre état de faiblesse. »

Ida jeta un coup d'oeil furtif par la porte. « Voulez-vous une tasse de
thé, Docteur?

--- Oui, avec grand plaisir. Merci. »

Katherine lanca un regard pergant a LM quand elle revint avec le
plateau chargé de trois tasses. LM vit ce regard et n'en servit que deux.
Elle emporta la troisieme et ferma la porte derriere elle.

Lorsqu'ils furent a nouveau seuls, le Dr. Sorapure dit: « J' étudie votre
dossier pour mieux comprendre l'origine de votre maladie, avant vos
trente ans. Ainsi que la raison pour laquelle votre état de santé a tellement
empiré avec vos thumatismes.

--- Je pensais que l'origine de mes rhumatismes €tait la méme que
pour la fievre rhumatismale de ma mere.

--- Je ne pense pas que ce soit tout-a-fait juste.

--- Ah bon! Et quel est votre diagnostic alors?

--- Premicrement, j'ai besoin de vous poser quelques questions.
Questions que vous trouverez peut-€tre déplaisantes et sans doute
embarrassantes. Mais je dois d'abord les poser pour pouvoir vous aider
ensuite. Et sachez que ce que vous me direz ne sera consigné dans aucun
dossier médical.

--- Le malade ne doit rien cacher a son médecin? Que voulez-vous
savoir?

--- Depuis quand souffrez-vous de votre dos et de votre hanche?



In Pursuit . . . 9

--- Depuis mon opération.

--- Est-ce la cicatrice de votre opération de I'estomac sur votre coté
gauche?

--- Oui.

--- Pouvez-vous m'en dire un peu plus? »

Katherine, inaccoutumée a rester sans voix, laissa pourtant planer le
silence tandis qu'il ouvrait son carnet et attendait, la plume a la main, la
fixant du regard. Elle se redit qu'il ¢tait 1a pour l'aider et commencga.

« C'était 1l y a neuf ans. Avant Mr. Murry. J'avais quitté Wellington
et ¢tais revenue a Londres ou je suivais des cours. Des mon arrivée, je
tombais amoureuse d'un jeune musicien. Son nom <¢tait Garnet Trowell.
Nous devions nous marier mais ses parents briserent nos fiangailles
pour des raisons que vous n'avez pas besoin d'entendre aujourd'hui.
J'ai épous€é mon premier mari, George, pour oublier Garnet et fis la
plus belle bétise de ma vie. Je réalisais ma terrible erreur et m'enfuis de
I'hétel, le soir de notre nuit de noce, sans avoir consommeé notre mariage. »

Embarrassée, elle dirigea son regard par la fenétre de la chambre et
continua. « Ma mere m'emmena prestement a Bad Worishofen, une station
thermale en Baviere connue pour ses cures et traitements a l'eau froide
pour les femmes hystériques. Les soins y étaient pratiqués par aspersion et
méme immersion dans l'eau glacée. Elle m'a laissée 1a.

J'étais seule au monde. Je rencontrais quelqu'un, trés gentil avec
moi. Il m'aida a oublier Garnet. Quelques mois plus tard, je compris
que je n'aimais pas cet homme et retournais a Londres.

Sans argent, je demandais a George a revenir aupres de lui.
Nous étions ensemble depuis peu quand je me réveillais une nuit,
avec une terrible douleur a l'estomac. Il m'emmena a I'hopital. J'ai peu de
souvenirs de ces moments-la, sauf que je fus auscultée par un
médecin fort déplaisant. Rien a voir avec vous. »

Elle but une gorgée de thé, avant de continuer. « Il me dit qu'il
fallait m'opérer immeédiatement. Je n'avais que vingt ans. Je ne pensais
pas a poser des questions. Quand je revins a moi, quelques heures
plus tard, la douleur était toujours la, mais plus sourde. Le médecin me dit
que l'opération était un succes. »

Le Dr. Sorapure prenait quelques notes.

--- [l ne vous a rien demandé d'autre?
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--- Si, s1 vous voulez savoir; il m'a pos€ une série de questions d'ordre
intime que je trouvais choquantes. Je me suis mise en colere et lui ai dit de
me "ficher la paix".

--- Je suis désolé, mais moi aussi j'ai encore une question a vous poser.
Est-ce que le chirurgien vous a demandé si vous aviez eu des rapports
sexuels hors de votre mariage avec Mr. Bowden? »

Katherine hésita encore avant de répondre. « Oui, il 1'a fait. Mais
pourquoi me demandez-vous cela maintenant?

--- Parce que je veux trouver l'origine de votre pathologie, afin de
pouvoir vous aider. Le chirurgien, j'en suis sir, voulait aussi vous aider.

--- L'empathie lui faisait défaut.

--- C'est possible qu'un partenaire sexuel auparavant vous ait
transmis l'infection qui aujourd'hui vous handicape. Probablement le
chirurgien aura prélevé un échantillon de tissu de la région infectée et
a trouvé que l'origine de vos douleurs abdominales ¢était Ia
bactérie "gonocoque".

Katherine se remémora tous ces souvenirs dérangeants: emprunter
de l'argent a LM pour séjourner dans un €légant hotel au dessus de
ses moyens; les pertes blanches, les démangeaisons, l'aménorrhée, la
douleur brulante, l'odeur; trop pauvre et trop génée pour demander
l'assistance d'un médecin. Mentalement elle claqua la porte des souvenirs
et revint vers le Dr. Sorapure.

« Docteur, n'avez-vous jamais lu Oscar Wilde?

--- Je pense l'avoir lu a l'université.

--- Je l'ai lu adolescente, quand j'étais en Nouvelle Z¢lande. Tout ce
qu'il a écrit. Je venais d'avoir seize ans quand j'ai lu "The picture of
Dorian Gray." L'auteur dit: "La seule chose a rechercher dans la vie est
la beauté ainsi qu'une plus grande satisfaction des sens. Le seul
moyen de se débarrasser de la tentation est d'yv céder. C'est sous cette
influence que je suis venue a Londres a dix-neuf ans en quéte de
cette vie de beauté et de satisfaction des sens. »

Elle prit une gorgée d'eau pour s'éclaircir la voix. « Vous m'avez
demandé si j'avais eu des rapports sexuels en dehors du mariage
avec Mr. Bowden, je vous réponds, oui. »

Elle fut surprise de ne noter aucune marque de dédain sur son visage,
lorsqu'il leva les yeux de son carnet.
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« Quelle est ma part de responsabilit¢ dans ma maladie, Docteur?

--- Aucune, Mme. Murry, aucune. Malheureusement les femmes
ne reconnaissent pas les symptomes de la blennorragie, pas plus que
leur médecin. Sur des hommes dépistés rapidement, le traitement évite
que l'infection ne se propage. C'est parce que votre infection n'a pas
¢té diagnostiquée, qu'elle s'est répandue. Je suis str que le chirurgien
pensait pouvoir vous débarrasser de la bactérie, mais au lieu de cela
elle s'est répandue dans votre réseau sanguin, et a infecté vos
articulations et d'autres organes. Je crois que la est la source de 1'infection
et des douleurs que vous ressentez. Je suis désolé d'étre porteur d'une si
mauvaise nouvelle. Mais vous n'étes pas plus responsable que votre
médecin. S'il avait su ce que nous savons aujourd'hui, il vous aurait
d'abord soigné avec des bactéricides et l'opération aurait été évitée. »

Il prit sa main et la garda. « Maintenant que je connais ce qui est
probablement l'origine de votre maladie, nous pouvons essayer des
injections d'un composé biologique pour tuer la bactérie.

--- Est-ce que ces injections mettront fin aussia la tuberculose et
feront cesser cette toux caverneuse?

--- On ne sait pas encore soigner cela, mais ¢a pourrait aider. Il vous
faudra beaucoup de patience avec nous, médecins. Méme ces injections
sont expérimentales. » Il libéra sa main et se rassit dans le fauteuil. Il
souriait. « Je pourrais vous conseiller de moins fumer, mais je sais que
vous n'en ferez rien; je pourrais vous inviter a manger des fruits et des
légumes au lieu d'oeufs brouillés et du vin pour le déjeuner. Je
pourrais . . . »

Il fut interrompu par sa quinte de toux. Il lui tendit un autre verre
d'eau. Elle en prit une gorgée et s'appuya sur les oreillers. Il prit la
bouteille en verre de Bohéme, versa une pleine cuillere a café du liquide
ambré qu'ill avait mélangé auparavant. « Prenez ceci. Cela vous
soulagera. » Elle ouvrit la bouche et laissa glisser le liquide apaisant dans
sa gorge.

« Vous étes une femme de caractere Mme. Murry, mais vous ne
vous débarrasserez pas de la tuberculose... Nous pouvons apporter
quelques soulagements a vos douleurs paralysantes, ainsi vous ne
resterez pas clouée au lit. Qu'en dites-vous?

--- J'espérais que de rester enfermée ici, avec des soins a domicile,
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mon corps ne serait plus mon ennemi. Depuis tout ce temps il
complotait contre moi et je ne l'avais pas compris.

Katherine regarda la chambre qu'elle avait peinte en blanc. Les
fleurs dans leur vase, son bureau jaune ou il était trop douloureux de
s'asseoir, le stylo-encre devenu une vrai torture . . .

« Vous avez compris mon besoin d'écrire. C'est 1'écriture qui me
donne la force de vivre. Je ne sais pas combien de temps je tiendrai si je
ne peux plus €crire. Suis-je idiote de croire en une gucrison?

--- Rien n'est incurable, » dit le Dr. Sorapure. « C'est seulement
une question de temps. Les expériences actuelles pourraient étre le
maillon qui permettra aux générations futures de comprendre. Chacun
participe pour sa petite part a l'histoire du monde. Ce qui est incurable
aujourd'hui, sera soigné demain et vous aurez contribué a cette réussite.

--- Peut-on dire de la méme facon qu'il y a le ciel et la mer et toutes
formes de lys d'une part et puis les maladies et la mort d'autre part. Les
parasites et les bactéries, toujours plus fortes et qui tuent, puis sont tuées a
leur tour?

--- Oui! » Il sourit. « Mais je préfere votre description poétique.
Nous cherchons toujours davantage a guérir les maladies. D'abord il y a eu
Pasteur, qui découvrit les bactéries. Et maintenant nous savons
distinguer les bonnes des mauvaises bactéries, et les recherches continuent
pour faire disparaitre les mauvaises sans endommager les bonnes. »

Katherine vit que LM se faufilait dans la picce.

« Voulez-vous que j'organise votre traitement et les injections avec
'hopital?

--- Quelles injections? » s'insurgea LM.

Le Dr. Sorapure s'adressa a elle. « Nous avons pratiqué avec succes
des injections d'organisme vivant pour combattre les bactéries. Si ¢a
marche, une partie de la maladie de Mme. Murry sera guérie et elle pourra
alors se déplacer et écrire sans douleur.

--- Si ¢a marche? » demanda LM.

Katherine regarda le médecin et rajouta: « Ida, ¢a suffit. J'ai confiance
dans le Dr. Sorapure. En outre je ne suis qu'un simple rouage dans
I'engrenage, c'est bien cela Docteur? »

Elle sourit faiblement. « Ces injections ne peuvent pas &tre pires
que les électrochocs que j'ai subi pour mes rhumatismes. De toutes
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facons, on peut s'attendre a guérir de tout --- il le faut, vous savez! »

Le Dr. Sorapure se leva pour partir.

«Ida, quand vous aurez raccompagné le Docteur, s'il vous plait,
revenez fermer les rideaux. Je veux dormir.

--- Mais Mme. Woolf va venir vous voir. Il est trop tard pour lui
envoyer un message.

--- Dites-lui que je suis désolée, mais je ne suis pas bien aujourd'hui.
Elle comprendra. » Katherine entendit sa propre voix faiblir: « Je ne veux
voir que Jack. »

La teinture du Dr. Sorapure I'entrainait vers le sommeil, elle sombrait
avec le liquide ambré et elle n'avait pas peur.

ELLE SE REVEILLA TREMBLANTE, se souvenant encore des soldats
en uniforme blanc, avangant au pas, en direction du précipice au bord
duquel elle se tenait, chancelante. A leur c6té, la garde de leur épée et leurs
médailles étincelaient au soleil. Les fourreaux vides des grenades
claquaient contre leurs hanches, leurs regards creux 1'imploraient et leurs
grosses mains rugueuses ¢taient sur le point de l'atteindre avant que, les
uns apres les autres, les soldats ne tombent au plus profond d'une mer
obscure.

Son défunt frere s'approchait portant un nouveau-né empaqueté dans
du papier manuscrit d'encre noire qui dégoulinait comme de la glace
fondue, sur l'uniforme immaculé des cadets, de son frére. Il lui tendait
I'enfant, avant de sauter a son tour dans le précipice pour y rejoindre
ses camarades. Elle tenait le bébé au dessus de I'abime et se
réveillait toujours avant de le laisser tomber.

Elle ne pouvait rien faire d'autre que rester la, allongée, respirant
profondément, les yeux écarquillés.
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Automne 1908

Les Trowell --- Londres

Oh --- Que tout demeure ---
Sans que jamais ne pdlisse
La beauté d'une fleur ---

Meéme les moments de bonheur m'effraient . . .
Carnet de notes --- KM

Dix ans auparavant . . .

ORQU'ELLE ARRIVA A LONDRES, Iles Trowell lui

réserverent un chaleureux accueil et l'appelérent par son surnom de
jeunesse, Kass. Elle trouvait cela naturel et les appela aussi Pere et
Mere comme des parents de substitution, avec lesquels elle partageait la
méme passion pour les arts.

Apres plusieurs visites dans leur demeure de Hampstead, elle comprit
que Arnold, alors agé de vingt ans, la trouvait certes adorable, mais la
considérait comme sa soeur. Sans se laisser abattre, elle posa son dévolu
sur son frere jumeau Garnet, jeune homme grand et mince qui aimait la
littérature autant que son violon. Et, tout aussi important, il était un
Trowell, et elle voulait absolument faire partie de cette famille. Elle eut
beaucoup de succes avec ce nouveau soupirant. En quelques semaines, ils
tomberent amoureux 1'un de l'autre et firent de brillants projets d'avenir.
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Un soir, avant le départ de Garnet en tournée d'hiver avec le
"Moody Manners Opéra Company", Kass fut invitée a un diner d'adieu.
Dans une attitude spontanée mais cependant attendue de la part de ses
hotes, elle aida Mme. Trowell et leur plus jeune fille Dolly a la préparation
du repas. Mme. Trowell avait les pires difficultés a joindre les deux bouts
avec seulement le salaire de professeur de musique de son mari mais
hésitait cependant a solliciter la fille du Président de la "Banque de
Nouvelle Zélande" a les aider. Et c'est Kass qui la mit a 1'aise lorsqu'elle
déclara que c'est en participant aux travaux de la maison qu'elle se
sentirait le plus comme leur fille.

Ce soir la, elle épluchait les pommes de terre de bon coeur, tout en
¢coutant Garnet au violon, accompagné d'Arnold au violoncelle et de leur
pere au piano, dans la piece voisine. Ils apprenaient une nouvelle
composition qu'Arnold venait juste de finir d'écrire. C'est ainsi que je veux
vivre, pensa-t-elle, se redressant pour attraper une autre poignée de
légumes a peler. C'est ma vraie famille. Les Beauchamp n'apprécient la
réussite qu'en termes de richesse; ici, je suis parmi les artistes.

Elle leva les yeux vers Mme.Trowell, qui s'essuyait le front de sa
main pleine de farine. « C'est étouffant ici, » gémit Mme. Trowell.
« Ouvrez la fenétre et mettez le couvert Dolly, et dites aux hommes que le
repas est bientot prét. »

Apres le diner, Garnet se leva et lui dit tout doucement: « Kass,
allons nous promener. » Elle se tourna pour inviter Dolly. « Non,
seulement nous deux. J'ai quelque chose a vous dire, en téte a téte. »

Il saisit son manteau dont il couvrit les épaules de Kass, et
emprunta celui de son frére pour lui-méme avant de sortir subrepticement
par la porte de derriere. Sous un lampadaire Kass dit: « Levez les yeux
Garnet, voyez comme les branches de ces deux arbres s'étirent I'une vers
l'autre, comme pour se tenir la main et lutter contre le vent glacial.

--- Permettez-moi de vous protéger du vent en vous prenant sous
mon aile, » dit-il la serrant dans ses bras, « Epousez-moi Kass, » lui
murmura-t-il a l'oreille, « Epousez-moi ma chérie. »

Ses jambes défaillirent sous elle; elle se lova contre lui. 11 lui sourit.
« Ne dites rien, faites seulement "oui" de la téte. »

Elle acquies¢a et 1l approcha son visage du sien, l'embrassant
tendrement sur les lévres pour la premicre fois.
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Elle regarda, vers la fenétre du salon des Trowell, la couleur
dorée du bois crépitant dans la cheminée, la place vide sur le canapé qui
l'attendait. « Je suis tellement heureuse, » murmura-t-elle. Garnet la prit
par la main et ils s'engouffrerent a l'intérieur.

« Par tous les dieux! » s'exclama Mme. Trowell, « que faites-vous
dehors par cette nuit glaciale? Entrez mes enfants, venez vous réchauffer
pres du feu. »

Les joues luisantes et aussi rouges que ses cheveux, Garnet
annonga: « Kass et moi venons de nous fiancer. »

Mme.Trowell fut la premiere a réagir. Elle prit leurs mains dans les
siennes. « En voila une surprise! » Mr. Trowell se leva et les étreignit
brievement. Mais au lieu de s'éterniser en félicitations, il demanda a
Katherine: « Votre pere est-il au courant?

--- Non, pas encore. » Elle rit. « Garnet vient seulement de me faire
sa demande.

--- Bien! Informez-le immeédiatement. » dit-il et il quitta la picce.

Arnold serra la main de son frere. « Tu as bien caché ton jeu.
C'est donc ¢a que tu complotais? Félicitations mon vieux! Je
dédicacerai ma nouvelle composition aux deux tourtereaux! Voyons, quel
titre vais-je lui trouver? Ah! Je sais . . . Amour clandestin. »

Garnet et Katherine rirent bétement et main dans la main
s'affalérent sur le canapé.

Kass vit Dolly, assise seule pres de la cheminée jouant aux cartes
et ignorant leur bonheur. Toute a sa joie, elle ne put cependant pas aller
lui demander si tout cela était bien réel.

Le lendemain matin, Garnet partit rejoindre sa tournée musicale.

KASS APPORTAIT SON VIOLONCELLE a la maison plusieurs
fois par semaine, pour une lecon avec Mr. Trowell et restait avec eux pour
diner. Puis, elle rentrait a "Beauchamp Lodge" et écrivait a Garnet, parfois
deux a trois fois dans la méme journée: Mon bien-aimé --- bien que vous
soyez si loin de moi, je sais que je suis "votre". Toute mon affection,
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toutes mes pensées vont vers vous --- Je me réveille le matin la téte encore
pleine de vous --- Tout au long du jour, mon quotidien me semble bien
ordinaire tandis que mon coeur gambade a vos cotés.

Elle attendait impatiemment sa réponse, toujours trop longue a venir
a son gout. Pourtant Garnet lui avait expliqué ne pouvoir écrire que le
dimanche, quand il voyageait en train entre deux spectacles. Le 14
octobre pour son vingtiéme anniversaire, un mois apres leurs fiancailles,
elle ouvrit sa lettre d'ou tomba un anneau d'or, tout simple. Le soir
méme elle le montrait ficrement a toute la famille.

C'est a peu pres a ce moment-la qu'elle se lia avec Margaret Wishart
qui s¢journait elle aussi a Beauchamp Lodge. Le pere de Margaret se prit
de sympathie pour Katherine et I'invita a se joindre a eux pour se rendre a
un mariage a Paris. Elle accepta. Garnet ne serait pas de retour avant
plusieurs semaines et le temps passerait plus vite a Paris.

Ce mariage fut un véritable conte de fées. Fort heureusement,
elle avait apporté une robe du soir de Wellington. Katherine s'amusa et
flirta méme avec de jeunes hommes qui tournaient autour d'elle et
l'invitaient a danser.

Dans le train de retour vers Londres, elle commenca a douter de
I'avenir avec Garnet. Levant les yeux vers la valise qu'elle avait di
emprunter, secouce par les mouvements du train, elle trouva déprimante
l'i"dée qu'elle ne porterai jamais plus sa robe de soie verte. Maintenant
qu'elle allait épouser un musicien pauvre, il n'y aurait plus de bals élégants.
Garnet avait pensé qu'elle pourrait chanter dans les choeurs de I'opéra pour
qu'ils restent ensemble pendant les tournées. « Mais comment pourrais-je
chanter, si je reste pauvre et a la traine? » Elle se souvenait avoir consigné
dans son carnet qu'elle avait une voix splendide, mais aussi qu'un beau
plumage ne va pas toujours de pair avec un beau ramage.

Cependant quand le train de Paris entra en gare de Victoria, elle
avait déja ranimé la flamme de son amour pour Garnet. La Moody
Manners ¢était un grosse compagnie d'une centaine d'interpretes, se
produisant six jours sur sept. S'il n'y avait pas de place pour elle dans
les choeurs, ses compétences pourraient €tre utilisées dans les coulisses;
et quand 1l n'y aurait pas de travail pour elle, elle pourrait toujours
relater leurs aventures.

Garnet rentra et ses parents lui demandérent de rester a la maison
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et prendre soin de Dolly, le temps pour eux d'une visite en famille dans le
nord. Or, depuis qu'ils avaient annoncé leurs fiangailles, ils n'avaient guere
eut l'opportunité¢ d'échanges amoureux, tant les parents Trowell
chaperonnaient leurs rencontres. Aussi des le lendemain, elle emménagea
dans la chambre de Garnet.

Lorsqu'elle en sortit au matin suivant, en chemise de nuit et qu’elle
vit le visage ahuride Dolly, elle se justifia par une pirouette. « Et bien
Dolly! Pouvez-vous garder un secret?

--- Oui, naturellement.

--- Garnet et moi nous nous sommes mariés. Je ne voulais pas
I'annoncer tant que je ne l'avais pas €crit a mes parents; mais nous pouvons
compter sur vous, n'est-ce pas, et sur votre discrétion?

--- Kass, est-ce que cela veut dire que vous allez vivre avec nous,
jouer aux cartes et me lire des histoires le soir avant de me coucher? »

Katherine se mit a rire et serra Dolly contre elle, « Oui ma chérie,
bien sir que oui. »

Puis les Trowell rentrérent chez eux et Katherine retourna
dormir a Beauchamp Lodge. Garnet fit encore une tournée musicale
sans elle, lui promettant de demander au directeur artistique de la
production de lui proposer une place dans les choeurs pour qu'elle
se joigne a eux la prochaine fois. C'est a peu prés a ce moment la
que Kass remarqua un changement dans l'attitude de Mr.Trowell,
celui-ci était devenu tres distant et elle se demanda si elle en édtait la
cause car 1l ne les avait pas encore f€licités pour leurs fiancailles.

Kass et Mme.Trowell passaient souvent du temps ensemble dans
la cuisine. Apres que Dolly soit allée se coucher, elles buvaient une
derniere tasse de thé avant que Katherine ne retourne a la pension de
famille. Un soir, elle demanda a Mme. Trowell si elle avait fait quelque
chose qui aurait pu heurter Mr.Trowell, qui ces derniers temps, semblait
beaucoup plus réservé.

« Oh! Kass, je ne voulais rien vous dire mais vous étes comme ma
fille, aussi je peux vous parler. Il a des soucis financiers. Mr. Trowell est
arrivé a Londres plein d'espoir, croyant qu'il aurait beaucoup d'étudiants
grace a la réputation de ses fils; mais cela n'a pas marché comme il
I'escomptait. L'argent que les garcons ramenent a la maison ne suffit pas; il
nous faut trouver une solution. Soit prendre des pensionnaires, ou alors



In Pursuit . . . 19

déménager dans une maison plus petite ... ou encore rentrer a
Wellington.

--- Oh! Chere Mere non! Il ne faut pas quitter Londres. Je serais
perdue sans vous. Je pourrais étre votre pensionnaire? Je pourrais loger
dans une des chambres des gargons et vous régler le méme loyer que celui
que je paye a Beauchamp Lodge. Et je pourrais aussi en parler a mon
tuteur, le pere de mon cousin, oncle Henry. Il est professeur a l'académie
de musique de Londres et pourrait trouver des éleves pour Mr. Trowell.

--- Vous feriez cela pour nous, Kass?

--- Je ferais tout pour rester auprés de vous ! Je n'ai jamais ¢été
aussi heureuse que durant le temps que j'ai pass€ avec vous et votre
famille. »

HABITER CHEZ LES TROWELL signifiait pour Katherine avoir
trouvé un lieu a Londres qu'elle pourrait appeler "Chez moi", ou elle
pourrait accrocher son chapeau ou elle le voudrait. Quand Garnet ferait
une pause dans ses tournées et reviendrait a la maison, elle se glisserait a la
dérobée dans sa chambre, apres que les parents se soient retirés. Et si
Dolly la surprenait certains matins, Kass mettrait son doigt sur ses levres,
sourirait, et rejoindrait sa propre chambre au fond du couloir sur la pointe
des pieds. Ce secret les enchanterait toutes les deux.

Pourtant, Kass déchanta assez vite. Elle se rendit compte qu'étre
locataire chez les Trowell n'avait rien a voir avec le statut d'invité. N'ayant
aucunement 1’habitude de gérer un budget, elle payait souvent son loyer en
retard comme quand elle était a Beauchamp Lodge. Et ces retards
rendaient plus tendues les relations avec ses hotes. Trop embarrassée
pour avouer qu'elle n'avait pas d'argent, elle cessa de prendre le thé
avec Mme. Trowell dans la cuisine et s'enfuyait dans sa chambre apres
le diner, se privant de la sorte des soirées en famille et au coin du feu
comme autrefois.

Cela la génait beaucoup de demander une avance a Mr. Kay,
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comptable de la Banque de Nouvelle Zélande sur Regent Street dont son
pere était le président. Elle devait s'asseoir et y étre sermonnée comme une
enfant, sur la valeur de l'argent. I1 lui disait d'étre plus pragmatique, et pour
finir, insistait toujours pour l'inviter a déjeuner. Une invitation qu'elle se
sentait obligée d'accepter.

Elle n'avait jamais dit a Mr. Kay qu'elle était pensionnaire chez les
Trowell, sachant qu’il ne manquerait pas d'en informer Mr. Beauchamp
dans un prochain courrier. Elle savait que son pere n'approuverait jamais
qu'elle habitat dans la maison de son professeur de musique. Pas plus qu'il
ne permettrait qu'elle épousat un jeune musicien, a 1'éducation duquel il
avait contribué. Elle retarda le plus possible le courrier qu'elle avait promis
d'envoyer a son pere, lui demandant d'approuver ses fiangailles avec
Garnet. Mais en fait, pourquoi donc devrait-elle le lui demander? N'était-
elle pas une femme indépendante, qui pouvait choisir toute seule son mari?

Un matin, dans l'enthousiasme de retrouver ses vieux amis de
Beauchamp Lodge pour le déjeuner, Kass donna a Mme. Trowell une
pleine corbeille de linge a laver.

« Attendez, Kass! Me paierez-vous pour cette lessive?

--- Mais vous m'avez toujours propos¢ de le faire gratuitement.

--- C'était avant que vous ne deveniez notre pensionnaire. En outre,
votre linge raffiné nécessite beaucoup d'eau chaude et nous n'en avons pas
les moyens depuis que vous payez votre loyer en retard.

--- D'accord M--- » , elle était sur le point de dire "Mere", mais
comment pourrait-elle la nommer ainsi, quand Mme.Trowell 1' humiliait de
manicre aussi flagrante, comme si elle ¢tait une moins que rien. Elle
redressa la téte avec fierté et dit: « Mme. Trowell, je vous paierai des que
je reviendrai.

--- C'est ce que vous avez déja dit a propos de la derniere semaine.
Vous n'étes plus la méme jeune fille que celle que nous invitions naguere.
Je ne vous crois plus. »

Kass était profondément blessée par les propos de Mme. Trowell,
mais elle se détourna fiecrement. Qu'allait-elle faire? Se mettre a genoux et
mendier? Elle avait fouillé¢ sa chambre du sol au plafond et n'avait trouvé
qu'un seul shilling qu'elle faisait rouler maintenant entre ses doigts au
fond de sa poche. Elle avait besoin de cette piece pour prendre le bus de
Hampstead Heath jusqu'au métro et de 1a, vers Regent street pour y
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retrouver ses amis. Elle avait envisagé d'emprunter de 1'argent a quelqu'un
pour déjeuner, avant d’aller voir Mr. Kay qui lui ferait une avance sur
son pécule.

« Je vais voir Mr. Kay cet apres-midi et vous paierai ensuite. » Elle
essaya de passer devant Mme. Trowell, mais celle-ci plus agée croisait les
bras sur son tablier; elle lui jeta un regard froid et lui bloqua le passage.

Kass reprit la corbeille de lessive et dit en colere: « Et bien,
Mme.Trowell, je ferai ma propre lessive. » Elle monta bruyamment les
escaliers et jeta la corbeille sur le lit. Dans sa hate de quitter la maison, elle
faillit renverser Dolly dans les escaliers mais ne s'arréta pas pour lui
présenter des excuses et claqua violemment la porte en sortant.

Ce soirla, elle régla a Mme. Trowell les loyers en retard sans un
mot et monta dans sa chambre. Dolly la suivit dans les escaliers espérant
une histoire avant d'aller se coucher, mais sa mere la rappela séverement.

La semaine suivante au retour de Garnet, Katherine se plaignit
aupres de lui du changement d'attitude de ses parents envers elle.

« Votre mere ne veut plus de moi ici. Je ne fais rien de bien a ses
yeux. Et votre pére est toujours en attente d'un courrier du mien. Il menace
méme de lui écrire. Je crains de dire a votre pere que je ne n'ai pas encore
averti le mien.

--- Et pourquoi donc ne I'avez vous pas fait?

--- Garnet! Je pensais que vous comprendriez. Je ne demanderai
pas @ mon pere la permission de vous €pouser. Cela ne releve pas de sa
décision. C'est la mienne. Nous lui en parlerons apres notre mariage.

--- Kass, dois-je vous rappeler que je dépends financierement de
mes parents. Je ne pergois pas une indemnité comme vous. Je ne gagne pas
assez d'argent pour emménager dans notre propre "chez nous" quand nous
serons mari€s. Nous habiterons ici, vous devez donc trouver une solution
pour bien vous entendre avec mes parents. Ils ont fait de gros sacrifices
pour que mon frére et moi puissions devenir musiciens. Si vous écrivez a
votre pere et s'il donne sa permission, mes parents seront soulagés. Ce n'est
pas a mon pere de faire cette démarche, ni a moi. Nous ne voulons pas que
votre pere pense que nous sollicitons encore son aide; il a été déja plus que
généreux. Je ne vois pas pourquoi vous vous entétez de la sorte. »

Elle était affligée que Garnet prenne le parti de ses parents, mais elle
ne dit rien. Au diner, ce soir 13, elle promit a Mr. Trowell d'écrire une autre
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lettre puisque la premiere s'était certainement perdue en route. Elle n'était
pas siire d'avoir €té suffisamment convaincante.

Elle poursuivit ses cours hebdomadaires de violoncelle. Pourtant
quelque chose était cassé; ils ne partageaient plus les riches conversations
d'antan sur les valeurs, l'art, les sacrifices qu'un couple d'artistes doit
faire pour se réaliser. Elle envisagea arréter les cours.

Garnet devait partir encore en tournée pour SsiXx semaines et
avait ¢été incapable de convaincre son directeur d'embaucher Kass. Elle
ne pensait pas pouvoir supporter cette solitude maintenant que les parents
de Garnet lui étaient hostiles. Quand elle sortait avec ses amis, Mr. Trowell
veillait tard pour I'attendre et était fiché si elle rentrait plus tard que
promis. Il se comportait comme son propre pere envers elle et elle n'aimait
pas cela.

La veille du départ de Garnet, toute la famille était installée, chacun a
sa place habituelle, dans le salon. Mr.Trowell a son bureau, Mme. Trowell
dans le rocking-chair, les livres rangés de part et d'autre de la cheminée,
elle-méme garnie de bliches rougeoyantes. Dolly jouait a la poupée aux
pieds de sa mere. Le fauteuil d'Arnold était vide puisqu'il était en tournée.
Garnet et Kass partageaient le canapé, tous deux lisaient les jambes serrées
les unes contre les autres sous la couverture. Ils auraient bien espéré faire
I'amour pour leur dernieére nuit, mais les parents Trowell gardaient leur
porte ouverte maintenant et les amoureux craignaient d'étre surpris.

Contrairement a son habitude, Dolly avait été particulierement
tranquille durant le diner et maintenant elle était assise, la téte penchée sur
les genoux de sa mere. Kass l'invita a venir s'asseoir entre Garnet et elle
pour lui lire une histoire avant d'aller dormir. Dolly refusa de la téte.

« Et si on jouait aux cartes?" » Dolly ne bougea pas, croisa les bras sur sa
poitrine comme le faisait souvent sa mere et laissa échapper d'un jet:

« Pourquoi ne le leur avez-vous pas dit, Garnet? Pourquoi en faites
vous un secret?

--- Leur dire quoi? demanda Garnet.

--- Leur dire que Kass et vous, étes mariés.

--- Comment? » dit Mme. Trowell, regardant d'abord Garnet, puis
Kass et enfin Dolly. « Que voulez-vous dire Dolly? Ils ne sont pas mariés,
mais seulement fiancés.

--- Lorsque vous étes partis en vacances, Kass m'a dit qu'ils étaient
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mariés mais qu'ils devaient garder ce secret jusqu'a ce qu'elle en parle
a ses parents. »

Mr. Trowell quitta des yeux la partition qu'il était en train d'étudier.
En temps normal, quand il travaillait, rien ne l'interrompait. Il dit tres
calmement: « Kass, est-ce vrai? Etes-vous mariés?

--- Pas tout-a-fait.

--- Que voulez-vous dire par "pas tout-a-fait"? Vous et Garnet
étes-vous mariés, oui ou non?

--- Pourquoi ne pas le lui demander vous-méme? » Elle se tourna
vers Garnet qui s'était €éloigné d'elle sur le canapé. « Garnet, votre pere
voudrait savoir ce que signifie " Pas tout-a-fait mariés ". »

Mme.Trowell se leva; la chaussette qu'elle était en train de repriser
tomba. La pelote de laine roula silencieusement et s'arréta aux pieds de
Kass. Elle se baissa, la ramassa et la rendit a Mme. Trowell, donnant ainsi
une opportunité de parler a Garnet. Mais il n'en fit rien.

« Tres bien, si vous ne voulez pas parler, je vais le faire. Garnet et moi
sommes amants, » déclara-t-elle a la ronde.

Mme. Trowell s'asseyait a I’instant méme ou Mr. Trowell bondissait
de son fauteuil. « Kass, étaient-ce aussi des mensonges quand vous me
disiez avoir demandé a votre pere la permission d'épouser Garnet ?

---Je n'ai pas a le lui demander. Je peux épouser Garnet sans son
autorisation.

--- Oh non! Il n'en est pas question, jeune fille! hurla Mr. Trowell.
Comment avez-vous os€ nous faire ¢a, a nous? Nous vous avons accueillie
chez nous, nous vous avons considérée comme notre propre enfant, et en
retour vous nous avez trahis. Les fiancailles sont rompues. Si ce n'était la
gentillesse de votre pére a notre égard, je vous renverrais chez vous ce soir
méme. »

Il se tourna vers Garnet et dit sévérement: « Je m'occuperai de vous
plus tard, mais pour le moment vous ne devrez plus avoir aucun contact
avec Mademoiselle Beauchamp. » Garnet étudiait le plancher et ne releva
pas la téte. « M'entendez-vous Garnet? »

Kass avait espéré qu'il se rallierait a sa cause pour son honneur, et
tiendrait téte a son propre pere.

Il ne la regarda méme pas quand elle effleura son épaule.

Dolly éclata en sanglots.
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Kass aurait voulu la prendre dans ses bras et luidire qu'elle
¢tait désolée de lui avoir menti, mais Mr. Trowell s'interposa entre elles.

« Garnet et Dolly, regagnez vos chambres! » ordonna-t-il.

Kass regarda Garnet monter l'escalier suivi de Dolly.

« Garnet! s'écria-t-elle, Garnet! » Il ne se retourna pas.

Elle enfila rapidement son manteau, mit son chapeau et sortit
précipitamment de la maison, persuadée que Garnet la suivrait. Elle
s'arréta de l'autre c6té de la rue pour l'attendre. Mais elle vit que toutes les
lampes de la maison étaient éteintes maintenant. Cette maison lui était
désormais interdite. La bruine commenga a tomber puis se transforma bien

vite en averse lui imposant un pas plus rapide pour descendre la rue. Un
bus s'arréta et elle s'y engouffra.



Mr. PAON

« Pas du tout, chere Madame. Je suis seulement sous le charme. »
La féte de Mr. Réginald PEACOOK --- KM

A FIDELE CAMARADE DE classe la fit entrer. « Ma pauvre

chérie. Que s'est-il passé? Vous semblez perdue et vous étes
trempée! »

C'est sir que je suis perdue, pensa-t-elle, mais elle était trop
malheureuse pour dire a Ida qu'elle avait perdu toute sa famille et que
Garnet 'avait trahie.

«Ma pauvre chérie! » répéta Ida, « venez pres du feu, je vais vous
sécher les cheveux.» Elle l'aida a quitter ses vétements ruisselants.
Katherine se pelotonna sur le canapé et sa seule amie au monde
'enveloppa dans un édredon.

Le lendemain de bonne heure, elle ouvrit les yeux sur une petite boite
noué¢e d'un large ruban rouge. Elle avait oublié que c'était la semaine de
Noél. A l'intérieur se trouvait un chale Egyptien noir et argenté. Elle
remercia Ida chaleureusement et promit de lui offrir un poéme en retour.
Elle lui emprunta un peu d'argent et retourna en toute hate a Beauchamp
Lodge espérant y trouver Garnet ou au moins un message de lui. Il n'y en
avait pas cependant elle put y louer une chambre bon marché au
rez-de -chaussée. Rien d'intime, ni de tranquille comme celle qu'elle
avait auparavant a l'étage, en face du jardin. Mais elle ne pouvait
vraiment pas prétendre a mieux, avec seulement un shilling en poche.
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Les autres pensionnaires voulurent I'entrainer a se changer les idées
mais elle s'isola et garda la chambre, voulant a tout prix étre la lorsque
Garnet ne manquerait pas de revenir la chercher. Elle trouva un peu de
réconfort en relatant dans son journal cette nuit affreuse qui la hantait
encore. Oui, elle avait menti aux Trowell et ce n'était pas bien. Pourtant
quand elle avait dit la vérité --- Oui, Garnet et moi sommes amants ---
pourquoi Garnet n'avait-il pas pris sa défense? Elle comprenait le
comportement des Trowell, mais pas celui de Garnet. Comment avait-il pu
I'abandonner, se soumettant a son pere au lieu de la protéger?

Durant quelques jours elle garda la chambre, espérant a chaque
instant que Garnet viendrait frapper a sa porte. Elle ressentit une terrible
déception puisqu'il ne vint pas. Finalement elle se rendit a 1'évidence, il ne
reviendrait jamais.

Elle remplit son stylo et se mit a griffonner quelques idées sur son
carnet, ¢toffant une histoire qu'elle avait commencée avant de quitter
Wellington. Une histoire a propos d'une jeune fille pauvre, nommée
Rosabel qui travaillait tout au long du jour dans une boutique et passait ses
soirées dans une pension de famille miteuse et glaciale. Sa chambre morne
et triste était d'autant plus lugubre qu'elle contrastait avec 1'élégant magasin
ou elle travaillait en journée. Elle y servait une clientele féminine de luxe,
qui arrivait habillée et "bijoutée" pour acheter chapeaux stylés et doux
gants de cuir souple. En général ces dames étaient accompagnées de
galants messieurs qui, toujours, payaient la note. Certains, plus gentils que
d'autres, lui laissaient un pourboire en sortant et lui adressaient un sourire
entendu. De retour dans sa chambre, fatiguée, affamée et glacée, Rosabel
s'endormait en regardant ruisseler la pluie sur les vitres et révant qu'un
riche prétendant tomberait amoureux d'elle et qu'ils se marieraient bient6t.

Son &criture était fluide et elle noircit plusieurs feuillets avant
d'arriver au dernier chapitre:

Elle dormait, révait et souriait puis tendit le bras pour sentir quelque
chose qui n'était pas la. Et la nuit s'écoula. Bientot, l'aube glaciale se posa
sur sa main découverte. Une lumiere grise envahit la triste chambre.
Rosabel, le souffle court, frissonna et se leva. Grdce a un optimisme
tragique, trop souvent le seul apanage de la jeunesse, elle sourit, a demi
endormie, avec un petit tremblement nerveux au coin des levres.

Katherine aussi souriait, satisfaite du travail terminé. Elle contempla
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son violoncelle, son seul bonheur négligé jusqu'alors, contre le mur. Et au
douloureux souvenir de I'absence de Garnet, ses yeux s'emplirent de
larmes. Plus de larmes, se dit-elle, et a voix haute elle rajouta: « Voyez ce
que je peux accomplir sans vous. Je n'ai pas besoin de vous. J'ai tout
devant moi sur cette table. » Elle pointa son stylo vers son violoncelle.
« Un jour, je serai aussi célebre que ma cousine Elisabeth. Vous verrez. Et
vous le regretterez. Vous n'étes qu'un lache, Garnet. »

Avant de reposer son stylo, elle saisit une feuille blanche et écrivit:
"La Lassitude de Rosabel” qu'elle déposa soigneusement au dessus
du manuscrit. Et maintenant? se demanda-t-elle, qu'est-ce que je vais
faire pour fé€ter ¢a? Un petit pain au lait tout chaud, dans un salon de thé
serait certainement charmant et délicieux. Elle compta sa monnaie,
il lui manquait un penny. Elle se dirigea vers son violoncelle, pinga les
cordes gringantes, le posa dans son étui de velours, et claqua le couvercle.

Dans sa malle de vétements, elle regarda les jupes élimées, les vestes
tristes et les chapeaux démodés. Plus question de les porter, pensa-t-elle,
un écrivain accompli se doit de faire "bonne impression". Elle jeta un
regard a son violoncelle, l'attrapa par la poignée, se saisit de son
manteau et sortit.

Elle descendit Abbey Road, une rue qu'elle connaissait bien. Quand
elle avait besoin de quelques shillings supplémentaires pour des cigarettes
Abdullah a partager avec Garnet, ou d'un billet pour un concert au Queen's
hall, ou d'un bouquet de fleurs fraiches, ou, comme aujourd'hui, d'un petit
pain au lait chaud, dans un salon de thé, elle se rendait chez les préteurs
sur gages, et y échangeait quelques bibelots contre de I’argent.

Elle sortit de chez le second préteur, sans son violoncelle. Apres avoir
mangé le petit pain au lait dans un salon de thé, elle entra dans un magasin
pour y acheter la petite robe noire qui était dans la vitrine et qu'elle
convoitait depuis une semaine, ainsi qu'un manteau violet, une jupe en
velours bourgogne, un chemisier en soie jaune pale et des chaussures
vernies avec des bas vert vif. Entierement satisfaite des achats de son
apres-midi, elle rentra a Beauchamp Lodge et disposa de nouvelles fleurs
fraiches dans un vase.

Son porte-monnaie maintenant était vide et elle compta sur ses doigts
le nombre de jours restant avant de percevoir l'allocation mensuelle de
Mr. Kay. Elle s'assit et écrivit un courrier a Mme. Gladstone, qui tenait
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salon, et chez laquelle elle avait déja été invitée pour une soirée. Elle y
avait alors chanté¢ pour accompagner un autre invité au piano, comme elle
l'avait si souvent fait dans les salons de ses parents a Wellington. Lors de
cette dernicre réception, Mme. Gladstone, de manicre aussi discrete
qu'inattendue pour Katherine, lui avait gliss¢ un billet.

Mme. Gladstone répondit rapidement indiquant qu'elle se souvenait
avec plaisir de Katherine et I'invita a une soirée qu'elle était sur le point de
donner en fin de semaine.

Pour cette réception, Katherine revétit sa nouvelle jupe en velours et
son chemisier jaune. Sa colocataire Margaret 1'accompagnait. Au cours de
la soirée elle chanta pour une audience conquise qui apprécia également
ses saynetes amusantes, un autre de ses talents qu'elle avait développé dans
le salon de musique a Wellington. Les applaudissements qui s'en suivirent
et les shillings que I'hotesse glissa dans sa poche lui procurerent un bref
frisson de satisfaction.

Le frisson s'estompa trop vite et elle s'enfonga dans le canapé a
coté de Margaret, aupres de laquelle elle déplora sa tentative de confier
"Rosabel" a un éditeur du "Starand". Elle avait pourtant déja publié
plusieurs de ses récits en Nouvelle-Zélande mais les éditeurs lui avaient
montré alors bien peu de respect. Ils lui avaient dit de revenir si elle
souhaitait un poste de secrétaire et lui avaient littéralement claqué la porte
au nez.

«Je veux écrire, mais aurai-je jamais ma chance si personne ne lit
ce que j'écris? Je serais trop humiliée si je devais a nouveau frapper a la
porte d'un éditeur. » Elle s'enfonca encore davantage au fond du canapé et
médita en fixant dans sa coupe de champagne, les bulles dansant vers la
surface.

« Margaret!» dit-elle se redressant vivement, faisant déborder le
champagne de sa coupe, « je viens d'avoir une 1dée fabuleuse. Pourquoi ne
lirais-je pas mes nouvelles moi-méme aux auditeurs? Je vais louer une
salle et y donner mes lectures en public. Je n’irais pas jusqu’a dire que
je les divertirais, mais je pourrais commencer ainsi. Cela ne s'est jamais
fait, ce serait une premicre.

--- Ce sera probablement difficile, » répondit Margaret, « mais si
quelqu'un peut le faire, c'est bien vous! »

Katherine se sentait observée; elle leva les yeux vers un homme
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¢légant, pantalon gris, chaussettes assorties et cravate noire. Son visage lui
sembla familier, et elle se rappela qu'il était celui qui riait et applaudissait
le plus fort apres ses saynetes.

« Connaissez-vous cet homme, » demanda-t-elle a Margaret.

--- Non! » Elle sourit. « Mais il ne vous a pas quitté¢ des yeux de
toute la soirée. Plutdt du genre vieux dandy, on dirait? Certainement
beaucoup trop 4gé pour vous. »

Avant que Katherine ait pu répondre, il se tenait debout devant elles et
se présenta. Margaret vit un ami entrer dans le salon et laissa Katherine
seule avec Mr. George Bodwen. Katherine trouva chez lui une oreille
attentive et tres vite il s'assit aupres d'elle; avec enthousiasme elle lui livra
sa nouvelle 1dée.

« Imaginez! des éclairages tamisés, » dit-elle, « des fleurs partout ---
I'ombre d'une lampe avec un abat-jour a pompons rouges --- et 1a, je suis
assise dans un fauteuil de chéne a grand dossier, vétue d'une simple mais
magnifique robe de soie couleur de flammes, ou peut-étre suis-je en noir,
ou pourquoi pas, ce que je porte ce soir? » Elle déploya sa jupe de
velours qui s'accordait parfaitement avec le brocard or du sofa, se tint tres
droite et récita le premier paragraphe de "Rosabel". Quand elle s'arréta,
inquiete a I'idée qu'elle aurait pu ne pas retenir son attention, il la rassura:
« Non! Ne vous arrétez pas. Quelle belle voix! Et vous décrivez cette
pauvre Rosabel avec tant d'empathie! »

Katherine rougit. « Oh! Vous étes trop aimable. » Elle se pencha vers
lui en murmurant « Vous croyez vraiment que j'ai le pouvoir de captiver
un public?

--- Pour sOr, moi vous m'avez captivé, » dit-il sur le ton de la
confidence. « Vous avez un vrai talent et si je peux me permettre, le
charme de la jeunesse. Je ne connais aucune jeune femme qui chante,
déclame et mime comme vous le faites.

--- Je serais bien meilleure si j'avais un professeur. Je dois travailler
encore ma voix.

--- Eh bien chere madame, dans ce cas, peut-étre pourrais-je vous
aider?

--- Vraiment Mr. Bowden! Comment pourriez-vous m'aider? »

Il se redressa, tres droit, et Katherine pensa au spectacle du paon
dépliant son plumage en roue. « J'enseigne la voix et I'élocution a
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I'université de Londres, et je me targue aussi de faire de la mise en scene.

--- Oh! Mr. Bodwen! Si j'avais su que vous ¢€tiez un artiste
professionnel, je me serais montrée plus réservée . Mais maintenant que je
le sais --- dites-moi s'il est raisonnable de penser qu'il y aurait [a une belle
opportunité de proposer du sensationnel et de l'inédit avec ce projet de
lecture en public. »

Il lui sourit et répondit avec un brin de condescendance « Ma chere,
ce n’est pas stupide du tout; et je ne serai que trop heureux de vous
enseigner a placer votre voix, si vous me permettez de vous aider.

--- Accepter que vous m'aidiez! Mr. Bodwen, j'en serais honorée!
Mais avez-vous du temps pour cela? Je n'aurais pas trop les moyens de
vous payer. »

Il rit. « Et si vous diniez avec moi ce soir? Nous discuterions de vos
legons a venir. Bien entendu, si vous étes libre, Mademoiselle Manstield?»

--- Libre! » Elle hésita a regarder ses doigts nus, ayant enlevé
seulement le matin méme, l'anneau d'or de Garnet. Elle sourit. « Oui, je
suis libre,monsieur --- Puis-je vous appeler George? Monsieur Bodwen est
si formel.

--- J'en serais tres heureux, ma chére!

--- Alors vous devez m'appeler Katherine. »

MAINTENANT QU'ELLE AVAIT LA PERSPECTIVE de soirées
chaleurecuses passées avec George, elle ne se réveillait plus le matin
avec ce sentiment de faim et de solitude. Il I'emmenait dans un
restaurant a la mode et lui disait qu'elle pouvait manger tout ce qu'elle
voulait. Ils passaient la soirée ensuite dans un salon londonien en
vogue, ou elle n'avait jamais été invitée auparavant. Il semblait connaitre
tout le monde et éEtre tres apprécié par les jeunes femmes; elles
¢taient ses €leves, et commengaient a la jalouser.

Il Tui donna trois lecons de voix et d'é¢locution par semaine, chez lui,
et lui proposa qu'elle le paye en fonction de ses moyens.

Il commengait chaque legon en lui enseignant a bouger ses 1evres tout
en chantant de maniere répétitive moo-e-koo-e-oo-e-a- devant le miroir.
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Un apres midi, fatigué par ses enfantillages, il dit séverement: « Katherine,
je ne peux rien vous apprendre si vous riez tout le temps. Vous devez vous
entrainer pour avoir les levres plus souples. Maintenant, tenez-vous droite.
Vous €tes toute menue et sur scéne, on ne vous verra pas si vous he vous
grandissez pas! D'accord, tournez-vous, face a moi. Ne soyez pas
timide. Imaginez que je suis le public. Utilisez la profondeur de votre
regard sombre pour attirer mon attention. N’ayez pas peur, vous étes une
belle femme et vous ne devez pas cacher votre beauté aux
spectateurs. »

Elle fit ce qu'il lui demandait, s'effor¢ant de garder son sérieux, mais
cependant bien consciente d'étre chez lui, devant son miroir tandis qu'il
la dévisageait. Si quelque fois son bras effleurait le sien, elle se
rétractait. Pour sa part, il était patient, et comprenait qu'il était en train de
'apprivoiser. Et puis ils n'étaient jamais tout-a-fait seuls. Son vieux maitre
d'hotel, Charles, lui apportait de temps en temps un verre d'eau quand elle
avait la gorge séche apres tant d'exercices. La lecon terminée,
George l'invitait a s'asseoir pour prendre le thé que Charles servait
dans le salon bien agréable et chaleureux. Katherine s'attardait, ne
voulant pas retrouver trop tot sa chambre solitaire, et puis il l'invitait pour
le diner. Lorsque Lamont, le musicien qui partageait I'appartement avec
George, rentrait tard, il se joignait a eux. Elle aimait l'entendre se
réjouir et comparer leur appartement a un bien plus joyeux "chez-soi"
ou il faisait bon revenir le soir, quand elle était 1a.

Avec son maigre pécule, apeine suffisant pour couvrir le gite et le
couvert, elle se rendait bien compte que sa vie serait completement
ennuyeuse sans ces agréables moments passés avec George. Il lui apportait
une échappatoire a la rude réalité de sa morne et modeste existence.
Sous son regard toujours admiratif, elle s'épanouissait comme
le bouquet arrivant pour elle chaque matin a la pension de famille
et livré "a ma meilleure éleve."

Il commenca a lui envoyer des lettres passionnées, €crites d'une main
¢légante sur du papier vélin. D'abord elle s'amusa de ce flirt, lisant
ses courriers a haute voix a ses amies de la pension. Mais en méme
temps, George devenait plus attirant. Il avait plus de trente ans, elle en
avait a peine vingt; mais elle aimait cette relation avec un homme mir qui
pouvait prendre soin d'elle bien mieux que Garnet. Bien que George
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soit un véritable Anglais, il ne la taquinait jamais quant a son petit coté
colonial. Il se montrait tres enthousiaste et ¢tait méme fier de se
montrer avec elle, surtout quand elle adoptait une attitude excentrique
et s'habillait comme une gitane ou une princesse japonaise. Avec George
a ses cotés, prét a la défendre, elle pouvait tout se permettre.

I1 1a présenta aussi aux hotesses de cercles littéraires qui 1'invitaient a
se produire lors de leurs réceptions. Elle recommengait a croire en
elle-méme et entrevoyait son réve de renommée littéraire, comme
pouvant se réaliser.

Quand George rentra de I'hopital ou il avait subi une opération des
amygdales, elle prit soin de lui, passant toutes ses journées a son chevet,
'aidant a se nourrir, le divertissant avec ses sketches amusants et lui lisant
ses récits.

C'est la semaine suivante qu'en prenant le thé, il mit un genou a terre
devant elle et lui déclara: « Chere Katherine, épousez-moi. Ensemble nous
enchanterons le monde.

--- Je ne sais pas George, nous nous connaissons depuis si peu de
temps.

--- Laissez-moi vous montrer les avantages de cette nouvelle
situation. » Il lui prit la main et l'attira dans l'entrée. « Ce sera votre
bureau; Charles vous aime bien et prendra soin de vous. Vous pourrez
¢crire a votre aise et quand votre travail sera prét, je vous présenterai a des
¢diteurs de ma connaissance. Lamont, qui est installé a l'autre bout du
couloir, partage mon avis. Il souhaite, lui aussi, que vous soyez des notres.
Je vous en prie Katherine, laissez-nous prendre soin de vous! »

I y avait un lit a une seule place dans la picce etelle pensa a
demander a George si cet endroit serait également sa chambre a elle, vu
qu'elle n'était pas sire de vouloir la partager avec lui--- du moins pas
avant qu'ils ne se connaissent davantage.

Comme s'il avait lu dans ses pensées, il continua: « Nous ne nous
connaissons que depuis un mois et je ne veux pas vous bousculer. Ceci
pourra étre votre chambre le temps que vous le désirerez. Pour l'instant,
pensez que vous pourriez rejoindre deux célibataires et partager leur
appartement. Notre mariage donnerait a cet arrangement la légitimité
nécessaire et empécherait les mauvaises langues de s'agiter. »

Voila qui est amusant, pensa-t-elle, ce serait comme si nous partions
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tous les trois en pique-nique. Je voudrais voir le visage de Garnet quand il
apprendra c¢a! Oui! Epouser George, c'est la solution idéale qui
m'empécherait de retomber dans les bras de Garnet et de connaitre plus de
désordre que je n'en connais déja. Et puis George a raison. Il m'est
impossible de travailler dans cette pension avec toutes ces musiciennes qui
jouent de leurs instruments toute la journée et je dois constamment
m'interrompre pour trouver un peu plus d'argent pour vivre. Maintenant je
pourrais réellement devenir un écrivain, et n'a-t-il pas dit qu'il connaissait
des éditeurs?

Elle plongea ses yeux dans le regard admiratif de George qui attendait
sa réponse: « D'accord George, je vous épouseral.

--- Merci Katherine. Vous faites de moi un homme vraiment
heureux. » Trés doucement il lui baisa les Ievres. Bien trop doucement,
pensa-t-elle.

Sans attendre de faire la méme erreur qu'avec le pere de Garnet, elle
¢crivit immédiatement a son tuteur Oncle Henry, lui demandant si elle
pouvait venir lui présenter son fiancé. Elle envoya aussi une lettre a ses
parents leur annongant ses noces, sans leur en donner la date, ne voyant
aucune raison pour qu'ils fassent le voyage.

La fille de I'Oncle Henry, Elisabeth l'auteur célebre, avait quitté son
mari le Comte von Armin, et avec leurs cinq enfants elle était revenue a
Londres. Elle était en visite chez son pere lorsque Katherine arriva avec
George pour le thé. Katherine aurait préféré étre seule afin de pouvoir
converser avec elle. Mais celle-ci ne montra aucun enthousiasme pour le
projet de mariage de George et Katherine. Elle s'excusa poliment et sortit.

Elisabeth avait déja publié plusieurs livres déplorant le manque de
reconnaissance des femmes dans un monde dominé par les hommes.
Katherine espérait bien avoir un jour l'indépendance financi¢ére de sa
cousine, grice aux revenus de son Ecriture. Mais pour le moment elle
devait seulement compter sur la promesse de George pour mener a bien
son projet. N'avait-il pas dit que leur mariage favoriserait son
¢mancipation plutot que de I'étouffer. Elisabeth aurait applaudi a cela.

Katherine informa son oncle qu'elle et George prévoyaient de se
marier dans trois semaines, le 6 mars. Ce serait trop court pour
organiser une réception et faire faire un si long voyage a la famille pour
assister a une simple cérémonie a la mairie avec Ida pour témoin.
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Elle se doutait que son oncle serait choqué par cette disposition et
télégraphierait immédiatement a ses parents; mais elle savait aussi que rien
ne pourrait l'arréter.

Quelques jours plus tard, a la table du petit-déjeuner de Beauchamp
Lodge, Katherine, debout, tapota sa petite cuillere contre son verre de jus
d'orange. Une dizaine de jeunes filles releverent le nez pour I'écouter. Elle
les amusait souvent avec les histoires extravagantes de ses aventures
londoniennes. Elles ne savaient jamais si elles devaient la croire ou pas.
« Je me marie demain! » déclara-t-elle.

La responsable de la pension de famille faillit s'étrangler:

« Mademoiselle Beauchamp, vous ne devriez pas plaisanter
avec ces choses la. » Les filles se mirent a rire. « Mais je suis sérieuse
Mme. Tate. Ceci est mon dernier petit-déjeuner a Beauchamp Lodge;
demain je deviendrai Mme. George Bodwen. » Les filles se souvenaient
combien elles s'étaient amusées des lettres d'amour enflammées de
George, et continuerent d'étre secoudes de rires, tandis qu'un murmure
d'incrédulité faisait le tour de la table.

«Du calme Mesdemoiselles! Mademoiselle Beauchamp, si vous
nous quittez maintenant vous ne pourrez pas revenir. » dit Mme. Tate.
Vous savez cela. J'en ai assez de toutes vos manigances. Je ne veux plus
vous voir aller et venir selon votre bon plaisir! C'est ici une respectable
pension pour jeunes filles. » Et elle sortit d'un pas lourd de la salle a
manger.

Apres le petit-déjeuner, Margaret rejoignit Katherine dans sa
chambre. « Alors, vous nous avez bien fait marcher? Sérieusement, vous
n'allez pas épouser ce vieux dandy, si?

--- Si, si, je vais le faire! Il m'a offert de m'aider dans ma carriere
littéraire.

--- Mais vous, vous l'aimez?

--- Non, mais il m'a dit que ¢a n'avait pas d'importance. »

Margaret fronga les sourcils. « Vraiment, ¢a n'a pas d'importance?
Vous ne pensez pas qu'il vous épouse par bonté d'ame tout de méme?
Oh, Katherine! Vous ¢étes si naive? Il attend que vous deveniez "sa
femme aimante et obéissante". Si vous ne l'aimez pas, pourquoi
agissez-vous ainsi?

--- Je viens de vous le dire. Il va m'aider. [1 m'a promis de contacter
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des éditeurs et il est en train de chercher ou je pourrais organiser un
spectacle avec mes lectures --- » Voyant que Margaret frongait toujours les
sourcils, elle cessa d'énumérer les avantages de ce nouveau projet.
« Voyons les choses autrement, » dit-elle, « ¢a fera une bonne entrée
en maticre a une future petite histoire. » Elle riait. Mais Margaret, elle, ne
riait pas.

« Oh, Margaret! Ne soyez pas si inquicte! C'est juste une plaisanterie!

--- Le mariage n'est pas une plaisanterie Katherine!

--- Je le sais. Mais j'en ai assez d'étre pauvre et seule. Je ne veux pas
devoir gagner mon pain en jouant les seconds roles. Cela fait six mois
que je suis a Londres et voyez dans quel pétrin je me suis embourbée
avec Garnet. J'ai besoin de quelqu'un qui prenne soin de moi. » Elle sourit.
« De plus George est divertissant. D'ailleurs, il vous faudra venir diner
tres bientdt et vous verrez par vous-méme. Il a un merveilleux
appartement et méme un maitre d'hotel nommé Charles; son
colocataire est tres agréable. Oui! c'est cela, vous viendrez diner et
verrez comme c'est amusant deux célibataires et moi. Oui, c'est
tout-a-fait charmant! »

Le visage scandalis¢ de Margaret la coupa dans son ¢lan sur les
vertus de George. « Je lui ai donné ma parole. » rajouta Katherine et elle
¢clata en sanglots. Margaret la prit dans ses bras et la consola.

Katherine épousa George Bodwen le lendemain, avec Ida et I'employé
de mairie pour témoins. C'était le 2 mars 1909, six semaines apres leur
premicre rencontre.
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JUILLET 1919

La Visite de Virginia

Y'a-t-il une autre vie,
Ou vais-je me réveiller et penser que ce n'était qu'un réve?
1l doit y en avoir une autre.

On ne peut pas "étre" que pour de telles souffrances.
Correspondances--- John Keats

APRES AVOIR INSCRIT LES MOTS DE KEATS dans
son carnet, elle posa son stylo et regarda la piece autour d'elle.
Chaque chose était a sa juste place comme les meubles et le décor qu'elle
avait disposés avec la méme attention qu'une enfant pour sa maison
de poupée. Mais pour Katherine, sa maison de poupée actuelle Etait
aussi sa cage et son probable cercueil.

Le Dr. Sorapure venait juste d'ausculter ses poumons qui ronflaient,
et avant de partir il dit simplement: « L'hiver dernier, je vous ai
conseillé de quitter Londres. Mais vous avez choisi d'y rester. Cette année,
vous n'avez pas le choix ! Si vous y restez, vous ne finirez pas I'hiver. »

Le traitement expérimental avait €ét¢ un échec. Les injections
hebdomadaires de streptocoque, supposées la débarrasser de la bactérie
qui infectait tout son corps, lui avaient fait garder la chambre,
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languissante, avec de longues poussées de fievre. Ses doigts €taient encore
raides quand elle se mettait a écrire, elle avait besoin d'une canne pour
pour se déplacer en boitillant dans la piece. Il y avait aussi ces
frissons glacés qui la pénétraient jusqu'aux os. Mais elle était encore
plus effrayée lorsqu'elle regardait par la fenétre et voyait les arbres
et les lampadaires déja enveloppés dun linceul de brouillard. A la
sombre perspective de I'hiver qui approchait elle se réfugiait sous
'édredon ou elle essayait de se réchauffer.

Le laudanum Iui procurait un grand soulagement durant la nuit,
jusqu'a ce que son effet se dissipe; dans la journée elle lisait Tchekhov,
mais aussi Dostoievski, et Shakespeare. C'était vers Keats qu'elle
trouvait la plus grande consolation puisque comme elle, il souffrait de
phtisie. Elle le relisait et y trouvait un réconfort.

Elle avait rassuré le Dr. Sorapure en échafaudant le projet d'aller a
San Rémo sur la Riviéra Italienne pour sa chaleur et son soleil, sur la
recommandation de sa grande amie Anne. Ce serait la seconde fois
qu'elle serait séparée de Jack pour des raisons de santé.

Par la fenétre, elle regarda deux étages plus bas Virginia qui se tenait
au portail de fer de l'entrée. L'expression de son visage disait bien sa
désapprobation du choix de Katherine a demeurer ici. La maison qu'ils
avaient choisie avec Jack ¢tait naivement appelée "La maison Eléphant" a
cause de ses grands murs gris. Virginia la nommait plus commodément
"L'Eléphant blanc" puisque trop volumineuse, trop massive et vraiment
hideuse a ses yeux. Katherine imaginait Virginia disant a ses amis que le
choix un peu colonial de I'Eléphant exprimait un certain manque de gout
et concluait par un ". apres tout, n'oublions pas que Katherine n'est
pas née en Angleterre. La seule chose qui la sauve est qu'elle a été
admise au Queen's College a quatorze ans, age ou l'on peut le mieux
s'imprégner de la culture anglaise." Elle connaissait les rumeurs initiées
par Virginia et, pratiquement tout ce qui se colportait dans le groupe
Bloomsberry, finissait par revenir a ses oreilles.

Virginia plia son ombrelle, ajusta son chapeau et se redressa avant
d'ouvrir le portail qui grinca. Elle fronga encore les sourcils. Katherine
se souvint que, lors de sa dernicre sortie avec Jack, le portail gringait
déja. Elle avait oubli¢ de demander a LM de le faire réparer. Une femme
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qui se voulait parfaite comme 1'était Virginia, froncerait encore
plus les sourcils au grincement d'un portail. Virginia leva les
yeux vers Katherine avant que celle-ci ait pu se cacher derricre les
rideaux et lui fit un signe de la main.

Katherine retourna sur le canapé et écouta la porte d'entrée se
refermer aprés le coup de sonnette. Souvent elle s'amusait a imaginer ce
qui se passait en bas a l'arrivée d'un visiteur. Elle pensait au corps
démesuré¢ de LM, qui lui avait valu le surnom de "La montagne de
Katherine" par son ami Ottoline, occupant complétement l'entrée et
¢crasant Virginia de sa taille imposante. Celle-ci levait les yeux vers
elle en disant: « Bon apres midi, Ida!

--- Bon apres-midi a vous Madame. » répondit LM de sa voix
timide et si peu en harmonie avec son corps. Puis, avec
la délicatesse  d'un hippopotame, elle montait ’escalier d'un pas
nonchalant, sans se saisir de 1'ombrelle ni du chapeau de Virginia, la
devangant maladroitement dans les escaliers, tandis que poliment,
Virginia s'enquérait de la santé de Katherine.

Les pas de Virginia ¢taient légers et hésitants, elle s'arrétait a
chaque marche pour regarder autour d'elle et voir LM qui avangait
lourdement devant elle. Virginia pensait probablement que LM ne se
comportait pas du tout comme une véritable gouvernante anglaise et elle
avait raison. Elle n'en n'était pas une. Et peu de personnes savaient qu'elles
¢taient amies de longue date.

« Vous n'avez pas besoin de vous lever, » dit Virginia en entrant dans
la picce. Katherine, déja tres lasse, s'enfonca a nouveau dans les coussins
du canapé. Virginia en avait le souffle coupé. Bien qu'elle ait souvent
rendu visite a sa consoeur, cette premiere impression était toujours la
méme; et Katherine se demandait ce que pensaient les autres de la voir
se recroqueviller et devenir diaphane. Elle se regardait tellement
souvent dans le miroir qu'elle ne se rendait pas compte de son état,
sinon de rares fois ou elle s'effrayait elle-méme de ne pas se
reconnaitre. Physiquement elle était a mille lieux de la jeune fille qui
prenait des cours de diction devant le miroir chez George Bowden.

Virginia semblait vouloir tout voir mais évitait le regard de Katherine;
elle porta son attention sur un bouquet de soucis.

« Comme c'est joli! » dit-elle.
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« Oui, n'est-ce-pas! Je les ai cueillis dans le jardin, ce matin.

--- Mais alors, vous arrivez a sortir? »

LM approcha une chaise pour Virginia et demanda: « Voulez-vous
que j'apporte le thé? » « Virginia? » demanda Katherine qui avait horreur
de sa propre voix faible et rugueuse.

« Tres volontiers! Merci Ida. »

LM acquiesca et sortit de la picce.

Katherine s'enveloppa les ¢épaules dans son chale espagnol
noir, espérant que la soie brodée d'oiseaux et de fleurs de couleurs
vives, pourrait rendre le sourire a Virginia qui la regardait avec pitié.
Mais a ce moment la, le soleil glissa derricre un nuage et cette lumicre
terne accentua cruellement la paleur de son visage, ce qui produisit une
plus grande compassion chez Virginia.

« Pardonnez-moi, je n'ai pas changé de toilette pour votre visite. »
dit-elle en fuyant cet éclairage.

« Je dois reconnaitre que vous n'avez pas bonne mine, votre teint est
de marbre, ma chére. »

Katherine sourit. « Une statue en marbre blanc, oui c'est exactement
comme ¢a que je me vois quand je me regarde dans le miroir. » Elle
souleva ses bras dans une pose de statue. Virginia se mit a rire. « Cela me
surprend toujours que du sang circule dans ces veines. » dit-elle en laissant
retomber ses bras. « Mais je vous en prie, ne me transformez pas encore
en statue, méme si moi-méme j'ai l'impression d'en €tre une lorsque
je m'assois a mon bureau et que je n'écris rien de bon.

« J'avais espéré avoir quelque chose a vous lire aujourd'hui. Quand je
n'aide pas Jack a sélectionner ses articles pour le Journal, je travaille
jusqu'a la derni¢re limite de mes forces, a mes critiques hebdomadaires.
Le reste du temps je reste allongée, trop fatiguée pour ma propre écriture.

--- Oh oui, comme je le comprends, » dit Virginia. « Pas plus tard
qu'hier, au milieu d'une phrase j'ai dii poser mon stylo, fermer les stores
et aller me reposer avant que mon cerveau ne soit broyé par I'étau d'une
terrible migraine. »

Katherine espérait que Virginia se dévoilerait davantage, mais
cette derniere changea de sujet. «J'ai entendu dire que vous
envisagiez de passer 1'hiver a San Rémo?

--- Ah! Je vois, notre chere amie Ottoline ne peut pas garder un secret.
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--- Elle ne savait pas si Jack irait avec vous?

--- Non. Il ne fait confiance a personne pour s'occuper de son journal
lorsqu'il est absent. Vous savez ce que c'est avec votre propre éditeur,
l'urgence du dernier moment . .. Je ne sais pas comment cela se passe
avec votre Léonard, mais la vie de Jack EST son journal. C'est
pratiquement la mienne aussi puisque je le seconde et dois aussi
rendre a temps mes critiques hebdomadaires. Je ne sais pas comment
vous trouvez du temps pour é&crire a la fois vos critiques et ... des
nouvelles. Regardez ce tas de livres sur ma table, ils attendent que je
m'en occupe. Quand j'en ai lu deux ou trois et en ai écrit les critiques
dans la semaine, je dois recommencer la semaine suivante.

--- Vos critiques ont beaucoup de succes. Tout le monde les lit, moi la
premicre.

--- C'est ce qui me motive. Ne pouvant pas écrire pour mon propre
compte, au moins quand j'écris pour le journal, il y a des lecteurs
enthousiastes. J'ai méme recu un courrier de votre collegue Lytton me
disant quel plaisir il avait a me lire, alors que dans le passé, vous le
savez bien, il n'était pas au nombre de mes admirateurs. »

C'était pourtant Lytton Strachey qui avait encouragé Virginia a
rencontrer Katherine dont la personnalité¢ Il'intriguait. Pour sa part
Katherine avait eu vent des propos de Lytton a son endroit comme ayant
un visage en forme de vilain masque impassible --- taillé dans le bois, des
cheveux bruns, des yeux marrons tres écartés --- et derriere ce masque
une intelligence vive et excentrique teintée parfois de vulgarité. C'était
embarrassant que ces termes, énoncés en privé, au sein d'un groupe
littéraire tres fermé aient pu circuler d'une fagon ou d'une autre et en
aient réjoui plus dun. Beaucoup avaient ¢été blessés par de pareils
commeérages, mais la rumeur continuait. Katherine savait que Virginia
menait la barque et alimentait méme de tels propos , aussi elle devait
faire tres attention a ce qu'elle lui disait.

« Avez-vous déja lu "Eminent Victorians" de Lytton? » demanda
Virginia. « Cette parution a fait sensation parmi ceux qui souhaitaient
maintenir Florence Nightingale sur un piédestal. Lytton est allé
chercher loin dans la vie de celle-ci, comme cela n'avait encore jamais été
fait pour une biographie.

--- Je ne 'ai pas lu, mais j'espere avoir la chance d'en faire la critique.
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Malheureusement, Jack donne trop souvent les livres sur lesquels je
voudrais travailler a d'autres personnes de son équipe et me laisse avec
quelques "Histoires de Femmes" dont certaines, a mon sens, n'auraient
jamais di étre publiées en premicre page. Il ne semble pas se rendre
compte que les critiques féminines sont tout aussi capables d'écrire tant
sur un auteur féminin que masculin.

--- J'aurais certainement ét¢ tres dégue si toute autre personne
que vous avait fait la critique de mon Kew Gardens. Vous avez
compris exactement ce que je voulais dire.

---Je n'ai écrit que la vérité, Virginia. Kew Gardens est votre
meilleur travail a ce jour. Ce fut un plaisir de le lire. Si moderne! Il n'y
a rien de comparable. Votre écriture est si vivante --- » Une quinte de
toux l'interrompit.

Virginia lui laissa le temps de se reprendre avant de dire: « Vous
savez que cette histoire a germé lors de nos promenades dans le jardin,
quand vous veniez nous voir a Asheham et que vous parliez de la
nécessité de faire preuve d'originalité dans nos écrits. Ah! Mais je ne
suis pas aussi courageuse que vous, » dit-elle en riant. « J'ai pris
conscience de tout c¢a quand je travaillais tard dans la nuit, pour
monter la typographie de votre "Prélude". J'ai étudié votre travail lettre
par lettre, au fur et a mesure que les mots prenaient vie sous mes mains
fatiguées et qu'ils racontaient une histoire merveilleuse. »

Katherine riait. « Eh bien, vos mains aussi ont fait vraiment un
travail magnifique. J'étais tres contente du résultat et fiere que Léonard
et vous m'ayez incluse dans votre premiere publication chez Hogarth
Press, au méme titre que l'oeuvre de T.S. Eliot.

--- Nous aurions dii vendre pres des trois cents exemplaires que nous
avons fait imprimer, » dit Virginia. « Prélude est un travail artistique. Il
mdérite et de loin plus d'attention qu'il n'en a regu mais Hogarth Press n'a
pas la structure pour c¢a, nine veut promouvoir ce que nous ¢ditons.
Au moins un manuscrit comme le vOtre qui, sans nous n'aurait pas
¢té publié, pourra étre lu par des connaisseurs. Mon travail non plus
n'aurait pas ¢été publié sans Duckworth, la maison d'édition de mon
demi-frere. Apres ce second roman je publierai tous mes livres chez nous,
puisque je n'ai besoin de Léonard que pour corriger et approuver mes écrits
avant qu'ils ne partent pour I'imprimerie. »

Un silence remplit la piece, pas désagréable mais excellent pour
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la réflexion.

« Vous allez seule a San Rémo, non? » demanda Virginia.

«Non, j'irai seule si je suis bien. J'aime l'excitation du voyage
en solitaire. Cela m'est déja arrivé lorsque j'ai pris le train en zone de
guerre, seulement parce que j'étais passionnément amoureuse de Carco, un
Frangais. J'ai aussi vécu quelque temps dans son appartement parisien;
mais je suis revenue vers Jack, de loin le plus sensuel de mes amants. Plus
tard, j'ai raconté mes aventures dans The indiscreet Journey. »

Génée, Virginia prit la poupée de Katherine, Rib, couchée entre elles
sur le canapé, elle lui ajusta son kimono de soie. Katherine la surprit
rougissante. Virginia la regarda a nouveau. « Je n'ai jamais voyagé seule
bien loin, mes parents ne l'auraient pas permis. Et maintenant c'est
Léonard. Méme aujourd'hui, il a essayé de m'empécher de venir seule
a Londres. D'ailleurs il m'a mise en retard et je n'ai pas pu apporter
les fleurs que je vous avais promises. Je suis vraiment désolée. »

Katherine sourit intérieurement, satisfaite d'avoir eu un apercu du
fonctionnement intellectuel de son amie. Oui, elle prenait Léonard pour
prétexte a ses oublis, comme pour cacher son embarras lorsque Katherine
faisait allusion a sa propre vie sexuelle.

« Léonard vous envoie ses respects et espere que vous nous rendrez
visite a Asheham . Il n'y a personne qui le divertisse comme vous avec vos
imitations spirituelles. Je dois dire qu'il ne sera pas trés content
d'apprendre que Jack ne vous accompagnera pas en Italie.

--- Oh non! Che¢re Virginia. Vous ne m'avez pas trés bien comprise.
Jack m'accompagne, au moins pour la premiere semaine et peut-étre plus.
Apres, quand je serai installée, il rentrera a Londres et Ida restera avec
moi.

--- Ah bon, quel soulagement! Mais pourquoi Jack ne peut-il pas
rester plus longtemps?

--- Je ne voudrais vraiment pas qu'il fasse cela. J'ai besoin de solitude
pour écrire et lui, s'épanouit a la rédaction de la maison d'édition "The
Athenaeum" --- Je ne voudrais pas étre une entrave a sa libert¢.

--- Et puis vous avez vraiment de la chance d'avoir Ida.

--- Oui, c'est vrai, j'ai de la chance. » Elle regarda le cartable de
Virginia au pied de son fauteuil. « Avez-vous apporté quelque chose a lire
aujourd'hui?
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--- Oui, c'est le dernier chapitre, » dit-elle avec un large sourire. « Je
voulais en parler avec vous avant que Léonard ne le lise. Quelquefois, il
ne comprend pas ce que j'écris. Voyez-vous, c'est mon second roman
et -—--»

LM entra avec le thé, interrompant leur conversation. Elle le versa
dans les tasses, passa la créme, le sucre et les biscuits, puis se retira.

« J'envie votre capacité a travailler laborieusement sur un roman, » dit
Katherine. « Mon carnet de notes est rempli d'esquisses et de grandes
lignes, mais je n'arrive pas a les mettre en forme.

--- Je suis bien certaine que vous trouverez un fil conducteur dans ce
roman, une fois que vous aurez un endroit propice pour travailler. Vous
m'avez dit comme vous écriviez mieux quand vous étiez au milieu
de la nature. Pour moi, c'est Londres. Marcher dans la ville me
manque, c'est la ou je trouve mon inspiration; mais Léonard insiste pour
que nous vivions dans le Sussex.

--- I'espére que vous avez raison. Je ne sais pas pour vous, mais je
deviens tout a fait nerveuse quand je n'écris pas. Et apres la premiere
excitation d'avoir terminé un ouvrage, je traverse un moment dépressif.
Est-ce la méme chose pour vous? »

Elle tenta d'amener Virginia a parler de son propre état dépressif,
connu de tous et qui l'avait accablé, apres qu'elle elit terminé son
premier roman. Elle voulait en savoir plus a ce sujet. Mais le silence de
Virginia ne l'incitait pas a continuer et elle changea de conversation;
I'écriture était un sujet ou toutes les deux étaient plus a 'aise.

« Mes personnages ne sont pas aussi consistants que les votres, » dit
Katherine. « Leurs sentiments sont a peine €bauchés et parfois méme,
incompris du lecteur.

--- Je ne suis pas d'accord avec vous. Vous avez un talent particulier,
avec peu de mots vous faites éclater la vérité --- c'est clair comme de 1'eau
de roche --- raffiné ... je dirais méme, intelligent. Mes personnages a
moi, baignent dans des paysages riches, des ambiances lourdes avant de
se dévoiler.

--- Dans Kew Gardens ce n'est pas le cas. Vous découvrez un nouveau
style d'écriture dans cette histoire et c'est bien ce vers quoi je tends dans
mon  propre travail. Ce bref instant, quand Il'intrigue est
partiellement révélée, puis quand le vent se leve et la recouvre de feuilles
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et de fleurs; c'est si authentique, c'est tellement vrai. »

Virginia se pencha en avant et posa sa tasse de thé. « Comment
saviez-vous que j'allais vous lire aujourd'hui, un passage qui développe ce
méme theme? Voulez-vous l'entendre?

--- Oui, s'll vous plait. Je vais m'allonger et fermer les yeux, je vous
¢coute.

--- Etes- vous slire de ne pas €tre trop fatiguée? »

Virginia paraissait dégcue, Katherine se sentit obligée de sourire.
« Non, je suis bien. J'apporterai toute mon attention méme avec les yeux
fermés. Votre lecture a haute voix est mélodieuse et je vous assure que tout
votre texte me captive. Je ne dormirai pas. »

Virginia sortit le manuscrit de sa sacoche. «Oh, j'allais oublier, je
vous ai rapporté quelques paquets de ces cigarettes belges, celles que
nous fumions lors de ma derniere visite et que vous aimez tant. »

Elle ouvrit un paquet et en alluma une pour Katherine avant d'allumer
la sienne. Elle prit son document et en lut le dernier chapitre qui
se terminait ainsi: "Des moments, des fragments, un éclair, des
bourrasques pluvieuses . . . puis tant de souvenirs du chaos, le retour a la
sécurité, la terre ferme, magnifique, étincelante au soleil."

Katherine avait écouté, attentive au poids des mots et a leur sens. Elle
hésita, ne voulant pas offenser son amie et puis dit: « Si vous parlez de la
fin de la guerre comme d'un retour a la sécurité, je ne pense pas que ce soit
aussi simple. Nous ne pouvons oublier ce qui s'est passé. Trop de vie
sacrifiées pour préserver cette sécurité. Notre monde tel qu'on le
connaissait ne sera plus jamais le méme. Moi, je n'oublierai jamais la
perte de mon frere Leslie. Mais peut-Etre n'est-ce pas de cela dont vous
voulez parler? Ma critique devra attendre que j'ai lu votre livre du début
a la fin. C'est sir, vous possédez pleinement I'art des mots, vos phrases
sont belles et fluides. Cependant, gardez-vous de ne pas Etre "vieux
jeu"

--- Je ne pense certainement pas €tre "vieux jeu" mais je prendrai en
considération vos remarques et pour siir, vous serez une des premieres a
posséder un exemplaire de "Night and Day". J'espere que votre critique
paraitra dans "The Athenaeum". »

LM entra pour prendre le plateau et voyant le cendrier plein, elle le
saisit du bout des doigts, le vida dans la corbeille, tout en montrant
sa désapprobation, en dodelinant de la téte. Puis elle prit le sirop du
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Docteur Sorapure.

« C'est 1'heure de votre traitement, » dit-elle en présentant la cuillere
au visage de Katherine. Celle-ci ouvrit la bouche et avala le sirop qui
hydrata sa gorge desséchée par tant de conversation. « Madame Woolf, je
vous en prie, ne fatiguez pas trop Katherine. » Elle remit la bouteille
de sirop sur la commode et sortit de la piece a reculons.

« Pourquot, sort-elle a reculons? » demanda Virginia.

Elles rirent toutes les deux. « En réalité, je ne le sais pas, » dit
Katherine, « C'est un drdéle de personnage. Je trouve beaucoup de ses
attitudes bizarres et je m'en sers dans mes romans; je pense qu'elle ne se
reconnaitra pas, sauf si je le lui précise. Disons qu'elle n'a pas encore
découvert sa véritable identité. » Elle sourit et rajouta: « Peut-étre parce
qu'elle porte toute son attention sur moi?

--- Comme c'est intéressant que vous parliez d'identité. C'est ce qui
me soucie avec le personnage principal de mon nouveau roman, » dit
Virginia, j'ai l'impression que le caractere de Katharine est encore
flou, comme bloqué par quelques ombres.

--- Katherine?

--- Pas vous, bien siir. Il n'y a pas de lien. J'aime beaucoup ce prénom
et je l'écris avec un "a". Si elle devait ressembler a quelqu'un, elle serait
plus proche de Vanessa que de vous.

--- Voila qui est bien dommage! J'aurai préféré que vous écriviez sur
moi. Et pour ce qui est de son caractere je suggere que vous ne fassiez
qu'un seul personnage a la fois Katharine et ses ombres.

--- Mais oui, naturellement. Pourquoi n'y ai-je pas pensé¢? De six ans
ma cadette et vous comprenez si bien cet art! Quand vous serez en
Italie, je n'aurai plus d'interlocuteur tel que vous, avec qui je peux
partager et dialoguer avec autant de facilité; cela me rend triste. J'ai
compris combien nos conversations étaient importantes, lorsque je
suis venue vous voir en décembre dernier; j'étais arrivée a l'heure,
nerveuse a I'idée de vous parler et je me suis entendue dire par Ida que
I'on ne pouvait pas vous déranger. J'étais furieuse d'avoir fait tout ce
chemin depuis le Sussex et de ne pas vous rencontrer.

---Ne vous ai-je pas présent¢ des excuses pour cela? Vous le
savez bien, cela ne dépend pas de moi, d'étre bien ou non lorsque
j'attends une visite. Je suis stire que tout le monde peut comprendre cela.
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--- Je le comprends parfaitement. Et je vous ai bien vite pardonné
lorsque vous m'avez dit plus tard que vous aviez traversé une
terrible dépression. Vous ne m'avez jamais expliqué les raisons de
ce sigrand désarroi.

--- Et bien, je peux vous le dire maintenant. J'avais rencontré un
nouveau et merveilleux médecin, le Docteur Sorapure; disons qu'il a levé
le voile sur les origines de mes rhumatismes. Son diagnostic fut tres
¢clairant mais aussi affreusement révélateur.

--- Et quelle était donc la source de votre mal? » demanda Virginia
se penchant en avant comme pour mieux entendre 1'intimité de son amie.

Katherine allait commencer a parler, mais se ravisa, sourit et dit
simplement: « Attendez! Je pense que je ne vais pas vous le dire. »

Virginia se tassa dans son fauteuil.

«Je suis désolée Virginia, mais vous ne pouvez pas espeérer mes
confidences, apres toutes vos médisances a mon endroit.

--- Que voulez-vous dire Katherine?

--- Ce n'est pas le moment d'en discuter. Je préfére vous parler
d'autres nouvelles que je gardais secretes. Murry et moi, ces derniers temps
avons ¢voqué l'idée d'avoir un enfant. Et si c'est le cas, peut-€tre
louerons-nous une maison de campagne dans le Sussex, pourquoi pas pres
d’ Asheham. Ainsi, vous et moi pourrons nous promener dans le parc,
ensemble avec nos enfants a venir et plus tard nos petits enfants. »

Virginia se leva et marcha vers la fenétre, proposant d'aérer la piece
enfumée. A moins que ce ne soit pour faire diversion, pensa Katherine.

Elle changea encore de sujet de conversation. « Le docteur Sorapure
m'a convaincue de rentrer en sanatorium. Savez-vous que la regle d'or du
traitement est le repos et I'arrét de tout travail. Les médecins pensent-ils
qu'un €crivain puisse se reposer s'il n'a ni stylo ni encre a sa portée? Non,
nous les écrivains, écrirons dans notre téte et deviendrons fous de ne
pouvoir coucher les mots sur le papier. Ils sont vraiment idiots ces
docteurs !!! »

Virginia retourna a son fauteuil sans rien dire, se contentant
de hocher la téte, et ce fut tout.

Si seulement Virginia se livrait davantage, alors moi aussi je le ferais,
pensa-t-elle et elle attendait la réponse de Virginia. Je voudrais lui parler
de mes propres expériences avec les médecins et les sanatoriums mais
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elle s'assoit tout simplement, bien droite, toute a ses propres pensées. Bien
que je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi passionné et impliqué
dans 1'écriture, je suis dégue que nous n'ayons que cela a partager. Elle a
montré un intérét sincere envers moi par ses lettres chaleureuses mais
n'a jamais vraiment manifest¢ quelque tendresse. Pourquoi maintenir
une telle distance quand nous nous rencontrons?

Katherine s'interrompit dans ses pensées et dit: « Avez-vous du mal a
nous imaginer, nous promenant dans le parc avec nos enfants sautillant a
nos cotés? Que voulez-vous en premier, un gargon ou une fille? »

Virginia détourna la téte sans répondre.

« Virginia ne faites pas cela! Regardez-moi! J'ai besoin que vous
croyiez en ma guérison, j'ai besoin que vous croyiez que l'avenir me sera
favorable, qu'encore je sauterai dans les airs, que je danserai et que je
courrai dans les bois --- » Une quinte de toux I'empécha de continuer.

Virginia lui tendit un verre d'eau. « Je suis désolée, » dit-elle, « j'ai
détourné la téte seulement parce que je n'ai pas I'habitude que quelqu'un
me parle si ouvertement de sujets si intimes. Mais vous pouvez me faire
confiance quand je vous dis que nous serons en concurrence l'une et
l'autre dans les années a venir. Vous devez guérir, sinon qui sera ma
rivale? »

Katherine prit la main de Virginia et elles échangerent un regard
intense, jusqu'a ce que Virginia regarde sa montre. « Oh! Ma chere,
voyez comme il se fait tard! Je dois m'en aller. Il me faut retrouver
Léonard a la gare Waterloo pour prendre le train et rentrer chez nous.

--- Vous avez beaucoup de chance d'avoir Léonard. » Katherine
s'apprétait a se lever.

« Vous n'avez pas besoin de me raccompagner. A la semaine
prochaine comme d'habitude?

---Oui, je vous en prie, venez. Cela me fait du bien de vous
parler. Nous faisons le méme travail vous et moi, c'est trés curieux et
excitant que nous soyons toutes les deux, bien qu'éloignées l'une de
l'autre, dans une quéte sensiblement identique. Nous sommes vraiment
dans la méme démarche, nous sommes bien pareilles toutes les deux. »

Katherine s'agrippa aux lourds rideaux pour ne pas tomber, les
pressant entre ses mains afin de rester debout avec difficulté et suivi par la
fenétre le départ de Virginia. Et pendant un moment elle fut Virginia. Elle
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se vit marcher dans la rue, se sentit se redresser, se tenir bien droite
et tendre le bras pour héler un taxi.

Elle aussi était dans la voiture, enlevait son chapeau, disciplinait
quelques meches folles et prenait un mouchoir dans son sac pour essuyer
ses yeux brhlants de larmes. Elle percevait chez Virginia cette
nécessité d'arriver a la gare, de retrouver Léonard qui la prendrait dans
ses bras, la protégerait, et la ramenerait chez eux.

Katherine relut les mots de Keats qu'elle avait consignés dans son
carnet avant la visite de Virginia. Elle avait besoin de retrouver Jack. Elle
ne pourrait pas attendre jusqu'au diner. Il fallait qu'elle le vit tout de
suite. Elle se rendait compte que le temps du bonheur s'enfuyait et avant
qu'elle ait pu appeler Jack, la mélancolie s'empara d'elle et la plongea
dans I'abime des souvenirs du passé.



LONDRES ---- 1912

John "Jack" Middleton Murry

1l était une fois, un enfant.

1l venait jouer dans mon jardin,

1l était pale et silencieux.

Je savais tout de lui lorsqu'il souriait,

Je savais ce qu'il avait dans sa poche,

Je savais la sensation de ma main dans la sienne,
Je savais l'intimité de sa voix.

Je l'emmenais par des chemins secrets,

Lui montrais la cachette de tous mes trésors.

Je le laissais jouer avec eux, chacun d'eux,

Je plagais mes pensées mélodieuses dans une petite cage d'argent

Et je les lui donnais pour qu'il les garde.
I était une fois, un enfant ---- KM

ELLE SE DECIDA POUR UNE ROBE du soir d'un gris
tourterelle et scintillant dont la sensualité convenait bien a son corps
si menu, drapa son cou d’un foulard de tulle de la méme couleur, une
simple rose de Noél épinglée sur son corsage et le front ceint d'un ruban de
soie rouge sur ses cheveux courts. Elle aplatit avec un peu de salive ses
meches de cheveux chatains sur son large front. Satisfaite du résultat elle
sourit a son reflet dans le miroir. L'ensemble était tout a fait convenable
pour un jeune auteur de trente trois ans qui venait de publier
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"Dans une Pension Allemande" premier recueil de nouvelles breves dont
le Tout-Londres parlait. Elle se répétait ce qu'un grand critique avait dit a
propos des legons de diction chez Bowden: "sagacité pointue --- humour
insatiable --- en pleine possession de l'art de 1'écriture". Oui, c'est bien moi,
pensa-t-elle tout en dessinant ses levres d'un rouge éclatant.

Elle admira sa robe encore une fois dans le miroir, avant de la couvrir
a contrecoeur d'un manteau embarrassant et démodé, mais la nuit était
fraiche et elle ne voulait pas risquer de prendre froid a nouveau.

Elle arriva a la réception, les joues empourprées par sa course dans le
vent et se précipita dans le salon faiblement éclairé, comme si elle était
encore poursuivie par ses rafales et attira ainsi 1'attention de chacun par son
entrée époustouflante. Walter Lionel George, son hote et auteur de
Harper's Magazine, lui saisit le bras pour lui indiquer, a 1'autre bout de la
piece, un jeune homme nonchalamment appuyé contre le manteau de la
cheminée, comme s'il était chez lui et tapotant les cendres de son cigare
dans l'atre. W.L. murmura a son oreille: « C'est John Middleton Murry. Je
suis slir que vous savez qu'il vient de publier vos derni¢res "histoires
courtes" dans son nouveau journal Rhythm; mais saviez-vous qu'il est
expressément 1a, ce soir, pour vous rencontrer? Il est arrivé il y a peu en
ville, peut-€tre pourriez-vous l'aider pour qu'il s'y sente plus a l'aise?

--- Moi, je le trouve déja bien a son aise! » dit Katherine tandis qu'ils
traversaient le salon en direction de John Middleton Murry.

« Bonsoir, dit-elle, je suis Katherine Mansfield.

--- Bonsoir, » répondit-il se redressant, mais pas trop, pour ne pas
I'écraser de sa haute stature.

Mon Dieu, qu'il est séduisant! pensa-t-elle, le regardant dans les
yeux, tels deux lacs vert pale, ombragés d'épais cils noirs sous des sourcils
fournis et séparés par un nez aquilin, bien aristocratique. D'un geste
machinal, il passa la main dans la masse ondulée de ses cheveux noirs,
repoussant une meche rebelle qui lui tombait sur le front.

« Je m'appelle John ---

--- Je sais qui vous étes. W.L. voulait que nous nous rencontrions;
c'est pour cela que je suis venue. »

Tout en lui serrant la main, il répondit par un petit sourire craquant,
ne relevant qu'un seul coin de la bouche. Bouche que Katherine trouva
belle et effrayante a la fois. Elle esquissa un geste de la main pour
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aller la toucher; mais elle se ravisa tout aussi rapidement pour ne pas
paraitre trop hardie, ce qui aurait pu l'effrayer.

Comme elle se détournait pour saluer d'autres invités, sa robe dévoila
ses jambes et elle percut le regard du jeune homme se promenant sur elle.
Elle frissonna légerement et se réjouit intérieurement de porter des
chaussures a talons hauts qui laissaient voir ses fines chevilles et ses petits
pieds.

Elle rejoignit le groupe qui discutait de La Cerisaie de Tchekhov,
traduite par Constance Ganett et donnée actuellement au "Théatre
Aldwych". Katherine, passionnée de littérature Russe, ajouta son opinion
avec plaisir, méme si elle n'avait pas vu la piece et oublia bientdt les
séduisants lacs vert pale de Mr. Murry. Mais lui, ne paraissait pas l'oublier.
Elle sentit qu'il 'observait et écoutait attentivement la discussion sans y
prendre part. Et lui, n'avait-il pas lu Tchekhov? Se demanda-t-elle,
comment peut-on ne pas avoir lu Tchékhov?

A la fin de la soirée, 1l s'approcha de Katherine alors qu'elle attendait
de reprendre son manteau dans le hall. « Miss Mansfield, avant que vous
ne partiez, je veux que vous sachiez combien j'ai été impressionné par "La
Jeune fille du Magasin"”. Je ne sais pas si beaucoup d'autres de vos
nouvelles développent avec autant d'honnéteté les révoltes et les
contradictions de la vie comme vous l'avez fait, et je veux espérer que vous
me soumettrez encore bien des manuscrits comme celui-1a pour Rhaythm.
Je crois fortement que votre style original s'accorde avec la mission de
mon éditorial qui cherche les éléments intenses de la vie. Les portraits
réalistes de La jeune fille du Magasin que vous faites sont a la fois purs et
brutaux. »

Elle sourit. « Merci Mr. Murry. C'est toujours encourageant quand
quelqu'un reconnait ce que j'essaie d'accomplir. Mes lecteurs favoris sont
les seuls qui voient mes personnages comme ... comment dire ... "vrais"?
Il faudra venir prendre le thé un de ces jours et nous pourrons poursuivre
cette conversation bien intéressante.

--- Ah, j'aimerais bien. Mais comment puis-je vous contacter? »

Le domestique s'approcha avec le manteau qu'il tendit a Katherine.
Elle s'en couvrit les €épaules et sortit en toute hate sans répondre a Mr.
Murry. Une semaine plus tard, elle appelait W.L et lui demandait 1'adresse
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de Mr. Murry; mais avant d'avoir pu lui envoyer une invitation pour le thé,
elle prit froid; cela dégénéra en une sérieuse inflammation pulmonaire qui
la faisait souffrir a chaque respiration. Son pneumologue diagnostiqua a
nouveau une pleurésie et insista pour qu'elle quitte Londres sans délai,
pour un climat plus favorable. Elle ne suivit pas cet avis, préférant rendre
visite a une amie a Bruxelles plutot que de rester désespérément seule dans
un hétel a 1'étranger.

Début février, elle revint a Londres avec une légere toux. Elle fut
recue chaleureusement dans les cercles littéraires qui lui avaient tant
manqué ces derniers temps. C'est lors d'une de ces réceptions que le
nom de Jack Murry fut évoqué dans une conversation animée, relative au
franc-parler de son journal "Rhythm". Le jeune éditeur rebelle publiait les
artistes modernes et cela créait de I'animation dans les salons. Katherine
se souvint de l'opinion favorable qu'il avait affichée pour son style et elle
lui envoya un mot l'invitant a venir prendre le thé au 69 Clovelly
Mansions, son appartement Londonien.

AU FOND D'ELLE MEME, ELLE LUI PARDONNA son retard,
observant qu' il ne portait pas de montre, ce qui n'était pas une excuse
puisqu'elle méme était toujours a I'heure, bien qu'elle n'en portat point elle
non plus. Elle le fit entrer dans le salon et rit quand il lui demanda: « Ou
est- ce que je peux m'asseoir, Mademoiselle Manstfield?

--- Pourquoi pas sur le rocking chair. » suggéra-t-elle, désignant le
seul sicge de la picce a part celui en bois de son bureau. « Et ne soyez pas
aussi formel, appelez-moi1 Katherine.

--- Entendu, Katherine. Alors je vous en prie, appelez-moi Jack. »

Elle alla jusqu'a la cuisine et en revint avec un plateau chargé du
service a thé, bols, pain brun, beurre et miel. Influencée depuis peu par
l'orientalisme, qui faisait fureur a Paris apres la premiere des ballets Russes
de Diaghilev, elle préférait les bols aux tasses, en harmonie avec son
kimono rouge et jaune qui s'accordait si bien avec la porcelaine brillante.
Elle s'assit en tailleur sur un coussin bleu et pourpre, un de ceux,



In Pursuit . . . 53

nombreux, aux couleurs éclatantes qui jonchaient le sol, prit une cigarette
entre ses levres et se tourna vers son invité . . . Il alluma d'abord celle de
Katherine, puis la sienne. Ils restérent assis en silence, gotitant le plaisir de
fumer ensemble.

Elle remarqua que ses yeux vert pale, encore plus surprenants a la
lumiere du jour, s'attardaient sur les fleurs blanches brodées sur son
kimono de soie; mais il évita de la regarder directement et elle éprouva
quelques regrets d’avoir mis tant de soin aux préparatifs de sa toilette qui
ne provoquait chez Jack que cette vague attention. Le thé infusait. Londres
bourdonnait dans le lointain.

« On m'a dit que vous ¢étiez diplomé d'Oxford.

--- Eh bien non, je ne le suis pas, » dit-il en s'éclaircissant la voix.
« Voyez-vous, je n'ai jamais passé I'examen final.

--- Oh, et pourquoi ¢a?

--- C'est plutdt compliqué.

--- Il n’ai pas dit que je trouve cela compliqué, moi. De plus j'aime
entendre les gens me raconter leur vie.

--- D'accord, si vous insistez. L'année derni¢re j'ai pris quelques
congés pour visiter Paris. A mon retour, je me suis retrouvé incapable
d'étudier Aristote et Platon avec enthousiasme. Ils avaient perdu tout
intérét a mes yeux --- . Et maintenant avec "Rhythm" qui requiert toute
mon attention, je n'ai ni le temps, ni I'envie de travailler pour cet examen.
Je sais que c'est stupide, mais j'ai plutot envie de tout laisser tomber.

--- Au contraire, ce serait judicieux.

--- Vraiment? » dit-il surpris.

« Vous avez tout bonnement des choses plus importantes a faire que
passer vos journées dans des bibliotheques confinées. Comment pouvez-
vous comparer Oxford a la vie trépidante de Paris ou de Londres? Et voila
combien il est plus excitant de créer votre propre journal littéraire que de
lire Platon.

--- J'aimerais que mon pere me comprenne comme vous semblez si
bien le faire, » dit Jack en se renversant dans le rocking chair. « Il a fait,
dirons-nous, des sacrifices et attend un retour d'investissements. Je suis
supposé devenir un fonctionnaire comme lui. Il rejette avec véhémence ma
carriere d'éditeur et pense que "Rhaythm' est du temps perdu. Il se moque
de moi quand je lui dis que je veux m'établir comme critique littéraire et
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développer mes talents dans la poésie, les essais et méme les nouvelles.

--- Votre pere se comporte comme un vrai tyran. » dit Katherine, en
lui tendant un cendrier.

Il y écrasa sa cigarette juste avant que les cendres ne tombent sur le
fauteuil, ou pire sur le coussin. Elle servit le thé et lui en tendit un bol.
Jack continua. « J'ai essayé de quitter Oxford plusieurs fois, quand j'ai
compris que ces études ne correspondaient pas a ce que je voulais faire. Je
suis un étudiant déclassé™.

Il ressemblait tellement a son petit frére Leslie quand il n'était pas
content, qu'elle se prit d'une terrible envie de le prendre dans ses bras
comme elle l'aurait fait avec son frere pour le réconforter. « "Déclassé",
que voulez-vous dire?

--- Je suis boursier. Les autres étudiants avaient toujours un regard
méprisant sur moi. IIs ne m'ont jamais accepté. Méme dans le sport, j'étais
rejeté.

--- Mais c'est affreux! Qu'allez-vous devenir?

--- Je ne sais pas. Je n'ai pas les moyens de vivre a Londres et je ne
veux pas rester a Oxford. Vous n'avez certainement pas di aller a Oxford
pour devenir €crivain, n'est ce pas? »

Katherine rit. « Ai-je besoin de vous rappeler que les femmes ne sont
pas admises a Oxford?

--- Sans cette soi-disant éducation traditionnelle, que vous n'aviez
pas, vous avez prouvé que vous pouviez quand méme publier dans "The
New Age". 1l n'y a qu'a bien écrire, comme vous le faites vous méme.
Je voudrais que mon journal soit aussi populaire que "The New Age".
A.R. Orage recoit les meilleurs écrivains. Puis-je vous demander de
m'apporter votre dernier manuscrit plutdt que de le laisser chez lui?

-1l ne 1'a pas aimé. Il préfere mes récits plus satiriques et moins
sympathiques.

--- Alors j'ai tout a y gagner, tant pis pour lui! »

Elle refoula un violent désir, bien peu fraternel, de toucher ses levres,
quand il afficha son "petit sourire craquant", celui de leur premicre
rencontre.

Il arréta de se balancer dans son fauteuil et se pencha vers elle pour
une autre tasse de thé. Elle lui tendit une tranche de pain, apres I'avoir

* (en frangais dans le texte)
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tartinée de miel puis se leva pour aller laver ses mains collantes. Quand
elle revint, il était appuyé contre le manteau de la cheminée, tenant le
Bouddha souriant au creux de ses mains.

La lumicere des deux petites fenétres éclairait ses traits fins. Elle
aurait préféré qu'il tienne son visage a elle plutot que la statuette au creux
de ses mains et elle sentit un léger frisson lui parcourir la colonne
vertébrale. Il se tourna vers elle comme s'il savait ce qu'elle pensait et ils
¢changeérent un profond regard durant un court instant; assez long
cependant pour qu'elle mesure combien son intérét pour elle était plus que
littéraire.

IlIs se rassirent tous les deux, mais cette fois cOte a cote sur les
coussins. « J'ai vu que vous aviez trouvé mon Bouddha, » dit-elle. « La
Nouvelle Zélande est bien loin et je n'ai pu emporter que quelques affaires
avec moi quand j'en suis partie. Lorsque je deviendrai un écrivain célebre,
je pourrai vivre au milieu des objets que je trouve beaux; comme je 1'ai fait
avec ma maison de poupée quand je vivais encore en Nouvelle-Z¢élande.

--- Bon sang de bon sang! Comme j'aimerais avoir votre belle
assurance! Je ne me projette jamais dans la réussite; j'hésite constamment
et je n'avance pas. J'ai tellement peur que je n'arrive pas a prendre la bonne
décision. »

Il s'affala surles coussins, prit le Bouddha qu'il posa sur son ventre,
croisa les jambes et ferma les yeux, donnant ainsi a Katherine le plaisir
d'étudier son visage de pres. Son expression lui rappela a nouveau celle de
Leslie quand leur pére lui disait qu'il n'aurait pas de gateau tant qu'il
n'aurait pas fini de manger ses légumes.

«C'est la vie, pas vrai? » dit-elle « Ces moments d'angoisse avant
que nos projets n'aboutissent, mettre en place quelque chose sans en
connaitre les conséquences... moi je reste convaincue qu'ill vaut mieux
prendre le risque de ses propres choix, méme s'ils ne doivent pas étre
couronnés de succes. Voulez-vous que je vous dise ce que je ferais si j'étais
dans votre situation ?

--- Oui, je vous en prie, dites-le moi. » dit-il en se redressant.

« Osez! Prenez des risques! N'attachez plus d'importance a l'opinion
des autres; oubliez toutes ces voix négatives comme celle de votre pere.
Agissez selon vos convictions, méme si pour l'instant c'est la chose la plus
difficile que vous ayez jamais faite. Ne restez pas un jour de plus a
Oxford. Venez a Londres. "Rhythm" y est respecté sur Fleet Street. Vous
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aurez des commandes j'en suis certaine.

--- Vous le pensez vraiment?

--- Bien slr », dit-elle, puis pointant sa main en direction de ses
carnets de notes soigneusement empilés sur son bureau elle rajouta: « mais
maintenant, je dois faire le mien de travail. » Elle lui tendit une derniere
tartine de miel. « Nous verrons-nous encore la semaine prochaine?

---La semaine prochaine, puis---» dit-il en se levant et
trébuchant alors qu'il se rechaussait. Elle hésitait, la main sur la poignée,
en attendant qu'il I'embrasse. Il semblait le vouloir lui aussi, mais il ne
le fit pas et, dégue, elle lui ouvrit la porte.

JACK MURRY L'APPELA QUELQUES JOURS plus tard. Son ami
d'Oxford, Frédérick Goodyear voulait la rencontrer. Il avait lu et admiré les
esquisses de son "New Age"”. « Pourquoi ne pas manger ensemble
tous les trois? On peut diner pour "trois francs six sous" chez Dieppe! »

Elle accepta tout de suite et demanda cependant a Jack de prendre le
temps de poursuivre leur conversation inachevée, devant un thé, avant ce
diner. Les idées foisonnaient dans sa téte et elle avait échafaudé des plans
pour lui, comme pour elle.

Quand elle lui ouvrit la porte, elle s'attendait vraiment a un
compliment sur sa tenue superbe, un ensemble de serge bleu nuit qu'elle
avait choisi avec soin pour leur premicre sortie a Londres. Mais il n'en fit
rien. A la place, la seule chose qu'il put articuler fut: «j'alr une
commande! » Il sortit un cheque de son porte-feuille et ficrement le
déplia. « Regardez ca! Une avance de cinq livres! Je peux vous inviter a
diner.

--- C'est merveilleux! » dit-elle en serrant dans les siennes la main
qui tenait le cheque. « Mais entrez pendant que je prends mon chapeau et
mon manteau. »

Il attendit ans le couloir pendant que, devant le miroir, elle épinglait
un minuscule bouquet de fleurs séchées sur son chapeau de paille. Il
continuait de parler avec enthousiasme, a propos de son nouveau travail de
critique pour la Westminster Gazette, un petit hebdomadaire de
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publications intellectuelles et revues littéraires, sketches et histoires
breves.

« Attendez! Ne me dites pas tout maintenant, » dit-elle en mettant son
manteau, « vous me le direz pendant que nous boirons le thé. »

Sur le pas de la porte, elle s'arréta. « Je ne vous a1 pas fait visiter mon
appartement n'est-ce-pas? » Il la suivit dans I'entrée, puis dans la cuisine
ou se trouvait une cuisiniere, une table avec deux chaises et une large
fenétre qu'elle ouvrit. « C'est ma vue préférée! » remarqua-t-elle.

Ils regarderent les cheminées serrées sur les toits avec au loin la haute
fleche d'une église ou se reflétait le soleil tardif du soir.

« C'est tres beau, » dit-il. Ses yeux verts la regarderent assez
longtemps. Elle rougit et se détourna.

« Voici la piece de musique. » Comme dans le salon, le papier peint
¢tait sombre et seuls un grand piano et un divan la meublaient. Plus tot
dans la journée, sachant qu'il allait venir, elle avait placé de la lavande
fraiche sur le foyer de la cheminée, une douce fragrance se diffusait dans
la picce.

Elle s'accroupit et ramassa un coquillage géant qui tenait compagnie,
sur le paillasson, au lézard de bronze vert trempant dans une cuvette ovale.
Il était assez long et sa queue plate, chatoyait dans I'eau. « J'ai rapporté ce
coquillage pawa de chez moi. » Elle le retourna pour faire miroiter les
couleurs irisées.

« Et voila la salle de bain, » dit-elle, debout dans le couloir étroit ou
ils pouvaient a peine se tenir ensemble sans se toucher. En face il y avait la
chambre minuscule --- presque un placard --- juste assez grande pour un lit
de camp et une chaise. « Etla, c'est ma chambre. »

Elle revint vers l'entrée. « Vous aimez mon logement?

--- Beaucoup, dit-il. Mais n'est-ce pas terriblement cher d'avoir
plusieurs picces?

--- Oui, 55 livres par an. Mais je crois qu'il vaut mieux dépenser son
argent dans un logement et faire des économies sur d'autres choses. Je
préfere avoir faim mais vivre dans un endroit agréable, pas vous?

---La, je ne suis pas sir d'étre d'accord. Moi, je pense que je
préfererais avoir @ manger plutdt que de vivre dans un tel logement.

--- Nous devons vy aller. Vous ne voulez pas faire attendre votre ami,
et nous devons encore prendre le thé. »



58 Joanna FitzPatrick

AU SALON DU ISOLA BELLA, Katherine et Jack étaient assis le
dos a la fenétre, seuls clients de cette fin de journée.

« Maintenant, » dit-elle apres qu'ils eurent commandé, « dites-moi ce
qui s'est passé. Comment avez-vous trouve ce travail aussi vite? »

Elle I'écouta décrire en détails et par le menu ce qui 'avait conduit au
plus important --- le chéque dans sa poche. « Quand mon mentor d'Oxford
comprit ma détermination a renoncer a mes examens, du moins pour le
moment, il m'a recommandé aupres de I'éditeur J.A. Spender de la
Westminster Gazette. Celui-ci m'a offert un travail indépendant de critique
d'ouvrages Anglais et Allemand. Naturellement c'est temporaire, jusqu'a
ce que Rhythm ait assez d'abonnés pour que j’aie les moyens de me
consacrer entierement a lui.

--- Laissez-moi voir encore ce cheque. » Elle le tourna dans tous les
sens avant de rajouter: « Je ne pense pas avoir jamais autant aimé regarder
un billet de cinq livres que celui-la.

--- Je pense que quelque part vous en €tes un peu responsable.

--- Moi?

--- Oui, c'est vous qui m'avez incité a bouger. Si vous ne m'aviez pas
dit de prendre des risques, d'oser, de me moquer du "qu'en dira-t-on", ne
serais-je pas toujours coincé au carrefour, sans savoir quel chemin
prendre?

--- J'aime a penser que je vous ai aidé, » dit-elle, effleurant de ses
mains gantées celles de Jack.

« Attendez Katherine, » dit-il, « je sais que c'est un peu prématuré,
mais maintenant que je vais travailler a Londres, je voudrais savoir si vous
pourriez m'aider a Rhythm?

--- Eh bien, je ne sais pas, qu'attendez-vous de moi?

--- Pas tout le temps; c'est juste un journal trimestriel. Vous avez votre
propre travail a faire, mais peut-étre pourriez-vous lire quelques-uns des
manuscrits que I'on me soumet et m'aider a décider ce qui rentre dans la
mission de Rhythm, afin de publier les meilleurs, les plus modernes. Je ne
peux pas beaucoup vous payer, mais je pense que Vvous pourriez
commencer par faire la critique de ce tres beau livre de poésie dont je
vous ai parlé, "The tryumph of Pan" de Neuburg. C'est trés controverseé,
mais j'aimerais en avoir une critique pour notre édition de l'été, et
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j'aimerais que ce soit vous qui l'écriviez. » Il sourit. « Bien siir dans la
mesure ou Orage ne me tiendra pas rigueur de lui kidnapper son meilleur
¢lément. Il a la réputation d'étre plutot possessif. »

Katherine enleva ses gants, prit dans son sac un paquet de cigarettes
et lui en offrit une. Ils se calerent confortablement dans leurs fauteuils en
jouant des volutes de fumée. « S'il vous plait, ne le dites a personne, »
reprit-elle, « mais Orage et moi nous cherchons un nouvel accord quant a
mon travail. Je veux que mes lecteurs réfléchissent aux personnages
auxquels ils s'identifient, ceux qu'ils trouvent authentiques. Mais Orage me
demande de rester dans la satire, c'est ce que je fais de mieux, dit-il, et
qui convient bien a New Age.

--- Je pense qu'il se trompe,» dit Jack «ce qui a donné ce
caractere exceptionnel a "La jeune femme du Magasin'' c'est bien cette
profonde empathie avec votre personnage féminin; de plus, vous avez créé
un inoubliable personnage plein de vérité et vous l'avez fait avec une telle
économie de mots! Vous avez un vrai talent, Katherine. Ne laissez
personne vous dire le contraire. » Son sourire €tait charmeur. « Pas méme
l'extraordinaire Orage. »

Katherine était touchée par sa passion revigorante pour l'art de 1'écrit
et plus particulicrement pour le sien. Il la comprenait, lui, comme peu y
parvenaient. A ce moment-la, elle sut qu'elle allait partager avec lui cette
mission dont elle s'imprégnait déja depuis leur premicre rencontre ---
chercher les éléments forts de la vie --- que ce soit dans la pureté ou dans
la brutalité, pourvu que ce soit authentique. C'était une vision noble et
moderne a laquelle elle pourrait contribuer de tout coeur. Si Orage ne
voulait pas publier ses récits a venir, Jack le ferait.

« Oui Jack, j'aimerais vous aider aux éditions Rhythm. » Elle le
regardait intensément dans les yeux et ressentit un soudain désir de le
prendre dans ses bras, de 'embrasser. Ce qui serait dangereux, mais quelle
belle bouche!

Embarrassée, elle baissa les yeux. « Oh! Le temps passe vite!
Hatons-nous, sans quoi, nous serons en retard. »
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FREDERICK GOODYEAR ETAIT BEL HOMME, ainé de Jack de
trois ans, plus grand que lui, il était également plus sophistiqué, joyeux et
montrait une belle confiance en lui. Il salua leur arrivée d'un «Mais ou
donc avez-vous rencontré cette ravissante jeune femme? » et ce furent
les premiers mots que Katherine I'entendit prononcer.

Suite a un diner tres animé, criant pour étre entendus, dans la foule
du Dieppe, ils s'attarderent dehors. C'était un adorable soir de printemps et
personne n'avait envie de rentrer.

Katherine suggéra d'aller a pied jusqu'a Piccadilly Circus. Freddie
trouva cette idée excellente, il prit Katherine par le bras. Jack leur emboita
le pas.

Apres une course autour de la fontaine, ils s'écroulerent sur un banc
pour fumer une cigarette et profiter de la tiédeur du soir, chacun dans ses
pensées. Jack rompit le silence. « Cela ne va pas étre facile de trouver une
chambre a Londres pour dix shillings par semaine, mais désormais je ne
pourrai pas y mettre plus. »

Katherine bondit et se tint face a eux. « J'ai une idée merveilleuse!

--- Oui! Allez-y. » dirent Jack et Freddie en méme temps, levant les
yeux vers elle.

« Je vais vous louer la salle de musique de mon logement. Il faudra
que j'enleve le piano pour faire de la place pour le lit, d'autant que je 1'ai a
peine utilis€ depuis que j'ai arrété les lecons de chant. Nous partagerons la
cuisine et la salle de bains. Et je ne vous demanderai pas dix shillings,
parce que j'aurai deux picces et vous une seule. Est-ce que sept shillings et
demi ¢a vous irait? Je pense que c¢a pourrait vous convenir puisqu'on ne
trouve rien a moins de dix shillings. »

Jack la fixa du regard, incrédule. Freddie prit la parole le premier:
« Ne restez pas assis comme ¢a, comme un idiot. Dites "oui", ou faites un
petit signe de la téte pour que Katherine sache que vous acceptez son offre
généreuse. » Jack la fixait toujours. « Bien, je vais vous laisser tous les
deux régler cette affaire, » dit Freddie, « puis-je vous dire Katherine que
c'était une soirée merveilleuse et j'espere vous revoir prochainement. » Il
I'embrassa sur la joue, serra la main de Jack et s'en alla en disant « Bonne
nuit! »

Katherine se rassit sur le banc et alluma une autre cigarette. Jack
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sortit sa pipe et l'alluma avant de dire: « Vous parlez sérieusement a propos
de la chambre?

--- Mais bien sir! »

La cendre de sa pipe scintilla quand il tira une longue bouffée.

« J'aimerais beaucoup cela.

--- Bi----en! » dit-elle en imitant la fliite. « Quand ?

--- Je ne sais pas, qu'est ce que vous en pensez?

--- Lundi prochain je pense ---a I'heure du thé. Aimez-vous les
oeufs? »

Avant qu'il ait pu répondre, elle lui tendit la main en disant: « Auf
wiedersen» et elle traversa Piccadilly Circus en courant et tenant son
chapeau de paille pour ne pas le perdre.

LE JOUR DIT --- LE 11 AVRIL --- JACK ARRIVA sur le pas dela
porte avec deux valises cabossées. Katherine était habillée pour sortir et
tres vite elle le conduisit dans sa chambre. Elle ne lui dit pas que le piano
avait ¢té vendu pour éponger des dettes croissantes. Sous la fenétre elle
avait disposé une table avec une nappe d'un bleu lumineux. Elle avait vidé
les étageres de l'armoire pour qu'il puisse y ranger ses livres et ses
affaires.

Elle lui tendit un jeu de clefs et lui dit: « J'ai un rendez-vous, vous
ferez votre thé. J'ai rempli le placard de provisions et vous trouverez tout
ce dont vous avez besoin. J'aime cuisiner mais je n'ai pas le temps. Au
revoir ! »

Le lendemain matin Katherine mit la table avec le pain complet,
le beurre, le miel et un bel oeuf brun dans le coquetier. Elle mit la
bouilloire sur la cuisiniere et griffonna un mot sur une demi-feuille
de papier: « C'est votre ceuf, il n'est pas cuit. KM » Elle déposa son
message entre l'oeuf et le coquetier. Comptant la monnaie sur ce qu'elle
avait emprunt¢ a LM, elle abandonna quelques shillings dans un sucrier
vide et le recouvrit avec une autre information: « A utiliser en cas
de besoin. » Elle contempla sa bonne action et sourit.
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En sortant elle lui cria: « L'appartement est a vous toute la journée.
Vous trouverez le petit déjeuner dans la cuisine. »

Une semaine se déroula ainsi. Ils allaient séparément dans la journée
ou bien travaillaient chacun dans leur chambre . Jack put payer son loyer
en ¢ccrivant pour la revue Westminster Gazette tandis que Katherine
¢crivait de breves histoires et des poémes qui seraient publiés dans Ritythm
lors de sa sortie trimestrielle, en juin prochain. Puis a minuit, Katherine en
kimono et Jack en peignoir sirotaient un thé sur les coussins et parlaient
pendant des heures de leurs projets pour Rhythm, décidant du contenu du
journal pour le numéro de I'été¢ . Au moment de se retirer, ils se serraient la
main en échangeant des:

« Bonne nuit, Mansfield!

--- Bonne nuit, Murry! »

Et cela les amusait énormément.

ELLE FIT UNE RECHUTE DE LA PNEUMONIE dont elle avait
souffert en début d'année. Cette fois, elle resta chez elle. Jack venait
s'asseoir a son chevet mais dormait ailleurs invoquant mille et une raisons
idiotes quand elle avait ses acces de toux. En fait, il était terrifié¢ par la
phtisie; il savait qu'elle pouvait débuter par une infection respiratoire,
comme par un coup de froid sur la poitrine; il en avait peur et c'est ce qui
le faisait fuir.

Katherine demanda a LM de venir les aprés-midi prendre soin d'elle,
comme elle l'avait déja fait souvent par le passé. LM lui préparait des
bouillons, lui rafraichissait le front avec un linge humide, regonflait ses
oreillers et parfois méme la veillait la nuit quand elle était tres fiévreuse et
ne pouvait dormir.

En dépit du dur travail de critique que Jack fournissait pour la
Westminster Gazette, celui-ci était rarement accepté. C'est a peine s'il
gagnait une livre par quinzaine et Katherine devait gérer avec la plus
grande prudence son allocation annuelle de cent livres. Pour joindre les
deux bouts, ils mangeaient dans l'appartement la soupe qu'ils faisaient
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eux-mémes, ou de temps en temps commandaient une portion de tourte
grasse a l'épicier du coin. IlIs en couvraient le golit a l'aide d'une bicre,
au pub local dont la propriétaire s'était prise d'amitié pour le jeune
couple. Apres qu'ils eurent pay¢ leur boisson elle insistait toujours pour
leur en offrir une autre.

C'est lors d'une de ces soirées que Jack avoua: « Je ne vous en ai
jamais parlé, mais mon travail a la Westminster Gazette était soumis a une
condition. Je me suis engagé a passer mon examen final a Oxford. Je
voulais le faire ces dernieres semaines mais n'arrivais pas a m'y mettre
avec la prochaine sortie de Rhythm; maintenant que tout est prét pour
I'édition, je pense que je devrais passer cet examen. Ainsi mon pere ne
m'en parlera plus.

--- Pourquoi ne pas m'en avoir informée avant ?

--- Cela ne me paraissait pas important.

--- Mais si ¢a l'est! Ce qui est important, c'est que nous soyons
sinceres et pas seulement dans notre travail, mais aussi l'un vis a vis de
'autre. » Ils fumaient leur cigarette en silence, jusqu'a ce que Katherine
¢teigne la sienne et déclare: « J'irai avec vous. »

« Vraiment? Vous viendriez avec moi a Oxford et y resteriez jusqu'a
ce que j’aie terminé?

--- Pourquoi pas? » Elle sourit. « Ce n'est pas si loin et je ne suis
jamais allée a Oxford. Ils ne vont tout de méme pas nous jeter dehors sous
prétexte que nous partageons la méme chambre! » dit-elle, le taquinant.

« Nous ne pourrons pas rester ensemble Katherine, vous devez le
savoir. Je resterai sur le campus et nous prendrons une chambre dans le
village. »

Puisqu'elle n'était pas admise a la bibliothéque d'Oxford parce qu'elle
¢tait une femme, elle étudia avec Jack dans le salon de la pension de
famille. Il n'obtint pas de mention, mais il fut recu a la licence.

Sur le chemin du retour a Londres, ils s'arrétérent dans la famille de
Jack pour leur annoncer la bonne nouvelle. Les parents, trés contrariés par
le fait que leur fils se présente avec une compagne, resterent tres froids
envers elle. Jack emmena Katherine tres vite en oubliant de donner a ses
parents ce qui, pensait-il, leur ferait le plus plaisir, c'est a dire son diplome
durement acquis. Il le posta depuis Londres et espéra que son pere ne serait
pas trop offensé de ses notes moyennement honorables.
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Des leur retour, ils allérent dans leur pub préféré, y célébrer la réussite
de Jack. De retour a la maison, ils s'installerent sur un parterre de coussins
pourpres. Katherine se leva, diminua la lumiére du gaz et alluma quelques
bougies. Jack était étendu sur le dos, les jambes croisées se souvenant de
ce premier apres-midi ou il était venu prendre le thé avec elle. Ce soir, il
¢tait beaucoup plus a l'aise. Il rajouta un coussin sous sa téte et tira sur sa
pipe.

Katherine refoula une forte envie de lui demander pourquoi, apres
tant de nuits passées ensemble, il n'avait jamais montré aucun désir de lui
faire I'amour comme n'importe quel autre homme l'aurait fait? Elle ne se
sentait pas "désirée" par Jack et cela la blessait.

Sechement elle laissa échapper: « Pourquoi ne faites- vous pas de moi
votre maitresse?

--- Katherine, ce n'est pas drole! » dit-il en s'asseyant. Un peu de
cendre chaude de sa pipe tomba sur le sol. « Mon grand respect pour vous
ne me permettrait pas de faire une chose pareille. Pourquoi risquer de
détruire une si belle amitié? N'étes vous pas contente que les choses soient
ainsi ?

--- Et bien non, pas du tout, » dit Katherine en se levant. « Mais bon
sang, pourquol tant de convenances? Est-ce parce que je suis encore
mariée avec George? C'est ce qui vous arréte? Ou bien est-ce que vous
avez peur que je devienne une autre Marguerite? » Marguerite était une
prostituée que Jack avait rencontrée a Paris. Ils ¢taient devenus amants et
se méprenant sur les intentions de Jack, elle lui avait demand¢ de 1'épouser.
Effrayé a 1'idée de lui avouer qu'il ne l'aimait pas suffisamment pour ca, il
avait fait ses valises un jour qu'elle était absente et s'était ¢chappé
furtivement pour rentrer a Londres. Il se sentit coupable de l'avoir
abandonnée mais n'essaya jamais de la recontacter.

Il se leva et prit le visage de Katherine dans ses mains. « Vous
représentez beaucoup plus que Marguerite pour moi. »

Elle I'embrassa sur la bouche mais il la repoussa.

Elle entra alors dans sa chambre et claqua la porte derriere elle.

Le lendemain matin, elle ne lui adressa pas la parole et pour quelques
nuits, s'installa chez LM. Elle revint chez elle pour changer de vétements,
Jack l'attendait.

Il l'attira vers lui avant qu'elle ait enlevé son chapeau et la pressa
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contre le mur en I'embrassant. Ils se mirent a rire et tomberent sur les
coussins, roulant I'un contre l'autre sur le sol. Chaque fois qu'ils arrétaient
de rouler, ils s'embrassaient, puis roulaient a nouveau jusqu'a s'étourdir.
Leurs baisers enfantins se transformerent vite en baisers passionnés et
leurs rires puérils en cris de plaisir.

Plus tard, elle écrira dans son carnet:

" Et nous nous sommes embrassés

Et passionnément nous nous sommes enlacés --- Tout le passé

S'était enfui de ma mémoire ---

Je savais que j'avais enfin trouvé l'amour!"

QUELQUES SOIREES PLUS TARD, alors qu'ils prenaient leur repas
compos¢ de pain trempé dans un bol de soupe, sur la table de la cuisine,
Katherine proposa:

« Jack! allons a Paris.

--- A Paris?

--- Oui! Allons a Paris !

--- A Paris? Mais nous vivons d'une assiette de soupe et de pain.
Comment aurions-nous les moyens d'aller a Paris?

--- Nous pouvons utiliser mon allocation. Maintenant que Rhaythm est
lancé il vay avoir certainement plus d'argent qui rentre. Oh! Jack, je suis
fatiguée d'étre économe.

---Et bien c'est entendu, si vous pensez que nous en avons les
moyens, allons-y! » Il afficha "son petit sourire craquant”, « Alors nous
dirons que c'est notre lune de miel! »



6

SEPTEMBRE 1919
SAN REMO, ITALIE

Mon Amour, Mon Amour!

Comme je te fais peine!
Réprimande-moi, gronde-moi --- en larmes
Soumets-toi! Tu ne dois pas te battre!

Que dois-je faire alors? Me laisser mourir?
Comme j'ai horreur de ces lits trop sages!
Comment puis-je étre encore la?

« A vos marques,

Prét!

Partir | | | ou mourir? »
L'ombre de la mort --- KM

ATHERINE VERIFIAIT LE CONTENU des malles fatiguées,
afin d'étre slire que LM n'avait rien oublié de la liste pour cette
longue cure de repos a San Rémo. Elle souriait a I'idée de ce que pensait
son amie en préparant ce voyage. LM avait apporté tant de soins aux
bagages, comme si c'était ses propres affaires, faisant son possible pour
ne rien casser.
Je dois étre plus gentille avec Jones, pensa-t-elle, ma loyale et fidele
compagne qui n'a jamais cessé de croire en ma guérison totale. Et Jack? Je
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ne sais pas s'il croit au bénéfice de ce séjour. C'est plus facile pour lui de
réver a notre avenir quand il ne m'entend pas tousser.

Elle remarqua sa poupée japonaise, Rib, qui jetait un coup d'oeil furtif
a travers le chale dans lequel elle était lovée dans la malle. « Non, Rib, tu
ne viens pas. » Elle l'installa bien droite sur sa table de travail. « Je veux
que tu restes ici pour saluer Jack quand il reviendra dans quelques
semaines. La maison sera vide. Il sera content de voir que je t'ai laissée la
pour lui tenir compagnie quand je suis loin. »

Entendant le bruit des pas press€s de Jack, elle marcha vers la
fenétre et s'é¢loigna de la porte, prétendant chercher quelque chose dans sa
mallette. Elle ¢tait agacée de le voir rentrer si tard mais ne voulait pas le
montrer, d'autant que d'ici peu, elle n'entendrait plus son pas dans les
escaliers.

« Oh! Oh! Vous avez déja fermé les malles! » dit-il, jetant un regard
aux valises. Il s'avanca vers Katherine. « Vous €tes en avance sur moi; je
n'ai pas commenceé. » Il se tint derricre elle, les bras entourant sa taille et
I'embrassa dans le cou.

« Vous ne vous attarderez pas a San Rémo, » dit-elle incapable de
retenir une note d'amertume dans sa voix. « Vous ne faites que me déposer,
souvenez-vous?

--- Katherine, ne dites pas ¢a.» répondit-il la retournant face a lui.
«Je n'ai pas l'intention de vous abandonner. Je serais bien resté¢ plus
longtemps si j'avais pu; mais vous savez ce que c'est, je ne peux pas
demeurer loin du journal plus de deux semaines a la fois. J'en suis tout
aussi malheureux que vous, mais peut-on faire autrement?

--- Voyez comme ce monde est injuste, quand je dois partir loin de
vous, ou mourir, alors que vous devez rester ici pour gagner de l'argent. »

Elle sentit la chaleur de ses bras l'envelopper, l'attirant vers lui.
Elle posa sa téte contre sa veste de tweed et entendit son coeur qui, a ce
moment précis, ne battait que pour elle. Elle adora cet instant dont elle se
souviendrait quand elle serait seule et si loin de ses bras qui ne pourraient
l'atteindre. Elle leva les yeux vers lui et sourit: « Il se fait tard. Allons une
derniere fois en promenade, voulez-vous?

---Je ne sais pas si c'est bien raisonnable de faire cela, » dit-il,
I'embrassant sur le front; il relacha son étreinte. « De grandes rafales de
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vent font tourbillonner les feuilles mortes sur la Lande.

--- Le Docteur Sorapure insiste pour que je fasse une promenade au
grand air, chaque jour, par tous les temps, méme si c'est seulement
quelques minutes. » Devant le miroir, elle enfonga son chapeau cloche sur
ses meches et se pinga les joues . « Savez-vous que les femmes trouvent
tres attrayant de se poudrer le visage pour étre aussi pale que ce que je le
suis au naturel. Dans quel monde vivons-nous? Un monde ou, pour étre a
la mode 1l est bon d'avoir I'apparence moribonde de la phtisie. »

Elle boitilla a travers la chambre vers son armoire et nota le regard
désapprobateur de Jack. « Ne soyez pas inquiet mon cher, je porterai ma
fourrure.

--- Ah oui, votre merveilleux vieux manteau, » dit-il, 1'aidant a
s'habiller. « Un de ces jours, je dois vous en acheter un autre.

--- Mais j'aime celui-ci, » dit-elle se souvenant du moment ou, dix ans
auparavant, LM l'avait surprise en lui offrant ce manteau expliquant qu'elle
voulait la protéger des hivers anglais rigoureux et humides. Avait-elle eu
un pressentiment a ce moment-la, se demanda Katherine. Elle-méme en
arrivait a redouter cette saison avant que les arbres ne soient dépouillés de
leurs feuilles par les vents d'automne.

LA LANDE SAUVAGE DE HAMPSTEAD accueillit leurs pas sur
les chemins déserts de ses collines ondulantes. A 1'époque, lorsqu'ils
s'étaient installés dans la Maison Eléphant, Katherine s'était crue capable
de les sillonner en courant, ces collines. Mais aujourd'hui, une petite année
plus tard, toussant discretement dans un mouchoir qu'elle cachait dans le
poignet de sa manche, elle était contrainte de s'arréter plusieurs fois en
chemin pour reprendre son souffle.

« Huit mois! Jack, » dit-elle désespérée. « Je ne sais pas si je peux
supporter d'€tre loin de vous aussi longtemps.

--- Mais vous dites vous-méme que vous voulez pouvoir travailler
sans aucune distraction.

--- Je sais, mais huit mois, c'est tres long sans aucune distraction. »

Jack aménagea un siege en face d'un tres vieux et large tronc de
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chéne qui, pensait-il, la protegerait du vent. Il n'avait pas remarqué que
l'arbre était creux et laissait passer un vent glacial s'engouffrant dans son
cou. Katherine s'emmitoufla dans sa fourrure et se tourna vers Jack pour
lui dire qu'elle avait froid. Mais il était perdu dans ses pensées et elle aurait
pu crier, sa complainte n'aurait pas eu plus d'effet que le gazouillis des
hirondelles agrippées dans les hautes branches des arbres.

Elle se récita mentalement quelques lignes de son poeme:
L'ombre de la Mort publi¢ dans The Athenaeum la semaine précédente.
"Deux routes blanches s'étirent sous la lune, en chemins opposés. L'un si
étroit, l'autre a la frondaison des arbres ... Lequel est votre, lequel est
mien?

Qui a-t-il de vrai dans tout ca? Katherine devrait bien le savoir.

Le regard de Jack revint vers elle; il regarda le coucher de soleil et
dit: « J'ai encore un peu de travail a finir avant notre départ de demain.

--- J'ai besoin de vous demander quelque chose.

--- Cela pourrait-il attendre que nous soyons rentrés et assis au coin
du feu? » Il posa son regard dans celui de Katherine et usa de son
"petit sourire craquant" comme a son habitude.

«Non, cela ne peut pas attendre. Croyez-vous vraiment que nous
vivrons un jour dans "la maison Heron"? Nous passons le plus clair
de notre temps a en parler et a la meubler en imagination.

--- J'a1 dit cela déja et je le redirais encore. Je suis absolument certain
que des que vous serez guerie, nous trouverons notre Heron dans le Sussex
et nous y emmeénagerons. L'Italie est la clef de votre guérison et de notre
avenir ensemble. Nous devons ne pas nous départir de cette conviction. Ca
ne vous ressemble pas de mettre en doute notre avenir. Vous avez
I'habitude d'étre celle qui est, de nous deux, la plus tenace, celle qui n'est
jamais ébranlée. Pourquoi pas cette fois?

---J'ai perdu ma belle confiance en moi et ne sais comment la
retrouver, c'en est fini! Vous me voyez accablée et je doute qu'un jour les
dés me soient favorables.

--- Ce ne sera pas toujours ainsi, vous devez utiliser ce temps pour
vous guérir. Profitez de ce séjour en Italie pour prendre soin de vous.
Ainsi en mal, nous nous retrouverons, ensemble a nouveau. Ne
travaillez pas trop ---

--- Qu'en sera-il des critiques pour Athenaeum?
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---Je ne parle pas des critiques. Vous continuerez a les écrire,
naturellement. Elles sont un supplément tres appréci¢ dans le journal. Ce
n'est pas cela qui vous épuise. C'est plutot 1'écriture de vos nouvelles que
vous devez arréter. Il sera temps plus tard. »

Katherine donna un violent coup de canne aux pieds de Jack. « Vous
le premier, devez comprendre qu'écrire, pour moi, est ce que je dois faire
avant toute chose. C'est pourquoi, Dieu merci, je ne suis pas dans un
sanatorium. C'est I'écriture qui me conserve et qui me sauve. Plus tard,
sera trop tard! » Elle fut prise d'une quinte de toux et attrapa son mouchoir.

Jack attendit jusqu'a ce qu'elle reprenne sa respiration puis l'aida a se
lever.

« Je vous aime a la folie, Bogey » dit-elle se cramponnant a lui. « J'ai
trop peur de vous quitter.

--- Katherine, je vous en prie, j'al besoin que vous soyez forte. Le mois
de mai reviendra et vous serez guérie. Nous rentrerons ensemble a la
maison et ne serons plus jamais séparés. Nous ne réussirons qu'en restant
fermes dans nos projets. »

Elle appuya son bras sur le sien et ensemble ils marcherent vers la
maison.

Le lendemain matin Katherine rangea sur le dessus de la pile des
autres carnets, celui qu'elle avait rempli durant la nuit et sur lequel elle
avait déja griffonné une chronique de sa vie. Elle ferma sechement le
couvercle de la petite malle. Dés son arrivée a La Maison Eléphant elle
avait déplacé ces mémes carnets et les avait déposés sur sa table de travail,
fraichement peinte en jaune, en face de la fenétre, donnant sur la lande.

Que d'espérances! Toutes ces premicres semaines, chaque matin elle
s'asseyait a sa table pour écrire de petits sketches, puis retournait se
coucher, épuisée. Dans les semaines qui suivirent, elle devint trop faible
pour se lever et de fait rangea tout son matériel d'écriture autour de son lit.
Mais elle était si souffrante qu'elle ne pouvait pas plus le quitter des yeux
que de se mettre a l'ouvrage.

Et maintenant, alors qu'elle était cloitrée dans cette maison depuis
pres d'une année, un taxi allait arriver; il les emmenerait avec LM et
Jack a Victoria Station ou ils prendraient le train de nuit pour San Remo.

Elle s'assit, prit son stylo, le trempa dans l'encrier et écrivit
affectueusement a Jack:
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"Mon aimé,

Je laisse cette lettre a l'office de Monsieur Kay, dans le cas ou je
"casse ma pipe" soudainement sans avoir eu les moyens ni
l'opportunité de parler avec vous, avant.

Voyez, si j'étais vous, je vendrais tous les meubles et partirais pour un
long voyage en mer sur un cargo. Ne restez pas a Londres. Changez
d'horizon! Trouvez un autre bel endroit!

Tout l'argent que je possede vous revient, naturellement. J'imagine
qu'il y en aura assez pour mes obseques. Je ne veux pas étre incinérée, je
ne veux pas d'une pierre tombale ou toute autre chose de ce genre. Si c'est
possible, choisissez un endroit tranquille, je vous en prie. Vous savez
comme j'ai horreur du bruit.

Je vous laisse tous mes manuscrits, bien sur.

Voila, et que personne ne me pleure, les choses sont ainsi, c'est tout."

Elle s'arréta pour remplir & nouveau son stylo. Par la fenétre, la
lumiere du soleil ruisselante, accrocha la pierre bleue incrustée de perles
irisées qu'elle portait. Jack la lui avait glissée au doigt lors de leur "lune de
miel" a Paris, en promettant de I'épouser des que le divorce d'avec George,
serait prononcé. Il lui avait fallu sept ans pour honorer sa promesse.

Quand 1ils se maricrent, le 3 mai 1918, Katherine n'avait rien de la
mariée traditionnellement rosissante, mais ressemblait plus, sous le regard
de Jack, a une pale inconnue, désolée, les yeux cernés et fievreux,
méconnaissable de la jeune fille a laquelle il avait fait I'amour a Clovelly
Mansions.

Elle aurait dii le libérer de sa promesse, mais elle n'en avait pris
conscience qu'une fois les serments échangés devant Frieda et David
Lawrence, leurs témoins. Elle avait eu une quinte de toux au moment ou
Jack se penchait vers elle pour I'embrasser. Il se recula vivement mais non
sans qu'elle ait remarqué la frayeur dans ses yeux vert pale qu'elle aimait
tant. Elle termina sa lettre.

"Je pense que vous devriez vous remarier et avoir des enfants. Si
vous le faites, donnez a votre fille la bague a la pierre bleue."

Elle glissa la lettre dans une enveloppe et I'adressa a Monsieur Kay, a
l'agence de la banque de Nouvelle Zélande a Londres, sans oublier de
noter l'instruction principale de la remettre a Jack a son déces.

Elle sursauta quand on frappa fermement a la porte. LM introduisit un



72 Joanna FitzPatrick

jeune chauffeur de taxi qui salua Katherine d'un geste a sa casquette, sourit
et emporta la malle sur son dos comme si elle n'était pas plus lourde qu'une
plume. Elle tendit I'enveloppe cachetée a LM et lui demanda de la poster.

Katherine donna un dernier et silencieux coup d'oeil a la chambre et
murmura un "au revoir". Elle s'était de plus en plus attachée a cette maison
de poupée lumineuse et gaie avant qu'elle ne devienne sa cage dorée. Elle
s'agrippa a la rampe et prudemment, descendit I'escalier aidée de sa canne.

En arrivant sur le palier, elle vit le taxi dehors et I'excitation monta en
elle comme chaque fois qu'elle partait en voyage. Chaque nouvelle
aventure apportait son lot de nouvelles possibilités et peut-Etre, cette fois la
guérison. Sa confiance soudainement retrouvée, elle voulut déchirer la
lettre pour Jack, mais LM l'avait déja donnée a la servante pour la poster.
C'était pas une affaire! Jack ne la recevrait et ne l'ouvrirait que si elle
mourrait et elle n'avait pas l'intention de mourir, du moins pas tout de
suite, pas encore.

Jack attendait sur le pas de la porte. L'ombre de son chapeau de
feutre souple noir sur les yeux, mais elle n'avait pas besoin de les voir.
C'était seulement son précieux "petit sourire craquant" qui la fit avancer.
Ensemble, ils se dirigerent vers le taxi.

KATHERINE ETAIT SOULAGEE DE POUVOIR s'installer
confortablement dans le train pour San Rémo; ce voyage n'avait rien de
commun avec ceux qu'elle avait effectués pendant la guerre.

Maintenant que l'armistice était signée et que la paix ¢tait de retour,
passer les frontieres était plus facile. Les affres de la grande guerre étaient
encore apparentes et ils traverserent des terres ruinées d'immeubles
dévastés par les bombes.

A 1'hotel, LM enregistra leur arrivée, pendant que Jack et Katherine
attendaient a c6té de leurs bagages. Les Italiens plus que n'importe quels
européens, craignaient beaucoup les maladies contagieuses et plus
particulicrement la phtisie. Tout étranger, pour peu qu'il soit franchement
palot, surtout s'il toussait par quintes, devenait immédiatement suspect.
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Katherine avait évité d'utiliser sa canne dans le hall de 1'hotel et s'était
plutét appuyée sur Jack; elle avait gardé la téte baissée jusqu'a ce qu'ils
arrivent dans leurs chambres: une suite pour Jack et elle, ainsi qu'une
chambre simple mais attenante pour LM.

Katherine dit a Jack qu'elle souhaitait prendre ses repas dans la
chambre. Elle redoutait que les autres clients puissent la fuir, ou pire,
décident qu'elle était contagieuse et lui disent de s'en aller puisqu'elle était
une menace pour leurs familles. Jack lui rétorqua que c'était i1diot et que de
toutes fagons, il convenait de ne pas en faire cas. Il ne comprendrait jamais
avec quelle force elle se sentait le point de mire de toutes ces personnes
qui la scrutaient, la jugeaient et pouvaient la mettre au ban.

«Mon Dieu, Jack, » dit-elle, « Je n'ai que trente ans et je boitille
comme une vieille femme. » Mais 1l insistait; 1l voulait montrer sa
merveilleuse femme, le célebre écrivain.

Elle mit sa plus jolie robe, traca un trait noir autour de ses yeux, elle
se poudra de blanc le visage, peignit ses joues creuses en rose et posa du
rouge sur ses levres seches.

Quelques regards se poserent sur elle quand elle entra dans la salle de
restaurant, puis ils passerent leur commande. Tout se passa tres bien
jusqu'a ce qu'elle tousse. Alors tous les yeux furent sur elle, la dévoilant
sous les lumieres aveuglantes. C'est a peine si elle toucha son repas.
Apres cet épisode douloureux, elle prit ses repas dans sa chambre,
accompagnant seulement Jack sur les sites touristiques de San Remo. Au
grand air, ils se reposaient et passaient des vacances heureuses, loin de
Londres, loin des responsabilités de The Athenaeum, tout a sa
convalescence.

Leur bonheur fut de courte durée. Quelques jours seulement avant le
départ prévu de Jack pour Londres, ils furent appelés au bureau par le
directeur de 1'hotel anglais, Mr. Vince. Il leur dit poliment mais fermement
que certains clients s'étaient plaint du fragile état de santé de Katherine.

« Je suis désol€, mais vous devez partir, » dit Mr. Vince. « Nous ne
pouvons prendre le risque que quelqu'un tombe malade.

——-Et si mon médecin vous faisait un certificat qui vous
rassurerait et vous expliquerait que ma phtisie est a un stade ou je
je ne suis pas contagieuse? »

Il secoua la téte. « Cela ne suftira pas, malheureusement. Si vous ne
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partez pas, je vais perdre plusieurs de mes clients. Je vous en prie essayez
de comprendre ma position et partez sans faire de remue-ménage.

--- Partir? » dit Katherine. « Vous nous mettez dehors? Mais ou
voulez-vous qu'on aille Mr. Vince? Que suggérez-vous? Nous avons retenu
dans votre hotel pour plusieurs mois.

--- J'ai pris en compte cela. Je sais une petite maison vacante prés du
village d' Ospedaletti, a moins de cinq kilometres d'ici; une belle vue, des
commodités et agréments, ainsi que tout le confort, y compris les toilettes.
Je sais que vous apprécierez.

Katherine ne savait pas si sa colere contre Jack, qui n'avait pas tenu
téte a Mr. Vince, était plus violente que celle relative a 1'augmentation de
la facture; ils avaient dii payer pour faire nettoyer et aseptiser la chambre
comme s'ils avaient été de la vermine. Elle voulu faire baisser le prix, mais
Jack argumenta du contraire. « Pourquoi vous embarrasser? » dit-il,
« N'est-1l pas mieux de garder notre fierté et d'avoir un petit trou dans
notre porte-monnaie?

--- Quelle fierté, Jack? Vous devez parler de la vitre parce que moi, je
n'en n'ai plus. Pourquoi ne prenez-vous pas la défense de votre femme
quand sa santé précaire la fait passer pour une vermine dangereuse. Et
qu'en est-il "du petit trou dans notre porte-monnaie?" Dois-je vous rappeler
qu'il s'agit de "mon" porte-monnaie, et que ce n'est pas un "petit" trou.

--- Maintenant Katherine, calmez-vous. Cela aurait été inutile de
vous défendre contre les accusations de Mr. Vince. Les clients ne risquent
pas de changer d'avis. Vous savez comme les gens sont ignorants a propos
de la tuberculose. Ils la redoutent parce qu'ils ne la connaissent pas. [l n'y a
rien que vous puissiez faire contre cela.

--- Le fait est que vous n'avez rien dit pour me défendre. Vous avez
accepté qu'il me juge et c'est ce qui me blesse. J'ai perdu toute fierté a
I'idée que vous aussi, vous puissiez imaginer que je suis de la vermine.
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Casetta Deerholm --- Ospedaletti

C'est une colline sauvage et pentue, couverte d'oliviers et de
figuiers avec des herbes hautes et de grandes fleurs jaunes.
En bas, la mer --—- l'océan entier --- a perte de vue. Clest le
vacarme tout au long du jour contre les rochers.
Derriere ... les montagnes. De nombreux lézards se
prélassent sur les murs dujardin et a la nuit tombée,
les minuscules tambourins des crickets emplissent

l'air du soir!
Lettres --- KM

A COLERE DE KATHERINE S'ESTOMPA puisqu'elle n'avait

plus a se tenir a l'abri des regards dans sa chambre d'hotel et qu'elle
s'installerait bientét dans une maison privée. Quelques jours plus tard, ils
se trouvaient dans une cariole tirée par des chevaux qui les emportait, eux
et tous leurs bagages, vers Ospedaletti, un petit village le long de la cote
rocheuse italienne.

« Regardez Jack, » cria Katherine, comme la cariole s'arrétait devant
la pancarte de "Casetta Deerholm". « Quelle merveille! » Elle aurait voulu
courir dans ce paysage fleuri et sauvage, mais craignit d'attrister Jack avec
sa toux et elle descendit lentement sur le chemin pavé, a 'ombre de vieux
oliviers et de figuiers. LM indiqua au chauffeur chargé des bagages le
chemin vers la petite villa rose au bord d'un précipice au dessus de la

mer.
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« Quelle vue <étourdissante! » dit-elle; elle se tenait sur la vaste
véranda et distinguait tres nettement en contrebas I'écume blanche des
vagues se jeter contre les rochers. Une douce brise lui caressait le visage
avec tendresse et le ciel au dessus d'elle lui réchauffait le coeur. Elle prit la
main de Jack. « Je reprends confiance. Je vais aller beaucoup mieux, ici.
Et, pensez donc, je vais en abattre du travail, assise dans cette véranda.

--- Le travail, Katherine? Ne parlez pas de travail --- du moins pas
tout de suite. »

Elle respira l'air méditerranéen doux et tendre sans ressentir la
moindre douleur dans la poitrine et silencieusement remercia le
Dr. Sorapure de l'avoir tenue €éloignée, hors les murs d'un sanatorium.
Seulement trois semaines sur La Riviera et déja, elle se sentait bien mieux.
Elle sourit a Jack et lui pressa la main. « Vous souvenez-vous a Bandol,
quand je vous lisais les poemes d'Emilie Bronté: "Je ne sais pourquoi cela
m'arrive."”

--- Bien siir, je me souviens. Je me souviens de tout ce qui s'est passé
a Bandol, depuis les petites gorgées de camomille dans le jardin, les
soirées au coin du feu a lire, discuter, ou €crire, jusqu'aux vagabondages
au bord de la mer et la cueillette des fleurs sauvages dans les collines ... »

Pardonnez-moi de vous avoir ignoré, vous la Terre et I'Air

Qui m’accueillez magnifiquement!

Mais le chagrin flétrit méme les plus grands

Et qui lutterait avec détresse dans 'dme? récita-t-elle, puis rajouta
« Comme a Bandol, je lutterai contre mon chagrin et je vaincrai!
J'espere seulement que vous serez témoin de mon rétablissement, et pas
uniquement ma "Tres Fidele" qui s'en octroierait tout le mérite.

---Ce que je souhaiterais vraiment, serait de renvoyer votre
"Tres Fidele" a Londres, tandis que moi, je resterais ici et
prendrais soin de vous. Rien que nous deux, seuls comme a Bandol!
Jlaurais le temps d'écrire ma deuxieme nouvelle. Je la remets
touyjours a plus tard, de méme que mon recueil de poésie qui
n'est lut non plus pas terminé. Mais The Athenaeum ne peut
pas étre édité sans moi. Vous savez que je dois m'en aller. Et quand le
mois de ---

--- Je sais, Jack. Quand le mois de mai sera la --- »

Un violent fracas, venu de I'intérieur fut suivi de jurons.
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« Oh! Mon Dieu, qu'a-t-elle encore cass€? » Ils suivirent le bruit dans
la cuisine et découvrirent la théiére brisée sur le sol et LM, accablée,
ramassait les morceaux a terre.

«Je la tenais fermement sous le robinet en attendant que I'eau coule,
mais rien ne se passait. J'ai heurté le robinet avec la théiere et elle m'a
gliss€ des mains. Vous pouvez croire cela? Il n'y a plus d'eau, comment
est-ce que je vais faire du thé?

« Tout ¢a n'est pas bien grave, » dit Katherine. « J'ai oublié de vous
dire que Mr. Vince nous avait avertis que cela prendrait quelques jours
avant que nous ayons l'eau courante. D'ici la, 1l faudra descendre a la
fontaine du village. C'est Jack qui le fera.

--- Mais il part demain! Et regardez la cuisinicre, si on peut appeler ca
une cuisiniere; comment vais-je l'allumer? »

Katherine regarda le poéle antique.

« Regardez Jack, » dit-elle sans étre intimidée par LM, « c'est le
méme qu'a Bandol. »

Elle trouva une boite d'allumettes sur la paillasse de la cuisine, et
souleva les rondelles du dessus pour l'allumer. Jack prit un seau dans
I'évier et sortit en précisant qu'il allait revenir.

« Nous boirons le thé que vous nous avez promis, dans la véranda,
avant le coucher du soleil. » dit Katherine en prenant les tasses a thé sur
I'étagere du garde-manger.

« Mais ce n'est pas possible, il n'y a plus de théiere.

--- Ida, s'il vous plait, ayez un peu d'imagination. Il doit y avoir
quelque chose dans la cuisine qui fera office de théiere. Regardez dans le
placard, il y a certainement ce qu'il faut. Sinon, nous nous priverons de th¢,
et nous irons promener jusqu'au village pour acheter une nouvelle théiere.
Mais, de grace, calmez-vous! »

LE LENDEMAIN DE LEUR INSTALLATION a Casetta Deerholm,
Jack installa son chapeau mou de velours feutré sur le porte-manteau de
l'entrée. Il y attendrait son retour en mai. Il dit aurevoir a Katherine,
I'embrassa et avec sa valise a la main, passa la porte et descendit la rue
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vers la station des bus. La, il en prendrait un qui 'emmenerait vers
San Remo d'ou partait son train pour rejoindre "Londres la lointaine".

Elle remonta péniblement les escaliers, se dirigea vers la fenétre
de sa chambre et y agita frénétiquement un linge blanc, espérant que
Jack la verrait et lui ferait un signe en retour. Mais Jack prit le bus
sans se retourner. Elle s'effondra sur son lit, épuisée d'avoir trop fait
semblant d'étre vivante et heureuse.

Plus tard dans la journée, elle s'aventura sous la véranda et
remarqua le fauteuil en rotin dans le jardin, sous un tres vieil olivier.
Elle s'assit pour €crire a son tres cher ami K.K.Kotelianski, un immigrant
Russe qui leur avait était présenté par les Lawrence, quand ils étaient
proches voisins a Chesham pendant la guerre. Plus tard, ils furent
colocataires avec quelques autres artistes de Londres, logeant tous
ensemble par mesure d'économie.

Katherine et Kot avaient construit une intimit¢ amicale et
¢pistolaire, tant ils partageaient les mémes intéréts littéraires. Lui, gagnait
difficilement sa vie en traduisant la littérature Russe. Il lui avait
récemment demandé de travailler avec lui a la traduction des
lettres de Tchekhov que the Athenaeum voulait publier. Il comptait
sur elle pour défroisser sa grammaire anglaise rugueuse et corriger ses
maladresses de sens.

Toujours grande admiratrice de Tchekhov, elle avait plaisir a lire les
traductions de Kot. Aujourd'hui elle était bouleversée par les angoisses que
Tchekhov avait ressenties lorsque, en tant que médecin, il avait compris
que sa tuberculose I'empécherait d'achever son oeuvre littéraire. Il
¢tait pourtant persuadé que seul le travail le maintenait en vie.

Elle reprit son stylo et raconta a Kot "La Casetta" suspendue a /a
colline sauvage et pentue, couverte d'oliviers et de figuiers, avec des
herbes hautes et de grandes fleurs jaunes.

Il faisait assez chaud pour rester dehors. Elle termina le courrier pour
Kot et se plongea dans son Shakespeare bien usé. LM l'interrompait
souvent, lui posait des questions ridicules comme: "Vous ne seriez pas
mieux a l'intérieur? Ou "Vous voulez de la compagnie, ma chere?" ou
encore "Est-ce que je peux savoir a quivous écrivez?" Agacée par ces
interruptions incessantes, elle rajouta un postscriptum a sa lettre pour Kot:
« Le pire n'est pas d'étre malade, mais bien de devoir supporter des gens
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autour de soi avec lesquels il faut se bagarrer pour arriver a garder une
certaine distance. »

Ses pensées allerent vers Jack dans le train. Elle 1''magina, fatigué et
affamé, avec une grande envie de dormir, enveloppé dans son manteau.
Cependant, ¢a n'aurait pas colit¢ beaucoup plus cher de réserver une
couchette. Se balancant dans le fauteuil, elle ferma les yeux et réva a leur
maison Heron, un nid d'amour au toit de chaume, avec deux . . . non trois
enfants jouant dans le jardin . . . le petit garcon ressemblerait tant a Jack,
avec le méme regard vert pale. Elle rouvrit les yeux pour voir le soleil
plonger a 1'horizon de la Méditerranée et écrivit dans son carnet: "trente
huit semaines", marquant ainsi les jours qui la séparaient des retrouvailles
avec Jack.

Au cours du diner, Katherine établit une sorte de dispositif routinier et
quotidien que LM devrait suivre et respecter. LM la réveillerait a 10 heures
précises, avec le plateau du petit déjeuner. Il ne faudra pas qu'elle la
dérange avant 10 heures parce que, peut-&tre, Katherine serait en train
d'écrire. Les apres midi seront silencieux. Elle fixerait elle-méme 1'heure
du diner, si elle avait faim. Elle lirait ou écrirait dans la véranda, ou si elle
¢tait trop fatiguce, remonterait s'allonger sur son lit puisqu'il n'y avait pas
de canapé au rez- de- chaussée. Le salon, attenant a la cuisine était la seule
piece autre que les deux chambres de 1'étage; elle en fit son bureau. La
porte fermée serait le code pour LM qui ne devait la déranger sous aucun
prétexte. Katherine avait préparé pour LM des menus puisés dans ses
propres recettes. LM devait éviter de poser des questions auxquelles elle
pouvait répondre toute seule depuis le temps qu'elles étaient a Casetta, y
compris ce qu'il fallait acheter au marché, a présent qu'il n'y avait que peu
d'argent et de fait, devrait éviter les extravagances.

«Si vous suivez mes instructions, je pourrais €crire. Cela nous
permettra de rester ici toutes les deux. » Puis elle rajouta: « Je suis trop
sous pression a cause du calendrier de I'éditeur et je ne veux pas avoir le
souci du quotidien. C'est votre partie!

--- Je comprends, Katie. Je ticherai de ne pas vous ennuyer, mais je
pensais que nous étions la pour nous reposer et non pour travailler. C'est
bien ce que Jack a dit?

--- Mais Jack --- de quoi croit-t-il que nous allons vivre? Ai-je besoin
de vous rappeler que les seuls revenus que je recois de mon mari ne me
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parviennent que lorsque je lui ai livré les nouvelles et les critiques pour
The Athenaeum. En attendant que je recoive une avance pour ma prochaine
collection, nous serons a court d'argent. Je n'ai encore rien déterminé pour
ca; quand les choix seront faits. Je devrai me mettre sérieusement au
travail.

--- Oh! J'espére vraiment que vous Yy inclurez Bliss dans cette
collection. C'est mon préféré pour le moment et si je souviens bien, il vous
a bien rapporté celui-la.

--- Oui, j'espere bien. » Katherine sourit. « En fait, je considére Bliss
comme le titre d'une anthologie. » Elle entendait encore les propos de
Virginia Woolf qui se plaignait "de voir sa propre réputation ruinée par cet
ouvrage". Elle le lui avait jeté a la figure puisqu'il s'était beaucoup mieux
vendu que tout ce que Virginia avait déja publié. Non, ce n'était pas son
meilleur travail mais 1l avait du succes. Ses lecteurs 1'avaient bien aimé,
ainsi que les critiques, apres sa publication dans le FEnglish Review.
Virginia ne comprendrait jamais qu'ils étaient quelques écrivains a gagner
leur vie grace a leur métier et ils ne pourraient jamais offrir au public leurs
meilleures productions sans une compensation financiere. Virginia avait le
privilege d'écrire seulement pour elle-méme, ou pour une élite.

AU PREMIER COURRIER, ELLE RECUT un paquet de quatre
nouvelles de Jack, qui nécessitaient une critique immeédiate pour la
prochaine parution de The Athenaeum. Elle fit ce qu'il lui demandait,
mais quand elle eut fini ses corrections, elle y ajouta une lettre déplorant
que ces Ecrits ignoraient tout de la guerre qui avait eu lieu et que cela lui
paraissait absurde. La guerre avait tout changé, 1l fallait affronter cette
réalité et non l'ignorer. Elle s'étonnait d'une part, qu'il lui demande de faire
la critique de livres inconséquents et, par ailleurs, qu'il fasse rééditer
Middlemarch de George Eliot par 1'un de ses assistants.

LM s'affairait dans la cuisine rustique, essayant de préparer a manger,
mais souvent le plus simple des repas restait une grande difficulté, la
conduisant a interrompre Katherine et ce, en dépit de la promesse qu'elle
lui avait faite. Katherine l'entendait jurer et pester derriere la cloison et,



In Pursuit . . . &1

régulicrement, le fracas de quelques assiettes ou verres brisés la
contraignait a aller voir ce qui se passait.

Katherine s'étonnait quant a la réelle capacit¢ de LM a remplir
le role qu'elle lui avait attribué. Elle était une bien pictre maitresse de
maison, devant toujours se battre avec la cuisiniere pour l'allumer, trop
embarrass¢e pour demander de l'aide, ne pouvant que rarement préparer un
repas qui ait du gofit et qui soit prét a temps, tardant a apporter le plateau
du thé . .. Sans doute sa grande taille et ses mains massives ¢taient-elles
ses principaux atouts quand il s'agissait de rapporter de grands seaux plein
d'eau de la fontaine du village. Les dépenses de nourriture étaient une
difficulté¢ supplémentaire pour un budget strict. Chaque jour, LM
demandait un peu plus d'argent pour les courses au village ou d'autres
marchandises a San Remo. Elle disait qu'elle était au régime et ne touchait
guere a son assiette pendant le repas qu'elles prenaient ensemble. Mais ou
donc allait toute cette nourriture? On savait que LM donnait a manger a
tout ce qui respirait ou passait par la, mais méme comme ¢a, il aurait di y
avoir des restes.

C'est ce a quoi pensait Katherine quand elle vit par la fenétre de sa
chambre, LM remonter avec peine du village, chargée de deux seaux
pleins dont I'eau débordait. Katherine ne se souvenait pas de LM aussi
lourdaude et maladroite a 1'époque ou elles ¢taient étudiantes.

LM AVAIT ETE LA PREMIERE ETUDIANTE que Katherine avait
rencontrée au "Queens College". Quand elles arriverent de Wellington avec
ses soeurs, elles s'installerent dans un dortoir. Katherine s'empressa de
s'octroyer le lit dans un angle de la picce, comme si cela était tout a fait
légitime. Mais pourquoi? demanderent ses soeurs. Et bien parce que,
depuis la fenétre a encorbellement, elle, elle saurait mieux que tout le
monde, apprécier les averses ou admirer les fleurs en boutons et les étoiles
tombées du ciel. De méme, elle se précipita depuis son lit auto-attribué,
par la porte accédant a une salle de bain géante dans laquelle il y avait,
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pour on ne sait quelle étrange raison mais pour son plus grand bonheur, un
piano a queue. Peut-&tre, y'en avait-il dans la salle de bains de chaque
maison de Londres, un grand piano a queue?

« Kathleen! » hurla Véra, sa soeur ainée. « Vous n'étes pas tres polie.
Ida a pris soin de monter vos malles sur trois ¢tages et attend de vous que
vous lui disiez ou vous voulez qu'elle les dépose.

---Je préfere que vous ne m'appeliez pas par ce nom la. »
répondit-elle en réapparaissant dans l'encadrement de la porte. Ses deux
soeurs, ¢légantes, dtaient vétues de leurs chapeaux a plumes et de leurs
longues jupes trainant a terre, comme c’était la mode en Nouvelle Zélande.
Mais son attention fut attirée par une grande et forte jeune fille, vétue de
maniere quelconque, jupe et chemise anthracite. Ses longs cheveux blonds
¢taient séparés par une sévere raie en leur milieu et serrés par une barrette
les tirant en arriere et retombant dans le dos. Si elle n'avait pas été aussi
grande, elle aurait pu étre la Jane Eyre de 'une des soeurs Bronté.

Ida avait le regard fixe, qu'elle détourna timidement , non sans que
Katherine n'y aper¢lit une lueur de tristesse. J'en ferai une esquisse dans
mon journal, pensa-t-elle. « La! Apportez mes malles ici! » ordonna-t-elle,
indiquant le coté de son lit. Ida s'exécuta et attendit comme si elle ne savait
que faire sans autres instructions.

« Kass! » l'appela son autre soeur Marie. « Ida n'est pas votre
domestique; elle est une monitrice de I'école a laquelle 1l a été demandé de
nous montrer nos chambres ainsi que 1'université. Je pense que vous devez
vous excuser de votre grossicreté et la remercier d'avoir porté vos
bagages. »

Kass n'apprécia pas du tout la maniere avec laquelle ses soeurs lui
disaient ce qu'elle devait faire; elle leur tourna le dos et tranquillement
s'adressa a Ida: « Merci. » Ida fit une délicate révérence qui, compte-tenu
de sa taille, était tout a fait gracieuse.

Katherine lui tendit la main. Ida l'accepta et dit: « Bonjour, Ka---

--- Non, ne m'appelez pas Kass. Pas plus que Kathleen d'ailleurs.
Seules mes soeurs peuvent le faire ou mes amis a la maison. Ce sont les
noms de notre enfance. Ici a Londres, vous pouvez m'appeler Katie.

--- Bonjour, Katie.

--- Et vous, rappelez-moi votre nom.
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--- Ida. Je m'appelle Ida. » Cette créature avec une voix d'enfant haut
perchée en contraste avec sa taille, surprit Katherine. C'est siir, je dois
¢crire sur ce personnage, pensa-t-elle.

--- Ida? Et Ida comment?

--- Ida Baker.

--- Hummm! Cela ne vous géne pas si je change votre nom? Je pense
que "Ida" ne vous convient pas du tout. Je suis excellente pour donner un
nom aux gens. Je le fais constamment dans les romans que j'écris.

--- Vous étes écrivain? » s'exclama Ida, se réveillant soudain.

«Oui, mais je veux devenir une musicienne professionnelle. Et
vous? Quelle est votre ambition? »

Ida rougit. « Ambition? Je ne sais méme pas si j'en ai une. J'étudie le
violon.

--- Excellent. Mon instrument est le violoncelle. Nous pourrons jouer
en duo.

---Je ne suis pas tres bonne.» rajouta doucement Ida, en se
retournant pour quitter la piece.

« Maintenant, je sais comment vous appeler. Ce sera aussi votre nom
de scene, Lesley. C'est aussi le nom de mon frere, et je I'aime beaucoup.

--- Je ne sais pas. J'ai 1'habitude qu'on m'appelle "Ida". Et si je dois
changer de nom, je préfererais le choisir moi-méme; Katherine est le
nom de ma mere.

--- Bien, mais cela n'est pas possible. Mon nom de plume est
Katherine. Cela créerait beaucoup de confusion si nous avions toutes les
deux le méme prénom, vous ne pensez pas?

--- D'accord, » dit Ida. Elle se leva pour partir et se retourna en disant:
« S1 vous le voulez, je peux revenir quand vous aurez défait vos paquets et
je vous montrerai I'école.

--- Pourquoi attendre? Je veux tout voir maintenant! »
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KATHERINE ETAIT RETOURNEE S'ALLONGER sur son lit,
apres avoir observé LM monter la colline vers Casetta. Elle revint a la
lettre qu'elle était en train d'écrire. Jack et elle s'étaient promis de s'écrire
chaque jour. Elle commenga par lui raconter qu'elle aurait préféré que ce
soit lu1 qui remonte I'eau et qu'il lui aurait offert le brin de géranium

rouge qu'il aurait caché dans son gilet. Par la fenétre ouverte, elle entendit
le murmure des vagues . . . "Boge" ... qui venaient se jeter contre les
rochers en contrebas et écrivit:

Mon tres cher Boge, vous étes le plus grand amour de ma vie, sur
celtte terre.



OCTOBRE 1919

31éme Anniversaire

Maintenant c'est la solitude et non le sommeil
Qui vient avec la nuit, s'assoir a coté du lit.
Comme une enfant lasse, allongée, je l'attends.
Je la regarde souffler la lampe doucement.
Sans qu'elle ne se détourne, ni de droite, ni de gauche,
De guerre lasse, elle tombe de fatigue.
Elle aussi est vieille. Elle aussi, la bataille a gagnée,
Couronnée maintenant de guirlande de lauriers.
Solitudes --- KM

ON TRENTIEME ANNIVERSAIRE ARRIVA sans tambour ni

trompette. Jack lui envoya une délicate petite cuillere en argent pour
leur future maison Heron. Une lettre de son pére aussi, mais sans aucune
allusion a son anniversaire. Katherine savait qu'il avait donné de l'argent a
ses soeurs pour leurs anniversaires et fut blessée qu'il ait ignoré le sien.
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Assise, soutenue par ses oreillers, en colere contre LM qui tardait a
apporter le plateau du matin, elle inscrivit dans son journal: 799 jours, se
motivant elle-méme a ne pas perdre espoir. Rester ferme comme dirait
Jack.

LM entra, radieuse. « Bon anniversaire Katie! » Elle posa fierement
le plateau, café fumant, bol et, un bouquet lumineux qu'elle avait cueilli
dans le jardin.

« Je ne pensais pas qu'on pouvait trouver ce café au village. » dit-elle
en guise de réponse grognon. Mais si elle ne pouvait pas plaisanter le jour
de son anniversaire, qui d'autre allait le faire?

« Je n'ai pas dit que je n'en trouverai pas. J'ai dit qu'on ne pouvait pas
se l'offrir. Mais ce matin j'ai découvert dans un petit magasin pittoresque
des sacs de café a un prix tout a fait abordable.

--- Combien?

--- Oh! Pas trop cher, si on considere le nombre de grains serrés
contenus dans le paquet.

--- Combien, Ida?

--- Dix lires.

--- Comment? Mais c'est presque aussi cher qu'une visite chez le
médecin. Vous savez que nous n'avons pas les moyens pour cela. Vous
savez que Jack et moi, économisons pour la maison Heron. Et que faites-
vous pour nous aider? Non seulement vous cassez la vaisselle que je mets
de coté, mais de plus vous dépensez l'argent avec frivolité, pour votre
plaisir. Je déduirai donc ce café en grains de votre salaire. Maintenant
emportez-le. »

LM garda un sourire forcé jusqu'aux oreilles, ce qui la faisait
ressembler a une citrouille.

« Voila une belle journée d'anniversaire ma fille! Déduisez cela de mon
salaire si vous le voulez. Bien que je n'ai aucune idée de ce qu'est mon
salaire. Mais maintenant que je sais que j'en ai un, je peux l'utiliser a ma
guise pour vous faire un cadeau d'anniversaire. Contente! » Avant que
Katherine ait répondu, LM avait tourné les talons et disparu.

Les aromes de la cafeticre fumante étaient irrésistibles.
KM s'en versa une tasse. C'est a ce moment-la qu'elle vit le petit
flacon de son parfum favori derriere le vase. "Oh! Jones, c'est si
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gentil de penser a moi!" Elle bu une gorgée. "Oh! Quel délice". Elle
se tamponna le poignet de parfum et pensa qu'elle était une
personne vraiment détestable. "Mais pourquoi reste-t-elle? C'est pour rester
pres de moi qu'elle ne s'est jamais mariée et n'a pas fondé de famille.
Pourquoi tant de sacrifices pour moi? Pourquoi est-ce que je tolere cela?"

Katherine retourna lire un livre qui l'ennuyait profondément,
mais qu'elle devait terminer. Elle avait un article a écrire et
a envoyer pour the Athenaeum, avant la date butoir. Jack lui envoyait
des livres souvent au dernier moment et c'esta peine sielle avait le
temps de les lire et d'en écrire la critique. Il ne semblait pas se rendre
compte que ce travail était long. Le manque de temps la rendait nerveuse.

Un accident dans la cuisine la fit sursauter. « Je ne pourrai jamais
travailler tant qu'elle sera dans la maison. » dit-elle a haute voix,
oubliant bien vite le sentiment de culpabilité qu'elle venait de ressentir
a 1'égard de son amie de jeunesse. Elle se couvrit précipitamment et
descendit.

Dans la cuisine, LM courbée, balayait pour ramasser tous les éclats de
verre brisés.

« Qu' avez-vous encore casse?

--- Juste ces stupides verres a Brandy. De toute facon, ils dtaient
trop fragiles. Ils n'auraient pas beaucoup servi. Je sais que ce n'est
pas une bonne excuse, mais c'estla vérité. Oh! Katie, ne soyez pas en
colere, vous savez comme je suis maladroite. Vous devez me laisser le
temps de m'habituer a travailler dans cette cuisine.

-——-C'est déja ce que vous disiez a Londres. Nous n'avons pas
plus d'éléments fragiles pour vous entrainer. En une semaine, vous
avez cassé le thermometre ---

--- C'est injuste. Il est tombé accidentellement de la table de nuit
lorsque j'y ai posé votre verre de lait. »

Katherine continua: « Une assiette, la soucoupe ---

--- IIs étaient fragiles eux aussi. Et n'est-ce pas un peu comme a la
maison, quand il vous arrive de briser un objet ou un autre?

Un fourire la secoua et elle sereleva avec les morceaux de verre
cassés et luisants dans la main. Katherine claqua la porte, retourna a
son travail et pensa: "Si seulement cette jeune domestique du village,



88  Joanna FitzPatrick

menue et joyeuse n'était pas partie sans préavis. Les deux jours qu'elle
a passés avec nous furent paisibles. Si elle ¢tait restée, j'aurais dit a LM
de faire ses paquets aujourd’hui méme."

Elle venait a peine de s'assoir a sa table de travail que LM entra de
manicre intempestive, brisant une fois de plus les regles de vie mises en
place il y a peu.

« Mais vous n'avez aucun scrupule, » cria Katherine. « Vous ne
voyez donc pas que je travaille. Je vous en prie, laissez moi seule!

--- Oh! Désolée Katie, je ne pensais pas vous déranger dans votre
travail.

--- C'est pour ¢a que la porte est fermée.

--- Je voulais vous dire que je pars faire des courses. Avec votre
permission, j'acheterai quelques cotelettes de mouton que j'ai vu chez le
boucher, avant que quelqu'un d'autre ne les prenne et puis nous avons
besoin d'oeufs. Vous ne voudriez pas quelques figues ma chére, pour votre
anniversaire?

--- Vous pensez que je n'ai qu'a écrire dans ce carnet pour que l'argent
apparaisse comme par magie. Vous avez déja fait les achats nécessaires.
Mais ou donc passe toute cette nourriture? Certainement pas dans mon
estomac.

--- Ni dans le mien. Vous avez remarqué mon appétit d'oiseau? »

Katherine savait que LM se leurrait. Elle ne voulait pas le lui montrer
mais elle 'avait un petit peu espionnée et dernicrement elle I'avait surprise
a se gaver d'une miche de pain italien, alors qu'elle croyait Katherine
endormie.

KATHERINE PASSA LE RESTE DE L'APRES-MIDI a lire dans la
véranda. LM revint voir si tout allait bien et s'étonna: « Katie, que se
passe-t-il?

--- Que voulez-vous dire par gue se passe-t-il?

--- Regardez vos jambes. »
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Elles étaient rouge vif et avaient doublé de volume. « Oh! Mon Dieu!
Qu'est-ce que c'est? »

LM couru chez le voisin chercher de I'aide.

Le voisin jeta un coup d'oeil et déclara, « Pa-pet-e-chi-kos! »

--- Che cosa sono "Pa-pet-e-chi-kos" ? » demanderent-elles en coeur.

Le wvoisin haussa les épaules et elles l'entendirent rire en
partant, trouvant si amusantes ses voisines étrangeres.

LM chercha le mot dans le dictionnaire italien et le lu a haute voix
pour Katherine,

« De minuscules moustiques mortels et invisibles.

--- Que voulez-vous dire par "mortels"?

--- Je ne sais pas, mais nous devons faire dégonfler ces jambes. Je
vais chercher de la glace.

--- Ida, nous n'avons pas de glace!

--- Oui, c'est vrai! Bon, c'est trop tard ce soir, mais j'irai a la
pharmacie demain a la premicre heure. Signor Mario saura ce qu'il
faut faire. »

Le Ilendemain matin elle fut réveillée par la Iumiere des
bougies qui <dtaient disposées dans la chambre. LM avait aussi
accroché une moustiquaire autour de son lit.

« Qu'avez-vous fait? Et pourquoi toutes ces bougies allumées?

--- Signor Mario a dit de faire ainsi. » LM prit un flacon dans son sac
et le montra a Katherine. « Il conseille de rajouter cette solution a votre
bain.

--- Qu'est ce que c'est?

--- Je ne sais pas. Il parle treés vite et je n'ai pas compris toutes
ces explications. »

LM retira les fleurs fraiches de leur vase.

« Mais! Ou les emmenez-vous?

-1l a dit "Pas de fleurs dans la maison. Les papetechikos se
nourrissent de leur nectar."

--- Ne touchez pas a ces fleurs!

--- Mais Katie ---

--- Reposez les tout de suite. Que vous a-t-il dit d'autre?

--- "Garder les fenétres fermées la nuit, asperger le sol avec de
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I'eau" mais je n'ai pas compris en quoi cela était efficace et, ah oui! le
mieux que je puisse traduire est: "Tenir le coup jusqu'apres la saison des
fruits."

--- Et c'est quand?

--- D'ici quelques mois. »

Dans l'air chaud et immobile des jours suivants, l'assaut des
pa-pet-e-chi-kos continua. Les insectes passaient a travers le tulle de la
moustiquaire, pour se repaitre implacablement.

DEBUT NOVEMBRE, UN MOIS APRES LEUR arrivée  Casetta,
Katherine avait perdu tout espoir de guérison. Elle devenait
nerveuse et déprimée. Elle comptait sur les lettres de Jack pour
I'empécher de renoncer totalement, mais ces dernicres ¢ctaient
vraiment trop espacées. Sa solitude passait inapercue puisqu'il n'était
pas la pour I'entendre pleurer.

Tous les apres midis, elle écrivait a sa table de travail en
attendant que LM rentrat de la poste. Bien que le courrier soit distribué
tous les matins a Casetta, elle espérait toujours qu'une lettre aurait
pu ne pas étre apportée. Méme lorsqu'elle entendait la porte d'entrée
se refermer bruyamment, elle se retenait quelques secondes de
plus avant d'appeler LM. Puis la pression se faisait trop pesante, elle
hurlait: « Ida, y' a-t-il du courrier? »

Le plus souvent la réponse était: « Non, pas aujourd'hui. »

Naufragée dans les téncbres avec l'impossibilité de se contenir,
elle écrivait des lettres a Jack a propos des stupidités de LM et
d'autres a ses amis, quant au manque d'égard a son endroit de la
part de Jack. Elle fouettait alors du verbe les deux personnes qui
prenaient le mieux soin d'elle. Le pire était pour LM qui était
la, présente aupres d'elle. Et régulicrement, Jack qui auparavant était
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parvenu a éviter ses blessures, devenait sa victime bien ciblée par
ces lettres venimeuses. Mais Katherine ne pouvait s'empécher de les écrire
méme si elle savait pertinemment qu'il ne fallait pas le faire.

A la fin d'une de ces apres-midi, attendant que LM revienne
de la poste, elle corrigeait la dernicre lettre de Tchekhov, arrivée
dans un précédent courrier de Kot. C'était une lettre a son
¢pouse dans laquelle il essayait d'expliquer ses ressentis en tant que
tuberculeux.

Tout mon étre est affaibli par la maladie et je suis comme un
enfant; tantot je prie Dieu, tantot je pleure, tantot je suis heureux.

Les larmes lui monterent aux yeux a la lecture de ces mots
qu'elle aurait pu elle-méme écrire. Elle savait que c'était la phtisie qui
la rendait incontrolablement d'humeur changeante. Alors, que
pouvait-elle faire? Comment pouvait-elle combattre les idées noires qui
la submergeaient tout au long du jour. Elle aurait voulu dormir et
¢chapper a son désespoir, mais il n'y avait plus de laudanum,
prescrit par le Dr. Sorapure.

Elle reprit son stylo pour répondre a la derniere lettre de Jack
dans laquelle il se plaignait d'un rhume. Elle recopia une phrase clé de
Tchekhov:

"Les gens adorent parler de leur maladie, bien que ce
soit la chose la  plus inintéressante de leur vie." Puis elle
poursuivit avec ses propres mots. "Voyez-vous mon cher, la
raison pour laquelle je ne vous parle pas de mon mauvais état
de santé et de mon moral en berne, c'est bien parce que c'est
assommant. Aussi, je vous en prie, ne m'ennuyez  pas avec
toutes vos maladies. Nous avons, et de loin, des sujets bien plus
passionnants a échanger, tel que la prochaine édition de The A., ou
l'endroit oti vous allez trouver notre Maison Heron --- avez-vous cherché
un peu? Ou étes-vous trop abattu et découragé, comme moi aujourd'hui?
Au point que cette maison que nous espérons tant, devienne inaccessible,
avec toutes ces choses ennuyeuses que je choisis de ne pas aborder
maintenant."

La cloche de la porte tinta encore et encore. « Ida! » hurla-t-elle.

«Jarrive, j'arrive.» Elle pu suivre le pas pesant de LM,
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comme les sabots d'un cheval sur un plan inclin€ en bois.

LM fit entrer Mr. Vince dans le burecau de Katherine.
« Bon apres-midi, Mme Murry. » La salua-t-il en essuyant la sueur
de son front, puisqu'll était monté¢ a pied depuis Ospedaletti. « Je
passais dans le quartier et j'ai pens¢ venir voir si vous étiez bien installées,
ici toutes les deux. Y'a-t-il de I'eau au robinet?

-—-Oui et c'est bien mieux pour la salle de bain. Maintenant,
s'll n'y a rien d'autre --- sur le chemin du retour, arrétez-vous a la cuisine,
Ida vous servira quelque chose a boire.

--- Et bien Mme Murry, en fait il y a autre chose ---

--- Oh, vous allez me donner des nouvelles d'Augusta? Son
attitude m'a peinée. Elle semblait heureuse, pourtant elle n'a travaillé
que deux jours ici, quand brutalement elle est partie sans rien dire. Est-elle
malade?

-—-Je lui avais dit de vous expliquer... mais elle était tres
embarrassée et m'a demandé de le faire. »

Katherine attendait la suite et comme il se taisait, elle le sollicita
poliment:

« Oui?

--- C'est a propos de votre maladie Mme Murry. Il y a des com-
-mérages. Vous savez ce que c'est dans les petits villages. Sa mere lui
a dit qu'elle ne pouvait pas travailler pour vous. Augusta était décue,
mais les jeunes filles doivent obéir a leur mere, n'est-ce pas? Cela
est bien regrettable. Et puis, j'étais en souci pour vous, vous sachant seules
toutes les deux. J'ai pensé€ que ceci pouvait €tre une bonne idée. . . »

Il sortit un revolver qu'il plaga sur le bureau, avec une boite
de cartouches.

« C'est pour quoi faire? » demanda LM en reculant.

«Je suis inquiet. Vous sachant seules ici, toutes les deux, alors
que ce n'est que la fin de la guerre, que les hostilités étaient contre nous,
que Mr Murry est reparti et que vous €tes restées, enfin vous voyez ce que
je veux dire . .. et puis, vous €tes malade . . . alors, je pense que vous
avez besoin d'étre protégée.

--- Auriez-vous eu des problemes Mr Vince? » Il avait vécu a
San Remo avant la guerre et y était revenu apres mais il était toujours un
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Anglais, un étranger et pendant quatre longues années, un ennemi.

« Bonté, non! Mme Murry, pas a San Remo. Nous sommes
nombreux ici. C'est une vieille et fidele colonie Britannique. Mais la,
dans la campagne, qui sait si jamais quelqu'un a besoin de protection
dans cet endroit reculé. Je pense que ceci est une bonne précaution. »

Katherine prit le revolver, le manipula, apprécia son poids.
Elle ressentit alors simultanément autant de terreur que de fascination.
Elle le reposa.

«Merci  Mr. Vince pour votre sollicitude. C'est vrai que la
sonnette de la porte d'entrée a retenti la nuit derniére mais personne
n'a répondu lorsque nous avons appelé. Je n'y ai pas attaché trop
d'importance.

--- C'est ce que je craignais. Ces Italiens ne se rendent pas compte
que nous ne sommes plus leurs ennemis. Notre présence est un rappel
fort de leur défaite. Ils ne réalisent pas que nous ne voulons pas
occuper leur pays. Nous trouvons seulement agréable de vivre ici.
De toute facon, je me sentirai toujours rassuré sachant que vous gardez
cette arme. Puis-je vous montrer comment on s'en sert?

--- Mais certainement.

--- Katherine! Vous seriez capable d'en faire usage? » interrogea
LM, choquée.

« Mr. Vince ne nous aurait jamais apporté ce revolver s'll avait pensé
que nous n'aurions pas a l'utiliser. »

Elle se saisit a nouveau du pistolet.

« Est-il chargé Mr. Vince?

--- Non, je vais vous montrer comment le manier et vous ferez
quelques exercices sur une cible.

--- Vraiment, » dit LM. « Est-ce bien nécessaire?

--- Y' allons nous, Mr. Vince? » dit Katherine se dirigeant vers la cour.

« Vous venez ma chére? Vous devez vous entrainer, vous aussi.

--—-Non merci. Mon pere m'a appris @ me servir d'un fusil en
Rhodésie. J'en sais plus que souhaitable a ce sujet. »

Dans le jardin, il chargea le pistolet pour Katherine, le lui mit
dans les mains et lui montra comment presser la détente. Elle s'entraina a
quelques tirs apres son départ et aima la sensation de pouvoir que cela lui
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procurait, de méme que le plaisir de sentir LM ennuyée. Puis elle le
rangea dans le tiroir de la table de l'entrée en face de la porte, décharggé,
mais avec la boite de cartouches tout proche.

Le lendemain matin LM apporta le plateau du petit déjeuner et
lui rappela qu'elle prendrait le bus pour aller a San Remo en
visite vers des amis.

« Etes-vous certaine de pouvoir rester seule toute la journée?

--- Oui, oui. Et en réalité je m'en réjouis d'avance. »

« POURQUOI LM NE REMET-ELLE JAMAIS en place
ce qu'elle a utilisé? » Dans le jardin, Katherine, s'interrogeait a haute
voix, quand elle trébucha sur un rateau. Elle s'assit sur le
fauteuil en osier pour profiter de la douceur de l'air telle de la soie sur sa
peau. En contre bas, elle distinguait les nageurs dans les eaux claires de la
méditerranée.

Les voiliers et les bateaux a vapeur glissant au fil des vagues
la rameneérent a Wellington, lorsqu'elle y regardait le port depuis la
fenétre de sa chambre. Au loin, les trainées d'écume blanche éclataient
a l'horizon, a chaque nouveau rouleau de vagues. "Cette lumiere nette
et distincte, ce moment de vérité, subtil et révélateur, c'est exactement
ce que je veux exprimer par mon écriture, mais quand y arriverai-je?"
se demandait-elle, presque en colere.

Chacun de ses instants ¢tait pris par les critiques des nouvelles,
les traductions de Tchekhov, la relecture de ses histoires breves
pour son  anthologie. Elle n'avait rien <écrit de nouveau.
Elle n'utilisait ni son esprit fourmillant d'idées ni ses carnets pleins
de notes.

Elle se cala confortablement dans le fauteuil en osier pour
lire une lettre de Kot. Au dernier paragraphe, les larmes lui montérent
aux yeux:
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Votre indomptable volonté vous gardera debout cette année. Je suis
absolument certain que vous irez mieux et que vous verrez aboutir
votre réve de réussite.

D'un geste de la main, Katherine essuya ses larmes. Elle regarda
la mer au loin pour se consoler, tout en respirant la brise douce et tiede qui
s'attardait sur ses lévres, lui procurant le méme plaisir qu'un grand cru.

Le soleil passa brievement derriere un nuage blanc pour apparaitre a
nouveau et la réchauffer ainsi que les géraniums en fleurs d'un rouge-
orang¢. Elle sortit son stylo et écrivit avec des forces vives dont elle ne
soup¢onnait méme plus 1'existence.

Oui Kot, vous avez raison. Je guérirai ici a Ospedaletti, dans
cette maison de conte de fée, méme si je dois la partager encore avec lda
mon Albatros. Et bientot, j'écrirai a nouveau.

Elle reposa son stylo, heureuse et ravigotée par les propos
généreux de Kot.

Elle pensa au prochain roman qu'elle écrirait et dédicacerait
a son loyal et cher ami qui lui, ne l'avait jamais abandonnée. Ce nouvel
optimisme l'accompagnait encore lorsqu'elle rentra travailler dans son
bureau.

En revanche, cet ¢lan s'évapora totalement cette nuit la. FElle
se réveilla dans son lit, sous la moustiquaire, croyant étre dévorée
vivante. Elle hurla pour appeler au secours avant de se cacher sous
les couvertures. LM arriva en courant. Le reflet de la lune sur
le coton blanc de la téte de lit mettait en évidence un énorme
moustique digérant un copieux repas. Katherine sortit de dessous
les couvertures pour voir LM prendre le monstre dans ses grandes
mains, se diriger vers la fenétre, l'ouvrir et jeter la béte dehors.

« Vous lui rendez la liberté? Vous ne I'avez méme pas écrasée?

---La pauvre petite chose. Je ne pouvais pas la tuer, Katie. »
dit-elle en fermant la fenétre. « Savez-vous qu'elle est obligée de se
nourrir puisqu'elle est pleine d'oeufs? »

Katherine sauta hors de son lit et ré-ouvrit la fenétre.

« Maintenant, laissons-la ainsi. De cette fagon, ce qui reste de la
salle de maternit¢ peut venir se régaler sur ma personne. Nous ne
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voulons certainement pas exterminer toute leur population a cause de
mon égoisme odieux. Quel dommage, ma chere Griselda, que ce
ne soit pas votre sang qui excite leur appétit, vu que je suis
certaine que vous €étes bien mieux disposée que moi a un tel sacrifice
pour leur progéniture.

--- Maintenant Katie, vous n'allez pas vous mettre dans des états
pareils! Calmez-vous! Nous ne voulons pas avoir de la ficvre,
n'est-ce-pas? C'est vrai que je préfererais qu'ils s'attaquent a moi.
Seulement voila, ils vous trouvent a leur golit. Onne va pas en faire
une hécatombe pour autant. Retournez dans votre lit et laissez moi vous
couvrir avec la moustiquaire. »

Katherine se saisit de son verre sur la table de nuit et le lanca vers LM.

« Sortez! Et ne m'adressez plus la parole jusqu'ace que je vous
en donne la permission. Ne croyez pas que je ne vois pas clair dans votre
pitoyable auto-sacrifice. Je sais ce que vous voulez ... Vous étes bien
comme tous les autres, vous voulez me dévorer! Vous pensez que je
suis idiote n'est-ce pas? Vous croyez que je ne le sais pas,
que vous Etes Albatros qui revient pour se venger. Je vous ai
volé votre vie, a présent vous voulez m'assassiner. Admettez-le
Albatros! Mais je ne vous laisserai pas faire. J'ai un pistolet
maintenant pour me protéger. Mr. Vince ne savait pas que l'ennemi
¢tait a l'intérieur de ma maison, et non dehors.

--- Katie, arrétez! Vos paroles dépassent votre pensée. Vous les
regretterez plus tard.

--- Sortez! Et ne m'appelez pas Katie. Je suis Mme Murry
pour vous. Vous entendez, Mme Murry! »

Katherine cogna [l'oreiller de son poing. « Et vous Jack,
soyez damné! Pourquoi m'avez vous abandonnée dans cet endroit
oubli¢ de Dieu, avec ce monstre? Vous prenez bien plus soin de
votre diable de journal et de vos ambitions personnelles que de
moi. Elle est 13, la vérité! »

Terrassée par une quinte de toux, elle tendit le bras vers le
verre, oubliant qu'elle l'avait lancé a la figure de LM. Elle
retourna se coucher, la gorge desséchée.

Dans son réve, elle se tenait dans le jardin, visant avec son révolver
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une cible, puis le dirigeait vers LM souriante, qui s'avancait
vers elle avec le plateau du thé. FElle appuyait sur la détente et
regardait au sol,le corps de LM taché de thé et de sang mélés, se
transformer en un albatros aux plumes blanches et au corps
rebondi, dont les ailes brisées s'étalaient dans I'allée.

Elle se réveilla, pensant ... que cela ne ferait pas l'affaire. Le
corps mort d'une femme de la taille de LM serait trop difficile a
faire disparaitre. Trop lourd a trainer dans le jardin et a jeter a la mer.
Pourtant, comme elle aimerait é&tre débarrassée d'elle une bonne fois
pour toute! Et puis non, c¢a non plus ne ferait pas Il'affaire. ..
Comment survivrait-elle sans LM?



NOVEMBRE 1919

Je suis dans la salle a manger. Par la porte d'entrée (filtre
un souffle d'air froid et salé. Je suis enveloppée dans ma robe
de chambre pourpre et ma couverture Jeager, avec une
bouillotte et wune brique chaude. Sur la table ronde, un
coquetier sale et plein d'encre, ma montre (a ['heure Anglaise,
soit une heure en retard) et sur un plateau de bois, un
manuscrit nommé  "Eternité". Il semble éclaboussé de
gouttes de pluie telles les plus belles larmes qu'aurait
versé un triste mortel. Il y a aussi une paire de ciseaux
--- on dirait d'horribles cisailles --- et deux mouches qui vont,
viennent et argumentent sur la ratification du traité de
paix, relatif a l'esprit de nos relations publiques avec

"La République des Insectes Volants".
Lettres ----KM

ATHERINE POSA SON STYLO, FERMA SON carnet
et sortit sous la véranda pour regarder ce qui avait bien
pu métamorphoser ces derniers jours une étendue turquoise et baignée
de soleil en une mer traitresse et sombre. Un autre orage allait s'abattre et
Casetta Deerholm n'était plus le havre de paix qu'elle avait espéré, tant le
vent glacial fouettait et fragilisait le promontoire sur lequel se tenait
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Katherine. Elle n'était pas assez vétue en dépit de sarobe de chambre
pourpre, mais elle n'en n'avait cure. La seule qui prenait soin d'elle, LM,
¢tait partie a la rencontre du Dr. Bobone a I'arrét de bus.

N'importe quel médecin, avait dit Katherine, n'importe lequel avec un
stéthoscope autour du cou. Non pas parce que Katherine se sentait
particulierement malade, au contraire elle ne s'était jamais aussi bien
sentie depuis qu'elle avait quitté Londres, mais parce qu'elle avait besoin
d'un avis médical quant a ce mieux-étre. Elle avait besoin d'entendre
confirmation que I'enfermement qu'elle supportait avec LM, privée de la
compagnie de Jack, valait la peine d'étre vécu --- confirmation qu'elle était
vraiment mieux. Dans le passé, il lui était arrivé de se sentir bien contre
l'avis médical. Si souvent elle avait diagnostiqué toute seule qu'elle allait
mieux, seulement pour ne pas étre décue par 1'avis d'un professionnel.

Elle voulait la confirmation de la bouche d'un médecin que sa
maladie était en veille, voire évanouie. Que le futur était, pour elle et
Jack, envisageable. Que sa conviction en sa propre guérison cette fois,
n'était pas d'un optimisme déplacé, pas plus que son refus d'une mort
prochaine. De plus, le renouvellement de la médication du Dr. Sorapure
pour éloigner ses terreurs nocturnes et apaiser sa toux était nécessaire. Le
flacon de sirop qu'il lui avait donné était vide. Sans lui, elle restait éveillée
toute la nuit.

LE Dr. BOBONE PRESSA LE STETHOSCOPE contre sa poitrine.
Elle était attentive a la maniere dont il écoutait. Etaient-ce les bliches dans
le fourneau ou bien ses poumons qui crépitaient? Il ne dit rien.

Elle lui demanda a nouveau s'il ne voulait pas consulter son dossier
médical avant de donner son avis.

Il répondit avec désinvolture, « Ce n'est pas nécessaire. Mon oreille
entend tout. Le lobe supérieur gauche est infecté, Fraulein. »

Katherine le regarda. Il avait les yeux comme des billes rouges, tel
un taureau en train de charger. Elle recula de crainte d'étre pictinée.

« C'est ce que nous devons soigner, Fraulein. » dit-il. Elle sentait ses
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deux doigts martelant sa poitrine comme les lourds sabots de I'animal.
« Du soleil, du repos. Je vous avertis: si vous avez de la fievre, c'est la
mort assurée! »

Elle se détourna de lui afin qu'il ne remarquat pas la terreur qui
l'envahissait et elle se rhabilla. « J'ai terminé le sirop que mon médecin en
Angleterre m'avait donné pour dormir. Pouvez-vous m'en prescrire un
autre flacon?

--- Si vous pensez au Laudanum, non, je ne peux pas. » répondit-il en
sortant un vilain petit flacon de sa sacoche, avant de la refermer d'un coup
sec. « Nous devons d'abord guérir les causes de votre maladie pour que
vous retrouviez le sommeil. Avalez ceci Frdulein, donnez des forces a
VOS poumons.

---Je dois demander a mon médecin si c'est prudent. » Elle parcourut
I'étiquette.

« Ne soyez pas inquicte, Friulein, ¢ca ne vous fera pas de mal. Soit
Vvous 1rez mieux, soit il ne se passera rien. »

Katherine remit sa robe de chambre pourpre et régla la consultation
en pensant que le colit en était bien €levé.

Des qu'il fut parti, elle couru vers la véranda. Sa robe de chambre se
gonfla sous l'effet du vent de l'orage. Elle s'agrippa a la rambarde et
imagina qu'elle était sur un bateau la ramenant en Nouvelle Zélande.
Le Dr. Bobone n'était qu'un personnage, un taureau dans un mauvais réve.

Au loin, un bateau était violemment ballotté contre 'horizon d'écume
blanche, telle une tache d'encre sur une feuille immaculée. Elle ressentit
comme un coup de couteau lui transpercer la poitrine, 1a méme ou
"le taureau' avait tambouriné de ses sabots. Elle sut, a ce moment-la, que
la tache noire au loin était la marque indélébile sur son poumon.

L'orage tonna et on entendit le fracas tout au long du jour. Katherine
se mit au lit et écrivit a Jack, lui demandant de voir le Dr. Sorapure
immédiatement et de lui envoyer les herbes nécessaires a la préparation
qu'elle ferait faire a l'apothicaire, ici. Elle lui donna le nom de la potion
du Dr.Bobone, précisant qu'elle n'en prendrait méme pas une goutte sans
l'assurance du Dr. Sorapure.

Elle posa son stylo et jeta un regard dans la chambre si sobrement
meublée.Un petit fourneau a charbon sifflait et crépitait. A peine de quoi la
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réchauffer. Elle frissonna. Toute la petite maison accrochée au dessus du
précipice grelotait. Elle attrapa sa couverture Jaeger, s'y emmitoufla bien
serrée et glissa ses pieds dans des manchons de fourrure. Mais en dépit de
toutes ces précautions, le vent pénétrant s'infiltrait par les murs en miettes
de Casetta et I'enserrait de ses bras de glace.

LM entra et lui apporta un verre de lait chaud sur un plateau. Apres
quelques jours de silence, Katherine lui avait donné la permission de
parler.

« Ceci vous aidera a dormir, » dit-elle, posant le plateau sur le lit.
« Oh, la, la! ne me dites pas que vous avez froid, chere Katie. C'est
seulement qu'il n'y a pas assez de graisse sur ce petit corps menu. J'ai mis
dans le fourneau le dernier sac de charbon, il y a une heure. Avez-vous
vraiment si froid?

--- Oui, j'ai vraiment tres froid. » répondit-elle en claquant des dents.

« Prenez votre température. Nous ne pouvons pas étre trop prudente,
n'est-ce-pas? Souvenez-vous des paroles du Dr. Bobone: "Bas de
vievre, vous pas bourir!" LM riait de l'accent allemand du Dr. Bobone,
mais elle arréta tout net quand elle vit que cela n'amusait pas du
tout Katherine. « Oh la, la! Votre bouillotte est gelée. Je vais la mettre
pres du feu pour la réchauffer. »

Elle introduisit fermement le thermometre entre les Ievres serrées en
"cul de poule" de Katherine. Dans le crépuscule évanescent, les grands
bras dodus de LM tels d'immenses ailes déployées, ses yeux noirs
tout rond, écartés, ses seins minuscules et stériles, sa bouche de bébé . . .
le bec courbe et charnu de 1'albatros. N'était-ce pas une miette ou deux du
pain d'un marin, au coin de sa bouche orangé?

"Je deviens un monstre, pensa-t-elle, et je n'ai aucun controle la
dessus." Elle ferma les yeux et ainsi enfouie I'i'mage de sa garde-malade
transformée en albatros.

LM reprit le thermometre. « Grace a Dieu, pas de fievre. Mais il
faudra que je vous installe en bas ou il fait meilleur. Et vous aurez le feu de
bois pour vous réchauffer.

--- Dois-je vous rappeler, qu'en bas il n'y a rien pour s'allonger, » dit
Katherine en la regardant d'un oeil vide.

« Oh! Vous n'avez pas besoin de me le rappeler. Je demanderai a



102 Joanna FitzPatrick

Mr. Vince de transporter le lit au rez de chaussée. Maintenant, buvez votre
lait tant qu'il est chaud. »

Katherine regarda le verre que lui présentait LM et elle I'imagina,
dans la cuisine, y versant quelques gouttes d'arsenic. Elle demanda:
« Voulez vous, s'il vous plait, y golter la premicre. Je ne veux pas me
briiler la langue. »

LM en bu la moitié¢ puis le lui tendit en ajoutant: « Il est chaud et
délicieux »

UNE QUINZAINE DE JOURS S'ETAIENT écoulés quand elle
recut la réponse de Jack avec les herbes du Dr. Sorapure qui dtaient
arrivées le matin méme. LM les prit pour les porter a l'apothicaire de
San Remo qui préparerait la potion dans le flacon vert émeraude.

Jack disait que sa derniere lettre 'avait déprimée, qu'elle ne devait
pas faire confiance a ce stupide charlatan de Dr. Bobone. Il lui conseillait
de garder courage, comme il le faisait lui-méme quand il était obligé
d'assister a certaines fétes nocturnes sans elle. Elle éclata de rire a la
démonstration de ce courage-la et souhaita vivement "souffrir" elle-méme
a des fétes d'une telle monotonie. Pauvre, pauvre Jack!

Elle retourna a ses écritures et relecture de son précieux Athenaeum
jusqu'a ce que la cloche métallique de la porte d'entrée I'interrompe.
Elle contourna la table pour y prendre le revolver dans le tiroir, hésita, se
résonna quant a l'utilité de cette arme. C'était le milieu de 1'apres midi et
les voleurs et les assassins venaient seulement dans la nuit sombre. En
outre elle était déja a moitié morte et elle ne possédait rien qui vaille la
peine d'étre volé.

La porte s'entre-bailla, laissant apparaitre un homme courbé¢ en avant
qui bondit a l'intérieur comme un chat aux yeux brillants. Choquée, elle
recula. « Vous désirez? » demanda-t-elle en frangais, espérant é&tre
débarrassée de lui au plus vite.

« Dr. Ansaldi, » dit-il, portant la main a son chapeau de paille. « Me
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voici, puisque vous m'avez fait demander sauf erreur, me semble-t-il!

--- Oh, oui. » Elle avait oubli¢ que Mr. Vince lui avait offert de lui
envoyer un spécialiste des maladies respiratoires, avant qu'elle eut contacté
le Dr. Bobone.

Le Dr. Ansaldi suggéra de 1'examiner dans la cuisine chauffée. FElle le
regarda se pencher et rajouter une bliche dans le fourneau. Il se tourna vers
elle. « Vous devez rester au chaud, durant cet hiver exceptionnellement
glacial sur la Cote Italienne. Ce n'est pas ce que vous espériez, n'est ce
pas? Pas la météo promise dans les guides touristiques qui vous font venir,
vous les Anglais. »

Il sortit de sa sacoche moderne un stéthoscope qui 1'était tout autant et
encore plus sophistiqué que celui de Bobone, avec un marteau
d'auscultation. Avant qu'il en fit I'observation, sachant trés bien que ce
serait sa demande, elle enleva la couverture Jaeger et les couches multiples
de lainages et écharpes dont elle était vétue.

« Voila qui est tres bien, vous portez des vétements chauds, » dit-il en
regardant les lainages entassés sur le sol. Il lui demanda d'inspirer et
d'expirer lentement, tandis qu'il écoutait et tapotait dans son dos avec son
marteau. Il lu attentivement le rapport médical du Dr. Sorapure, étudia les
diagrammes et jeta quelques notes dans un journal semblable a celui du
Dr. Sorapure. Elle commengait a lui faire confiance. En prenant le thé, il
donna son opinion.

Quand 1l fut parti, elle rajouta une bliche dans l'atre, déja incandescent
et se servit une autre tasse de thé. Elle voulu remettre a plus tard 1'écriture
d'un courrier a Jack, tant elle voulait savourer les paroles du Dr. Ansaldi,
mais trop excitée pour attendre une minute de plus, elle écrivit:

Mon poumon s'asseche. Il n'y a plus qu'un point sur le lobe gauche.
L'autre aussi a une petite tache en son sommet, mais cela s'améliore. Elle
bu son thé a petites gorgées et mangea une figue, juste pour faire durer le
temps de la bonne nouvelle. Le médecin a dit: " Cela prendra deux
années pour que je guerisse, mais j'irai bien mieux d'ici le mois d'avril."”
Oui, Jack! Le Dr. Ansaldi a dit que je pourrai vivre normalement.

Se souvenant des recommandations des Dr. Ansaldi et Bobone de
rester au chaud, elle demanda a Jack de lui envoyer une de ses grandes
¢charpes de laine a s'enrouler plusieurs fois autour du cou pour échapper
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a la froidure.

Apres s'étre préparcée pour la nuit, elle se mit a la fenétre et regarda le
ciel ¢étoilé. Elle frissonna, non de froid mais d'une sensation de joie peu
familiere. D'autant moins familiere qu'une soudaine et irrésistible envie de
bondir dans les airs I'accompagnait. Il y a bien longtemps que cela ne lui
¢tait pas arrivé de bondir dans les airs et cela aurait di 'effrayer. "Et si je
tombe? Et si le Dr. Ansaldi ne m'avait pas dit la vérité? Et si mon coeur
s'arréte?" Elle ignora la voix du doute et marcha vers le centre de la piece,
parfaitement droite. Elle prit une profonde respiration, ferma les yeux et
sauta une premiere fois. Et puis elle sauta encore et encore et toujours plus
haut.

Son coeur battait vite, elle se tint en face du miroir pour voir si elle
remarquait une différence, jeta un coup d'oeil furtif a I'éclatant visage plein
de vie dans lequel elle avait du mal a se reconnaitre. Grimpant sur son lit
elle se cala dans les coussins et confia a Jack:

Qu'est ce que le présent s'il n'y a pas de perspective de futur, quand
ma vie est hantée non par la mort inéluctable, mais par son ombre qui me
submerge? Mais je le dis maintenant, "Au diable les ombres maléfiques!
Et ne revenez jamais!Je vivrai dans le présent et ne craindrai plus le futur.
Cing mois et demi, mon tres cher et plus jamais ne ne serons séparés.

LM entra et apporta le flacon de potion de la bouteille vert émeraude
du Dr. Sorapure tout en agitant une petite cuillere. « Regardez ce que
j'amene, Katie!

--- Je n'aurai besoin que d'une petite cuillere. » répondit-elle, sachant
que cette nuit elle ne ferait pas de cauchemars.

SON PERE VENAIT DE SEJOURNER longuement a Londres
avec ses soeurs et avant de repartir chez lui en Nouvelle Z¢lande, il lui
¢erivit qu'il avait promis de rendre visite a sa cousine, dans sa villa d'hiver
a Menton, en France. Katherine lui répondit qu' Ospedaletti était tout pres,
de l'autre coté de la frontiere, a une simple excursion d'une journée.
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Inquicte a 1'"dée qu'il pourrait ne pas venir la voir, parce qu'effrayé par le
risque de contagion de sa maladie, elle rajouta: "Je vous en prie Pa, venez!
Je vais beaucoup mieux. Je ne tousse plus."

Elle fut surprise et ravie quand 1l lui répondit qu'il acceptait son
invitation. Il viendrait avec sa vieille cousine, Miss Connie Beauchamp,
accompagnée de son amie de toujours, Miss Jinnie Fullerton. Les deux
femmes, maintenant retraitées, avaient créé une maison de soins a
Londres et actuellement invitaient leurs anciens patients anglais durant
I'hiver, a la Villa Flora, leur résidence de Menton surplombant la mer.

Katherine espérait une belle journée ensoleillée pour les recevoir et
ce fut le cas. La Casetta semblait bien délabrée a coté des fastes de
naguere, pensa-t-elle, debout dans la véranda ou elle attendait l'arrivée de
son pere. Une extravagante voiture blanche a moteur grimpait la colline,
conduite par un chauffeur en uniforme. Elle courut au portail.

« Pa, je suis tellement heureuse que vous soyez la. Entrez! Entrez!
Bonjour Connie. Oh! Vous devez étre Miss Jinnie. Bienvenue! Bienvenue
a Casetta Deerholm. » Deux imposantes personnes, l'une grande et l'autre
corpulente, la cinquantaine ou peut-étre un peu plus et son robuste pere
dans un complet d'excellente facture qui lui rappela le roi Edouard, Ila
suivirent dans I'entrée. Une entrée, pas du tout a la hauteur de ses invités
de marque.

« Mais c'est une maison de poupée! » s'exclama Jinnie. Apparemment
charmées par le salon, elles chercherent des yeux une armoire pour y
pendre leurs fourrures et leurs sacs. Ne le trouvant pas elle poserent le tout
dans un coin. La seule place éventuellement disponible aurait ét¢ son
bureau, mais il était déja dressé pour le déjeuner.

Personne d'autre que Katherine ne sembla remarquer que les oignons
¢taient coupés grossierement, les pommes de terre brulées et le réti trop
cuit. LM rayonna de plaisir lorsque Jinnie la remercia pour ce délicieux
repas et la complimenta pour cette adorable "mise de table". « Vous avez
une telle variété de porcelaine colorée. » dit-elle. LM avait utilisé toutes
les assiettes craquelées et ébréchées qu'elle avait trouvées dans le placard.

Les invités s'étaient arrétés en route pour acheter quelques babioles et
avait trouvé particulierement amusant un magasin qui vendait des lunettes.
I1s en avaient acheté plusieurs paires chacun, qu'ils avaient échangées entre
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eux pour les essayer. Seule, la paire de Katherine ¢tait restée dans sa poche
et comme si Connie le savait elle lui donna la paire a monture d'écaille
venant de son grand-peére en précisant qu'elles étaient tres particulieres.
Katherine fut touchée de cette attention.

Son pere lui proposa une promenade en voiture, elle s'enveloppa
d'une couverture de fourrure et s'installa prés de lui. Elle s'appuya contre
les coussins de velours de l'automobile et se blottit contre le manteau de
fourrure de son pere. Dans son désir d'indépendance, elle avait fui
'opulence, la trouvant suffocante, mais maintenant ce luxe la séduisait.
Pourvu que cette ballade en voiture s'éternise, que le moteur ronronne, que
les bras de son pére I'entourent et la protegent des affres de ce monde!

Il raconta une histoire de porte feuille volé sur Bond Street a Londres.
Il disait que les dix livres qu'il avait perdues ce jour-la n'étaient rien
comparé a la honte de s'étre laissé berner.

Katherine eut envie de lui dire, "Dix livres! Ce n'est rien pour vous?
Alors que je pourrais vivre pendant un mois avec cette somme!" Mais elle
avait appris a tourner sa langue dans sa bouche avant de répondre a son
pere lorsqu'il lui faisait une remarque déplacée, tout comme elle-méme le
faisait avec Jack. Ni l'un ni l'autre n'avait idée de la lutte qu'elle devait
mener pour gérer un budget serré, duquel était exclu tout spectacle et autre
promenade en automobile. Elle préférait de loin cette fagon d'agir plutot
que s’humilier a dévoiler son indigence en tendant la main. Elle ne
reconnaitrait jamais ni envers l'un, ni envers l'autre le sentiment d'abandon
qu'elle avait ressenti, ici au fin fond de I'ltalie, loin des yeux, loin du
coeur.

Mr. Beauchamp distrayait "ces dames" en s'adressant au chauffeur par
la corne de la limousine, en Maori, sa langue maternelle en Nouvelle
Z¢lande. Il était sir que le chauffeur italien ne comprendrait pas; les
colonies étaient loin d'ici et les Maori n'avaient jamais posé¢ le pieds sur le
sol italien, du moins le pensait-il. Le chauffeur s'arréta au sommet de la
colline d'ou ils pouvaient admirer les falaises. Connie et Jinnie partirent
faire une petite promenade. Pa quitta ses gants de cuir fourrés et les glissa
aux mains nues de Katherine. Il lui parla avec douceur, la nommant par
son surnom d'enfant.

« Kass, je suis tres inquiet pour vous. Vous €tes bien trop péle pour
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quelqu'un en convalescence. » Comme Jack il ne nommait jamais sa
maladie par son vrai nom. «J'ai eu du mal a vous reconnaitre a notre
arrivée. Vous €tes trop maigre.

--- Vous n'avez pas besoin d'étre inquiet. Je vais mieux. Je vous ai
rapporté les propos du Dr. Ansaldi.

--- Mais je suis vraiment inquiet. Vous m'aviez dit vouloir quitter
Londres, sous peine de ne pas y survivre un hiver de plus. Pourtant ici,
cette saison me semble tout aussi humide et horriblement froide qu'un
hiver londonien. Votre Casetta n'est absolument pas protégée du vent et
vous non plus. Une bonne isolation lui fait également défaut. » Il ne lui
laissa pas le temps de répondre.

« Je ne comprendrais jamais pourquoi Jack manque a tous ses devoirs
envers vous. Mais, certainement il ne vous aurait pas abandonné ici, s'il
avait su les terribles conditions de votre habitation. Et puis, c'est si isolé.
Que se passera-t-il s'il y avait une urgence?

--- Oh, Pa! Vous exagérez. Je ne suis pas tout a fait seule; Ida est 1a. »
Elle ne fit pas mention du pistolet que Mr. Vince lui avait donné en cas de
nécessité. « Mais Jack a bien vu la Casetta et I'a approuvé entierement et
sans réserve. A propos de l'isolement, je préfere écrire dans un lieu naturel,
loin de tout. Maintenant que je vais mieux et que je me sens mieux, j'ai
beaucoup de travail qui m'attend. J'espere seulement que cela ne reviendra
pas trop cher de chauffer Casetta. Et puis, il y a les honoraires du
Dr. Ansaldi . . .

--- Mais enfin, pourquoi Jack n'est-il pas 1a?

---I a promis de venir me chercher en mai et puis nous
déménagerons dans une maison de campagne dans le Sussex, ou nous
serons installés confortablement. Tout ce que j'ai a faire, c'est de me
débrouiller pendant les cinq mois a venir et de complétement me rétablir.

--- Kass, tout ceci n'est qu'illusion! Un mari ne doit pas laisser sa
femme, en particulier quand cette femme est de santé précaire, dans un
pays ¢étranger, sans famille ni amis. J'ai I'impression que vous ne me dites
pas tout. Pourquoi Jack n'est pas ici?

--- Il doit s'occuper de sa carriere. Vous pouvez bien comprendre c¢a.
Ce ne serait pas raisonnable qu'il quitte son poste de nouvel éditeur a
The Athenaeum et je ne lui demanderai pas de le faire. Pourquoi
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souffririons-nous tous les deux de ma maladie? En outre nous n'avons pas
le choix. Mes nouvelles se vendent, mais il reste les dépenses médicales. »

Son pere se détourna et regarda la mer. Elle espérait que quand il
entendrait le montant toujours plus élevé de ses soins, 1l offrirait
d'augmenter son allocation.

Il se retourna vers elle et dit: « Si vous étiez ma femme, je vous
emmenerai loin d'ici aujourd’hui méme. Jack est vraiment trop égoiste, je
l'ai toujours pensé. Il ne prend pas ses responsabilités envers vous s'il
pense que vous pouvez vivre comme un ver a soie sur son murier. Mais ou
est donc le sens du devoir du gentleman?

--- Il fait de son mieux, » dit-elle en lui rendant ses gants et gardant
ses mains au chaud sous la couverture. Elle était résignée maintenant,
sachant qu'il ne ferait pas un geste de plus tant que Jack ne subviendrait
pas davantage a ses besoins. Il appela le chauffeur pour les ramener.
Jinnie et Connie s'assirent a l'arricre et comblerent le silence géné en
papotant. Elles comparerent leur merveilleux Menton a Ospedaletti: « La
vue est adorable ici, mais attendez de voir la notre. Vous devez venir trés
bientot et rester avec nous, Katherine! »

De retour a Casetta, son pere retrouva son exubérance naturelle. Il
admira le jardin, y cueillit un bouquet de paquerettes avec un lys et le
donna a Katherine. L'invitation a venir s'installer a Menton fut renouvelée.
Ida aussi €tait invitée.

Avant de se séparer, il ajouta: « Je n'ai pas a vous dire ce que vous
devez faire Kass, jamais je ne l'ai fait. J'espere que vous accepterez
I'invitation de Connie et Jinnie et que vous quitterez cette maison tres
bientot. Cet endroit est dangereux pour vous et plus vite vous vous en
¢loignerez, mieux ce sera. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire, je
vous en prie, €crivez-moi.

---Vous avez déja beaucoup fait, Pa »

Il la prit dans ses bras, « Ma toute précieuse, prenez soin de vous,
petite Merveille! Je vous retrouve comme naguere, semblable a votre
mere. »

Katherine promit a ces dames de leur rendre visite des le printemps
et apres les avoir saluées d'un geste de la main, elle admira le bouquet
de son pere, le mit dans un vase et le déposa a coté ducadeau qu'il
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avait mis sur le bureau: cinq cigarettes "three Castle". Elle fut émue de
cette marque d'affection inhabituelle. Maintenant que son pére était
veuf, peut-€tre comprenait-il mieux la solitude et la nostalgie que
procure l'absence de I'étre aimé.

ON ETAIT FIN NOVEMBRE, clle se dépécha d'envoyer une lettre
a Jack avant la fermeture de la poste:

"Jack, vous n'allez pas me croire mais j'ai pris trois kilos en
mangeant tous les jours un bol de macaroni baignant dans du beurre, des
légumes frais et des fruits. La balance du magasin ot je vais de temps en
temps, affiche 51 kilos contre 48 la semaine derniere. N'est-ce-pas
merveilleux? C'est de bonne augure pour nos projets a Heron. De plus, la
potion a le meilleur des effets. Tres puissant.” Elle regarda le flacon du Dr.
Sorapure. "Extrémement efficace. Méme par nuits d'orage.” Son humeur
changeait quand elle sentait la piece vide et silencieuse.

Tout a coup affaiblie par la tristesse et le désir, elle rajouta: "Je
voudrais tant que vous soyez pres de moi, Jack. Je ne sais pas combien de
temps je pourrai encore tenir dans cet épisode de notre vie, toute seule."

Ses yeux se remplirent de larmes et elle sortit marcher dans le jardin
et se consoler avec les fleurs tardives et resplendissantes, en respirant la
douceur de l'air. La mer imprévisible était calme maintenant, sans un
souffle d'air pour sécher ses yeux embués.

Elle déposa sa lettre sur la table de l'entrée pour que LM la poste et
rejoignit sa chambre en se récitant le poeme qu'elle avait écrit lorsqu'ils
séjournaient ensemble avec Jack, a Bandol:

Que nous ayons cinquante ans, que nous en ayons cing,
Si douillettement proches, si bien ensemble!

Sous la table de la cuisine

Nos genoux se pressent ['un contre l'autre.
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Decembre 1919

I.e nouveau mari

Quelqu'un vint vers moi et me dit
Oublie, oublie que tu fus mariée.

Qui est cet homme qui t'abandonne
Malade et gelée dans un pays lointain?
Qui est ce mari --- cette pierre

Qui peut laisser une enfant comme toi, toute seule?
Le nouveau mari ----- KM

MINUIT, LE PREMIER DECEMBRE, un vent violent secoua

la Casetta jusque dans ses fondations. Katherine s'agrippa a la
colonne du lit, craignant d'étre emportée dans les tourbillons de la mer, ou
méme la potion du Dr. Sorapure n'aurait pu la sauver des griffes des
abysses.

Au matin l'orage était passé et la mer reconnaissant avait retrouvé sa
tranquillité. Katherine s'enveloppa dans son manteau Jaeger et installa
son fauteuil devant la fenétre pour admirer le calme et le bleu de la
M¢éditerranée, dorée d'un pale soleil orangé.

"Si je n'tais pas toute seule ici, le froid ne serait pas une affaire,
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pensa-t-elle. Ospedaletti est si simple et en dehors de toute mode,
qu'aucune influence parasite ne peut y prendre racine, car rien ne peut y
satisfaire une quelconque cupidité. C'est le plus bel endroit que je
connaisse, encore plus beau que Bandol. Mais la-bas Jack était avec moi.
S'1l €tait ici, maintenant, pour voir ces merveilles, il renoncerait a Londres,
il renoncerait a the Athenaeum et reviendrait a sa propre écriture.
Ensemble ici, nous accomplirions tant de choses."

QUINZE JOURS PLUS TARD, comme promis, le Dr. Ansaldi
examina Katherine une seconde fois. Des qu'il fut parti, elle fit les cent pas
dans la véranda. "Tous des menteurs. Fiévre, mélancolie et colére, comme
elles s'alimentent bien les unes et les autres," pensa-t-elle ramenant ses
mains glacées sur ses joues ccarlates, "et comme j'en reconnais bien les
signes." Effrayée a I'idée de prendre froid, elle rentra, espérant qu'écrire a
Jack lui permettrait de surmonter le triste moral qui I'accablait.

Elle trempa sa plume dans l'encrier et €crivit:

Le Dr. Ansaldi est venu aujourd'hui et je ne serai pas guérie avant
deux ans. En vérité je ne guérirai jamais. Comprenez-moi bien, Jack! Plus
de Heron pour nous. Jamais. La vérité est que mes poumons ne vont pas
mieux et sont méme dans un pire état qu'avant mon départ de Londres.
Rien n'est changé pour nous. L'autre possibilité revient au méme. Vous ne
pouvez pas quitter The Athenaeum pour venir assister votre femme
invalide, et moi je mourrai si je rentrais a Londres.

Ansaldi est un charlatan. Apres m'avoir taté par-ci, par-la avec son
stéthoscope et battue avec son marteau, il a déclaré catégoriquement que
je ne pouvais pas passer ['hiver prochain en Angleterre, ni les suivants,
puisqu'il me faut du soleil et de la chaleur. Pouvez-vous imaginez mon
sourire poli a l'entendre?

Je lui ai demandé si c'était la phtisie qui me rendait neurasthénique a
tel point que méme la potion du Dr. Sorapure ne pouvait y pallier. 1l a dit,
"Oui, la mélancolie est une toxine générée par votre maladie. Mais il y a
aussi le fait que vous soyez seule "zan berzonne' pres de vous qui vous
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aime et vous chérisse. Mais ou est donc votre mari, Frdaulein?"

Elle posa son stylo. Le poéle Terra Cotta était brilant et pourtant ni la
ficvre ni le feu ne pouvaient réduire le profond froid intérieur qui
l'envahissait. Ou était donc le chale que Jack lui avait promis? Celui qu'il
lui avait acheté pour s'envelopper les €épaules en attendant que ses bras
aimants puissent le faire? Il disait le lui avoir envoyé, il y a des
semaines. Ou ¢était-il?

Elle sécha la plume de son stylo qui fuyait sur l'essuie-plume. Il
avait la forme d'un cochon au dos en soies tissées, cadeau de son pere
avant qu'elle ne quitte Wellington. Elle continua:

Pourquoi n'adopterais-je pas un petit garcon? Une infirmiere
pourrait prendre soin de nous deux pour le méme prix. Seriez-vous
d'accord Jack? Naturellement tous les frais seraient a ma charge.

Je ne peux pas rester seule ainsi. Je n'ai rien écrit depuis que j'ai
quitté Londres. Je n'ai personne a qui parler, personne qui me prenne dans
ses bras. Mais si j'avais un enfant adopté a chérir, je jouerais avec lui et
je pourrais supporter de vivre seule.

Ecrire a Jack ne la calmait pas. Les idées noires qu'elle tentait de
maintenir a distance l'oppressaient, la poussant vers des abysses
redoutables. Cependant elle continua d'écrire:

C'est l'isolement qui affaiblit mon coeur, écrase mon souffle. Vous ne
vivez avec moi que dans une perspective d'avenir ou nous aurons notre
maison de conte de fées, Le Heron. C'est cruel d'échafauder ainsi des
projets qui n'aboutiront jamais. C'est déloyal de votre part de faire
semblant d'y croire. Vous devez regarder la veérité en face; je ne serai
jamais en assez bonne santé pour vivre avec vous en Angleterre. Nous
devons prendre d'autres arrangements. Oui, il faut faire des projets et non
des réves. Ce qu'il nous faut maintenant, c'est de la franchise mutuelle.

Si je dois passer le prochain hiver a l'étranger, je ne peux l'y
passer seule. Et non Jack, je ne veux pas que vous
demissionniez de The Athenaeum, ni que vous empruntiez de l'argent a
mon pere pour venir ici remplacer lda et prendre soin de votre femme
malade. Vous n'avez pas le tempérament d'un garde-malade. Cela
briserait notre union.

Adieu chéri, je serai toujours a vous . . .

Elle saisit une autre feuille blanche.
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Quelqu'un vint vers moi et me dit

Oublie, oublie que tu fus . . .

Sa plume grattait le papier tandis que les vers se bousculaient.

J'avais recu ce méme jour,

Sa lettre a lui, qui disait

Que dans six mois --- espérait-il --- peut-étre moins

Je serai bien mieux et plus forte.

Qu'il fermerait ses livres et viendrait,

Rayonnant. 1l me ramenerait a la maison.

A part la plume crissant sur le papier, seul le bruit des vagues
caressant les rochers en contre bas, lui parvenait par la fenétre. Comme
elle écrivait en toute hate encore quelques lignes, le gargouillement de ses
poumons, la douleur mordante de ses hanches et le sourd battement de son
coeur, s'apaiserent. Son sentiment de solitude aussi, semblait s'estomper.

Ha! Ha! Six mois, six semaines, six heures

Parmi ces palmiers et ces fleurs scintillantes . . .

Elle s'arréta et leva les yeux, pensant entendre des pas, mais il n'y
avait personne.

Ainsi, je devins la fiancée de l'étranger

Et chaque instant, aussi fugace fut-il,

Nous le vivons comme s'il était le dernier!

Epuisée, elle laissa tomber son stylo. Les vers incertains qui avaient
hanté ses pensées depuis la dernicre visite de son pere, étaient maintenant
couchés sur le papier. Elle inclut le poeme a la lettre pour Jack, lui
demandant de le mettre en sécurité dans son coffre jusqu'a ce qu'elle ait le
temps de le revoir avant sa publication. Apres avoir déposé I'enveloppe sur
la table de I'entrée pour que LM la poste, elle monta se coucher.
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LE LENDEMAIN MATIN, LM trouva Katherine tremblant de facon
incontrélable sous de multiples couvertures de laine. « Trouvez-moi un
médecin! Et pas un de ces charlatans de Bobone et Ansaldi. Un vrai
médecin, pas un imbécile. Ou bien, envoyez-moi au Diable! »

A cet instant, la sonnette de I'entrée retentit et LM dut redescendre
précipitamment. C'était Ellen Turner, une de ces nombreuses Anglaises
fortunées qui s'était installée a San Remo et occasionnellement rendait
visite a Katherine par curiosité, pour savoir comment vivait un écrivain
célebre. Des que LM lui eut expliqué dans quel état était Katherine, elle
tourna les talons pour revenir avec son propre médecin.

« Votre poumon gauche est sérieusement atteint par la tuberculose. Le
droit n'est pas touché, » dit le Dr. Foster apres avoir soigneusement replacé
ses instruments. Mais j'ai une bonne nouvelle Mme. Murry, ce n'est pas la
phtisie galopante qui vous donne cette forte fievre, vous souffrez d'une
pneumonie bronchique dont vous allez guérir en restant couchée,
simplement. »

Elle chuchota d'une voix enrouée: « Comment savez-vous que la
tuberculose n'est pas la cause de ma fievre?

--- Le stéthoscope! Mme. Murry, le stéthoscope. La pneumonie
bronchique bouche les voies respiratoires de vos poumons. Cela génére un
son bien différent que le crépitement de la tuberculose. Une fois cela
¢tabli, il me fallait simplement tapoter votre poumon, jusqu'a ce que je
trouve l'infection. C'est 1a que vous avez poussé€ un cri. Le poumon infecté
est plein de pus, c'est ce qui provoque la douleur. Par bonheur, un seul
poumon est infecté.

--- Je ne vais pas mourir?

--- Non, certainement pas, méme si vous en avez l'impression. » Il
jeta un coup d'oeil a ses notes. « Vous présentez tous les symptdmes d'une
pneumonie ou d'une grippe. Si vous restez au lit, bien au chaud, en buvant
beaucoup et en mangeant correctement, vous vous remettrez. Je voudrais
bien faire quelque chose pour vous soulager mais nous ne connaissons
aucune prescription qui puisse tuer la bactérie. Du moins pour le
moment. » Il sourit en apercevant le paquet d'Abdullah sur la table de
nuit. « Mme. Murry, vous fumez ma marque favorite préférée. Je n'en n'ai
pas vu depuis bien longtemps. »
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Il se tourna vers LM qui se tenait pres de la porte. « Il serait bon
d'installer Mme. Murry au rez de chaussée. Elle doit rester au lit jusqu'a ce
qu'elle soit hors de danger, et cette chambre est glaciale. » Avant de partir,
il prit sa main et chercha son pouls tout en la regardant dans les yeux.

« Dans une semaine tout au plus, vous vous sentirez bien mieux. Je
vous le promets. »

MR. VINCE ARRIVA ET AVEC L'AIDE D'UN voisin ils
installerent le bureau dans la cuisine et transformerent le salon en chambre.

Quatre jours plus tard, la température avait chuté. Son corps n'avait
pas laché, il n'était pas son ennemi, elle allait revivre, elle aurait du temps
pour écrire, pour continuer son oeuvre. Elle entendit LM s'activer dans la
cuisine et l'appela pour qu'elle lui apporte une tasse de thé avec le petit
déjeuner.

«J'ai mis ¢a de cOté, jusqu'a ce que vous vous sentiez mieux, » dit
LM en lui tendant une liasse de courrier. « Il y a un télégramme de Jack et
plusieurs lettres de vos amis. Vous voyez, chére Katie, que vous n'étes pas
seule et puis vous m'avez moi, toujours. » Elle posa le plateau du thé sur
les genoux de Katherine.

« S'1l vous plait, informez Mr. Vince, que nous aimerions que le lit
remonte a I'étage, ainsi mon bureau redeviendra ce qu'il était.

---Je ne sais pas si c'est bien sage, votre fievre vient juste de
tomber ---

--- Ida, faites ce que je vous demande... s'il vous plait. » LM
dodelina de la téte et retourna dans la cuisine.
Katherine ouvrit le télégramme de Jack en premier:

8 DECEMBRE 1919: ARRIVERAI POUR LA SEMAINE DE
NOEL. STOP. EXPLICATIONS PAR LETTRE. STOP. JACK

« Oh non! » s'exclama-t-elle, voyez ce que j'ai provoqué. Je n'aurais
jamais di envoyer cette lettre et ce poeme. Je suis désolée, Jack.
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«Ida! » cria-t-elle. « Apportez-moi ma plume et du papier a lettre.
Pourquoi ne pas m'avoir donné ce courrier plus tot? »

Elle demanda a Jack de se souvenir du temps ou ils habitaient avec
D.H. Lauwrence, lequel avait souffert de fortes fievres qui provoquerent
une récidive de tuberculose. Puis rajouta qu'elle aussi avait la fievre
quand elle lui avait écrit et craignait une phtisie galopante surtout depuis
les propos du Dr. Ansaldi. Mais elle n'avait plus peur. Ce n'était qu'une
infection pulmonaire, pas de quoi s'inquiéter. LM prenait soin d'elle.

Elle terminait par ses mots:

C'est moi qui vous ai entrainé la, je ne veux pas étre un vampire.
Nous devons nous en tenir a nos projets. En mai, j'irai encore mieux. Tout
sera différent. Et surtout il n'est pas nécessaire que vous veniez
maintenant. NE VENEZ PAS! NE VENEZ PAS!

Inquiete qu'il n'ait pas ce courrier a temps, elle lui envoya un
télégramme.

9 DECEMBRE 1919: VOUS IMPLORE DE NE PAS VENIR.
STOP. VOUS Al ECRIT. STOP. ECARTEZ CETTE IDEE
TOUT DE SUITE. STOP. PLUS MONUMENTALE DES
ERREURS. STOP. BIEN MIEUX AUJOURD'HUI.

Craignant qu'il ne la croie pas, elle en envoya un autre:
10 DECEMBRE 1919: INSISTE VIVEMENT. NE VENEZ
PAS. STOP. COMPLETEMENT INUTILE. STOP. VOUS
SUPPLIE D'ATTENDRE MAI. STOP. ENVOIE UNE
LETTRE D'EXPLICATIONS.

Quatre jours passerent avant qu'une lettre de Jack n'arrive avec ses

explications a lui. LM la monta a Katherine. Son lit avait ét¢ remis a sa
place et elle s'y reposait. Elle déchira I'enveloppe.
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12 Décembre 1919

Ma chérie a moi,

J'ai recu votre lettre de jeudi, avec les vers intitulé "Le nouveau
mari". Je vous ai télégraphié aujourd'hui pour vous dire que je venais
pour Noél.

Je ne pense pas avoir regcu de coup plus dur que votre lettre et ces
vers --- cela ressemblait a la terrible morsure d'un serpent.

Son coeur battait si vite, qu'elle en posa son stylo et demeura la téte
sur l'oreiller avant de pouvoir poursuivre la lecture.

Elle attendit jusqu'a ce que LM apporte le plateau du thé, puis elle lut
enticrement la lettre de Jack. C'était terrible --- une moitié était un
décompte des maux qu'elle lui avait causés et 1'autre parlait de ses dettes.
Elle se forga a sortir de son lit et descendit a sa table de travail. Une bliche
crépitait dans le Terra Cotta. Elle en rajouta une autre avant de s'asseoir.
Elle décida de répondre, pied a pied, un paragraphe apres l'autre, sinon ce
serait écrasant.

Apres l'avoir accusée d'€tre un serpent, il continuait:

Mais c'est gentil de votre part de me dire ce que vous ressentez, bien
mieux de mon point de vue, que de garder tout cela pour vous. Vous
portez un bien lourd fardeau, mais suis-je capable, moi-méme, d'assumer
le mien? Je ne le sais pas. Nous verrons quand je serai aupres de vous.

Elle répondit:

Bien que je sois malade, vous ['étes davantage. Bien que je sois
faible, vous l'étes encore plus --- incapable de supporter votre sort. Vous
faites de moi quelqu'un de si cruel que . . . je ne vous crois pas capable de
m'aimer, ne serait-ce qu'un peu. Mais non, je ne suis pas un serpent.
Etes-vous juste en me punissant de la sorte? De tout mon étre je me
refuse a recevoir vos terribles accusations, car elles me tueraient.

Elle lut le paragraphe suivant:

Ce qui est certain, c'est que ¢a ne peut plus durer --- quelque chose
doit changer. Je crois que si je venais vous voir quelques temps, cela vous
ferait de bien. Mais je ne comprends pas comment. J'ai le sentiment que
tout dépend de moi, que je dois faire quelque chose de définitif et tres vite.
Mais je ne sais pas quoi . . . J'aimerais étre un homme. On dirait que j'ai
grandi, que je suis méme devenu chauve, sans jamais devenir un homme.
Et j'ai énormément de mal a maitriser cette situation.
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Elle répondit:

La veérité est qu'avant que je sois malade, personne n'a jamais exigé
de vous d'étre un homme --- et ce n'est pas votre role. Quand vous disiez
que je devrais vous garder, vous disiez vrai, je le sais. Je suppose que cette
crise couve depuis que je suis malade, alors que soudain, terrassée par la
souffrance, je devrais pouvoir n'étre qu'une femme et m'appuyer sur vous.
Eh bien voila, c'est maintenant le cas. La crise est finie --- Croyez-le bien!
Elle ne reviendra pas. C'est fini pour de bon. Je ne compterai plus sur
Vous.

Elle s'arréta pour regarder le feu crépitant et reprit la lecture de la
lettre de Jack:

A présent, j'essaie de rembourser ce qu'il me reste de dettes de
l'année derniere. Jusqu'a ce que tout soit réglé, je resterai fidele a
The Athenaeum. Je suppose que vous trouverez cela cruel, mais je ne peux
faire autrement. Vous savez dans quelle situation je me suis trouvé lors
d'une faillite précédente. Je ne laisserai plus de dettes impayées. Et une
fois que nous serons solvables --- si tout va a peu-pres bien, ce devrait
étre le cas en avril --- je ferai tout ce que je pourrai. Mais je sais que
couper les ponts maintenant avec le journal, avec peu d'argent a
disposition, et beaucoup de dettes nous menerait au désastre.

"Je n'en n'avais pas idée," pensa-t-elle avant de reprendre le fil de
son écriture:

Jack, pourquoi m'avoir tenue dans l'ignorance? Avez-vous des
créanciers qui vous poursuivent? Quelles sont ces dettes terribles? Vous
devez m'en parler. Vous y faites seulement allusion, pour ensuite dire que
je manque de compassion. Tous n'étes pourtant pas indigent; vous touchez
800£ par an et contribuez a mon entretien a hauteur de 50£ tout au
plus. Vous écrivez comme si vous deviez subvenir a mes besoins, aux
votres, le tout pour environ 300£. Je sais que vous avez payé les
honoraires de mes médecins et que ma maladie vous a couté cher. CELA
NE VOUS COUTERA PLUS RIEN. Je n'accepterai plus jamais votre
argent et des que j'irai mieux je travaillerai pour gagner beaucoup, afin
que vos dépenses soient moindres. Mais votre lettre m'inquiete pour vous
--- je pense que votre esprit est dominé par tous ces soucis d'argent.

Et oui, je sais votre position lors d'une précédente faillite. Ai-je
besoin de vous rappeler que nous avons utilisé mon allocation pour payer
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ces dettes?

Lisant le paragraphe suivant, elle pergut que la colere faisait place
a la résignation.

Et si j'étais persuadé que ma venue aupres de vous changerait les
choses en mieux d'ici mai, rien n'aurait plus d'importance. Mais je ne
peux pas faire semblant d'avoir des certitudes auxquelles je ne crois pas.
Nous devons juste laisser les choses suivre leur cours et attendre.

Les larmes de Katherine se répandaient sur la lettre de Jack et en
maculaient 1'écriture. Elle essuya ses yeux du revers de la main.

"Pourquoi me déchire-t-il le coeur? Non, je ne me laisserai pas
attendrir sur son sort. Pas cette fois." En colere, elle souligna les "je" dans
ce courrier et se demanda comment quelqu'un pouvait écrire une lettre
avec cinquante cinq "je". Il avait rajouté de "délicats supplices" a d'autres
"traits d'ironie" comme s'il écrivait une tragédie, prenant des notes sur
lui-méme, héros-martyr de 1'édition a venir, quand elle 1'aurait quitté,

Elle réfléchit a la tournure qu'elle voulait donner a la fin de sa propre
lettre. Qu'attendait-elle vraiment de 1ui? Il n'y avait pas de réponse claire.
Ce qu'elle savait en revanche, c'est que sans Jack elle n'avait personne a
aimer. Une vie stérile, solitaire, n'était pas envisageable. Elle n'en
supporterait pas la vacuité. Face a cette redoutable vérité, elle écrivit:

Enterrons le passé --- allons et reprenons-nous --- Nous le devons.
Notre seule chance maintenant est de ne pas perdre l'Espoir et de ne pas
renoncer l'un a l'autre. Votre dévouée, a vous éternellement, Votre femme.

Elle voulait croire que ce qu'elle avait €crit ferait la différence, que
leur mariage pouvait étre sauvé, mais elle ne pouvait éloigner la crainte
que quelque chose était profondément brisé entre eux et serait peut-étre
irréparable, malgré la force avec laquelle elle se cramponnait a lui.

Elle griffonna sur I'enveloppe de la lettre qu'il lui avait envoyée: Vous
avez tué quelque chose en moi et je n'ai désormais plus peur de la mort.
Elle replia cette lettre et la rangea dans le tiroir du courrier a classer. Elle
confia sa réponse a LM qui la posterait. Katherine espérait qu'elle
arriverait a Londres avant que Jack n'en fut parti. Mais peut-étre serait-il
mieux qu'il vienne apres tout?

Jack ne répondit pas a son premier télégramme, mais apres avoir recu
le second, il écrivit une courte missive:

Ce n'est pas la peine, vous savez. J'ai décidé de venir.
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Il allait méme jusqu'a dire qu'il regrettait amerement ce qu'il avait
¢erit le 12 décembre et lui demandait:

Oubliez, brulez cette lettre. Elle n'a rien a voir avec moi, mais avec
un autre moi, harassé et un moment enclin a jeter ['éponge. Mais ma
décision prise, je suis un autre homme et ne pense plus qu'au pur
bonheur d'étre avec vous.



11

J'a1 Tué¢ 'ALBATROS

Et un bon vent du sud surgit de ['arriere,
L' Albatros planait,

Et chaque jour, pour manger ou jouer
1l venait et les marins il saluait!

Dans la brume ou les nuages, sur les mats, sur les haubans,
11 était perché méme tard dans la nuit,

Blanc clair de lune,

Luisant au travers des vapeurs blanches de brouillard.

« Que Dieu te sauve, Vieux Marin,
Des démons qui te tourmentent!--

Pourquoi me regardes-tu ainsi? » --- C'est qu'avec mon arbalete,
J'ai tué I'ALBATROS.

Poéme du vieux marin
--- Samuel Taylor Coleridge

A MAISON ETAIT DESORMAIS TROP petite pour eux

trois. LM dormait a San Remo tout proche, chez une amie dont elle
avait fait la connaissance en allant en ville faire les courses. Pour palier
son absence, le Dr. Foster avait trouvé une domestique. Il avait di
auparavant étouffer les rumeurs prétendant que la Casetta était un endroit
sombre et néfaste, habité par deux femmes, l'une géante et l'autre
phtisique.
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Un soir, une tempéte retint LM a la Casetta et elle cuisina un diner
tout particulier, inspiré d'une recette de Katherine. Cette dernicre trouva le
résulta admirable et espéra que Jack dirait quelque chose d'aimable.
Pourtant, ayant souffert tout le jour de névralgie celui-ci ne voyait pas
au-dela de la douleur mordante de son visage et de ses mains.

« Oh! Vous ne savez pas a quel point c'est insupportable, je suis au
supplice. » se plaint-il a table. LM leva les yeux au ciel et lanca un regard
a Katherine; comme s'il ne savait pas que Katherine, elle-méme, était
experte en matiere de "supplice".

« Allons vers le Terra-Cotta faire une partie de "Demon". Cela vous
aidera a oublier et nous y serons bien plus au chaud. » suggéra Katherine.

« Vous ne faites guere preuve de compassion a mon égard. La
névralgie est extrémement douloureuse et ce n'est pas un jeu de société qui
va m'en distraire. » gémit-il, se prenant la téte a deux mains.

« J'essaie seulement de vous aider a vous sentir mieux. Je sais
d'expérience que la distraction soulage de la douleur. Elle ne devient
insupportable que si I'on ne peut s'en évader. Vous vous en rendrez compte
en jouant. »

LM se leva pour faire la vaisselle. « Non Jones, s'il vous plait, jouez
avec nous. Si je me souviens bien vous avez un jour joué et battu Jack au
"Démon". Il en a était tres mécontent, il voulait nous prouver qu'il pouvait
gagner grace a son grand pouvoir de concentration et par conséquent son
jeu ¢étant indécis dans ses déplacements, vous l'avez battu par le votre,
rapide, spontané et d'une pure hardiesse. Voyons si vous pouvez le défier a
nouveau ce soir et a nouveau étre victorieuse.

--- C'est déloyal de votre part Katherine, de me taquiner. » dit Jack.
« Vous savez tres bien que je ne peux relever ce genre de défi quand je
suis malade.

--- Oh! Allez Jack, essayez au moins. » Avec LM, elles échangerent
un sourire, puis ensemble elles disposerent les trois jeux de cartes, a
contre-coeur, Jack joua. Perdant chaque partie les unes apres les autres, il
finit par jeter ses cartes sur la table et se retira dans sa chambre.

Dés qu'elle l'entendit ronfler, LM se glissa dans la chambre de
Katherine chargée de ses couvertures et de ses oreillers. Elle les arrangea
dans son coin habituel et s'endormit facilement.

Katherine ne voulait pas que Jack apprenne que LM dormait dans sa



In Pursuit . . . 123

chambre. Elle ne voulait admettre devant personne, que ce soit lui ou
elle-méme d'ailleurs, a quel point elle était dépendante de LM. Couchée
dans son lit, écoutant LM s'installer dans le sien, elle réfléchit a ce qui
différenciait ses deux "aides-soignants". Si elle toussait, LM accourait lui
offrant un verre d'eau ou un mouchoir propre, alors que Jack trouvait
toujours une excuse pour quitter la piece. LM était plus que zélée dans son
attention a reconnaitre les symptomes quotidiens, alors que Jack ne
prenait jamais des nouvelles de sa santé, ne s'informait jamais sur sa
maladie qu'il ne nommait méme pas, comme si c'était un sujet tabou entre
eux. Elle sourit intérieurement, se glissant dans le sommeil, pensant que
sans doute, le garde-malade 1déal n'existait pas.

Pendant le séjour de Jack, les moments les plus agréables ¢taient ceux
ou elle faisait semblant de ne pas étre malade. Ces jours-1a, assis en tailleur
par terre comme des enfants, ils échafaudaient leur avenir ensemble. La
vapeur montait du Terra-Cotta ou crépitaient les bliches qui s'y
consumaient. Jack esquissait les grandes lignes des plans pour le "Heron",
la bibliotheque, la piece ou Katherine écrirait. Dans cette maison de
poupée, née de leurs illusions partagées, elle disposait les porcelaines, les
meubles et toutes ces babioles qu'ils avaient récoltées, pour leur future vie
ensemble --- quand elle serait guérie.

[1s veillaient tard dans la nuit, parlant de Dostoievski, de Tchekhov et
d'autres auteurs, ou de leurs travaux respectifs qu'ils voulaient voir aboutir
dans I'année a venir. Jack prenait des notes pour un prochain livre traitant
des "styles littéraires" et Katherine projetait d'écrire plusieurs nouvelles et
méme de reprendre la rédaction de son roman. Elle n'aurait pu avoir ce
genre de discussions avec personne d'autre a Ospedaletti, a moins que
Virginia ne la rejoigne pour boire une camomille.

L'état de ses poumons s'étant considérablement amélioré, le
Dr. Foster avait autorisé Jack a I'emmener dans de courtes promenades. Ils
avaient visit¢ les antiquaires et les échoppes de curiosités. Puis un
apres-midi, seize jours apres son arrivée, Jack était reparti pour Londres.
Katherine retourna se coucher, épuisée d'avoir tenu le role de la femme
forte dans le seul but de préserver Jack. La franchise aurait di étre la regle
du jeu, mais elle avait si peur de le perdre qu'elle s'était livrée a cette
mascarade prétendant sa maladie sans importance. Leur relation était
désormais basée sur un mensonge et dans ses heures les plus obscures,
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elle savait que leur amour n'y survivrait pas.

Lors d'une de ces mauvaises nuits, elle regarda de son lit le ciel
¢touffé par de sombres nuages. Alors que le tonnerre se déchainait, la
foudre frappait et le vent mordait le toit, arrachant méme quelques tuiles.
Le fracas du ressac contre les rochers rendait le sommeil impossible. Elle
ferma les fenétres, tira les lourds rideaux contre ces attaques et se cacha
sous 1'édredon.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle fut soulagée de
s'apercevoir qu'elle pouvait bouger ses mains, car juste avant l'aube, elle
avait été réveillée par les cris de quelqu'un qui l'appelait a I'aide et qu'elle
ne pouvait secourir. Ses bras et ses jambes étaient ligotés et sa bouche
baillonnée.

S'étirant sur son lit dans la lumiere du soleil, elle savait qu'il ne
s'agissait que d'un réve mais la sensation physique d'étre pi¢gée, incapable
de porter secours a quelqu'un qui l'implorait, la hanta toute le journce.
« Qui a besoin d'étre sauvé? » se demandait-elle, « Qui m'a attachée, puis
libérée? Ou pire, je deviens folle. »

La mélancolie qu'elle avait tenue en échec pendant le séjour de Jack,
la submergeait et trop affaiblie pour résister elle sombra dans des états
d'ame encore plus sombres. Elle en connaissait la raison.

Elle ne travaillait plus qu'aux critiques hebdomadaires pour
The Athenaeum. Cela lui demandait des heures de lecture et hormis
quelques-uns, la plupart de ces romans n'auraient jamais dii €tre publiés.
Elle en conclut que la lecture pour la vaste majorité --- pour le public
lecteur --- n'était pas une passion mais un passe-temps et qu'écrire, pour le
plus grand nombre des auteurs modernes, n'était qu'un passe-temps et non
une passion. Kot lui offrit un moment de répit en lui faisant parvenir les
traductions des carnets de Tchekhov, dont elle devait diriger la
publication. Le paquet contenait aussi une lettre personnelle de Kot,
l'encourageant a garder espoir. Il était parmi les rares qui croyaient encore
en elle.

Les écrits de Tchekov aussi I'encourageaient. Malgré la tuberculose,
le médecin qu'il était continuait a soigner, tandis que I'écrivain continuait
d'écrire et de publier. Tchekhov citait Daudet que Katherine lisait
aussi.
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« Pourquoi tes chansons sont-elles si courtes? » demanda-t-on a
|'oiseau.

« Est-ce parce que tu manques de souffle? »

Et I'oiseau répondit,

«Je connais beaucoup de chansons et aimerais les chanter toutes. »

"C'est, pensa-t-elle, ce que Tchekhov aurait répondu, et moi aussi."

Dans ses carnets, Tchekhov donnait un diagnostic simple de sa
maladie. S'il n'y avait ni fievre, n1 toux et si on continuait a prendre du
poids, 1'état était stationnaire. De méme que les taches de sang dans un
mouchoir n'étaient pas I'annonce d'une mort imminente. Aussi Katherine
arréta-t-elle de vérifier le sien chaque fois qu'elle toussait. Tchekhov avait
craché du sang durant des années avant de mourir et n'avait pourtant
jamais arrété de travailler. Il avait été déterminé a aller aussi loin qu'il le
pourrait, a apprécier chaque moment de vie, sans se soucier de son destin.
Oui, pensa-t-elle, de la dangereuse ortie, préservons la fleur de la sécurité.

Voila pourquot, je dois arréter les critiques pour le journal de Jack. Ce
travail épuise ce qu'il me reste de vigueur. Et puis, méme si Lytton
Strachey dit que ma rubrique est fort bien écrite, ou que Jack prétend que
le journal perdrait des abonnés si je cessais d'y écrire . . . Qu'en est-il de
mon propre travail qu'il me faut sans cesse laisser de coté? Est-ce la le
souvenir que je souhaite laisser de moi? Celui d'un critique littéraire?
Juste ciel, Non! Je ne le fais que pour l'argent et pour Jack. Ma vraie
source de revenus devrait étre mon travail personnel. Ce serait autre chose
que les petits cheéques de the Athenaeum.

Elle prit sa plume et nota dans son journal:

Ne puis-je vraiment m'imposer comme une force a part entiere? J'ai
eu des expériences que d'autres n'ont pas connues. J'en sais stirement plus
long que quiconque, j'ai plus souffert, plus enduré. Je sais combien
d'aucuns sont en quéte de bonheur, a quel point sont précieux une
atmosphere d'amour et un climat serein. Je dois cultiver mon propre
jardin, et le faire des maintenant. C'est moi qui doit étre sauvée et il n'y a
que moi qui puisse le faire.

Un matin, toute excitée a 1'idée d'étre allée toute seule a 1'épicerie du
village, sans LM ni sa canne, elle se pesa et nota qu'elle avait prit une
livre. D'un pas alerte elle rentra a la Casetta mais s'arréta soudain quand
I'"dée d'une nouvelle histoire lui traversa I'esprit. Sans son carnet pour y
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griffonner son inspiration, elle se hata vers la maison.

A son bureau, elle coucha sur le papier les grandes lignes de I'histoire
de cette courageuse jeune femme, qui venait d'apprendre qu'elle était
enceinte. Si la possibilité¢ l'en avait effrayée, la certitude la rendait
tout-a-fait heureuse tant elle se sentait en harmonie avec le flot de vie qui
l'envahissait. Elle savait que ce serait difficile mais elle pourrait surmonter
cette épreuve méme si son ami Roy ne partageait pas son enthousiasme.
Oh, Oui! Il Iui avait suffisamment répété qu'il 1'épouserait si elle voulait
bien de lui. Mais elle était consciente qu'il ne le pensait pas vraiment. Elle
décida de ne pas lui en parler. Le médecin accepta de mentir par omission
et de dire a Roy qu'elle était tres fatiguée et avait besoin d'un séjour au
bord de la mer. Oui, elle pourrait manger des sandwichs au caviar et boire
du champagne --- le danger était passé.

Maintenant qu'elle reprenait le chemin de "son écriture" Katherine
demanda a rester seule. LM prévoyait une excursion a San Remo
promettant de rentrer en fin de journée. Pourtant elle hésitait encore a la
derniere minute et Katherine la poussa vers la porte en disant: « Ne vous
inquiétez pas, je m'en sortirai trés bien. »

Elle travailla tout I'apres-midi a son nouveau sujet et y mettait la
touche finale en écrivant la page titre "Le Dernier Printemps", quand elle
prit conscience que son coeur battait a grands coups. Elle pressa sa main
contre sa poitrine pour le ralentir. Du regard, elle chercha le cognac. Elle
s'extirpa de son fauteuil, haletante et gringa: « Jones! Le cognac. »

Elle atteignit I'escalier. Son coeur s'emballait. Elle se sentit basculer
dans l'abime.

Elle rouvrit les yeux sur un visage flou penché sur elle. Elle murmura:
« Jones? »

Elle ne savait pas pourquoi elle était sur le sol, ne pouvant plus
bouger. Son coeur la faisait plus souffrir que son dos. Oui, pensa-t-elle,
c'est mon coeur.

Elle se sentit soulevée par de vigoureux et robustes bras, qui la
montérent dans sa chambre et I'installerent dans son lit, la couvrant tout
doucement et la bordant. « Mére, est-ce vous?

---Tout va redevenir normal. Dormez chere amie.

--- S'1l vous plait, ne partez pas, » rappela-t-elle alors que la main
douce et raffraichissante quittait son front.
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«Il me faut aller au village pour téléphoner au Dr. Foster a
San Remo.

--- Pourquoi? Que se passe-t-il? » dit-elle en essayant de relever la
téte mais sans en avoir la force.

--- Vous avez perdu connaissance. Maintenant reposez-vous. Je vais
revenir tres vite.

--- Je vous en prie, ne me laissez pas seule. Est-ce que je vais mourir?

--- Juste Ciel, non! » LM lui versa un verre de cognac et lui soutint la
téte pour l'aider a boire.

« Mes pieds sont si froids.

--- Je vais aller chercher vos bouillottes » dit LM en reposant le
verre vide.

Katherine lui saisit la main.

« Je vous le promets Katie, je serais de retour bien vite. »

Elle s'assoupit et ne fut réveillée que par le doux massage de ses
pieds. D'habitude, elle supportait mal que LM la touche, mais a ce moment
précis, cela la réconfortait.

LM plaga les bouillottes a ses pieds.

« Merci Jones, je ne vous remercie jamais assez n'est-ce pas? Que
serait-i1l arrivé si vous n'étiez pas rentrée a la maison? Je ne sais pas
pourquoi vous restez avec quelqu'un qui vous traite aussi cruellement. Je
me suis comportée comme un monstre.

--- C'est votre maladie qui vous fait agir de la sorte. Je ne le prends
pas personnellement et puis ces orages toutes les nuits qui vous empéchent
de dormir . . . ce sont eux qui vous mettent de méchante humeur. Voila
pourquoi vous n'étes plus vous-méme. Puis-je appeler le Dr. Foster
maintenant?

--- Non, je vous en prie. Je veux bien un autre cognac et prenez-en un
avec moi, vous avez dii avoir bien peur vous aussi.

--- Laissez-moi descendre allumer le Terra-Cotta pour qu'un peu de
chaleur monte jusqu'ici. Le feu a di s'éteindre depuis votre malaise.
Ensuite je prendrai un verre avec vous. »

Jones ne veut que ce qu'ill y a de mieux pour moi, pensa-t-elle.
Comme [I'Albatros de Coleridge qui chaque jour, pour se nourrir ou
pour jouer, suivait loyalement le bateau du Vieux Marin. Et le Marin
I'a abattu.
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Je souffrirai comme le Marin si je ne change pas mes intentions et mes
attitudes. Sans Jones, je serai encore ¢tendue sur le sol, sans doute morte si
elle ne m'avait trouvée.

LM la rejoignit sous la couverture, comme lorsqu'elles étaient au
college, puis apres leur cognac, Katherine s'assoupit.

Elle se réveilla avec la lumiere du petit matin. LM avait di se lever
plus t6t pour rallumer le poéle et lui apporter le thé, comme elle le faisait
déja a la pension. Katherine sourit, au souvenir de la premiere fois ou elle
lui avait demand¢ d'étre son amie.

ELLE NE L'AVAIT PAS CHOISIE DEMBLEE et s'était fait
d'autres amies, ne parlant a Ida que quand elles pratiquaient leurs
instruments de musique. Elle la trouvait maussade, plutét lente a la
réflexion et se demandait comment elle avait pu gagner la bourse tant
prisée des "President Scholar" qui lui permettait de payer les cours au
Queen's College.

Ida était née en Angleterre mais avait été élevée en Rhodésie ou son
pere était médecin. Quand la famille revint a Londres, LM et sa soeur May
sutvirent les cours du Queen's College comme externes. Leur maison étant
toute proche, les deux soeurs venaient a 1'école a pied. May souffrait d'une
infirmité due a la poliomy¢élite et comptait beaucoup sur sa soeur.

Ida avait quatorze ans lorsque leur mere fut atteinte de la fievre
typhoide et elle l'assista au cours des crises de délire et de ficvre de plus
en plus fréquentes jusqu'a sa mort, un mois apres les premiers symptomes.
Tout de suite apres les funérailles, le Dr. Backer ferma la maison et
emmena May et son frere vivre dans leur maison de campagne. Il disait
ne plus pouvoir demeurer a Londres ou le souvenir de sa femme
bien-aimée ¢était toujours vivace. Il organisa Il'accueil d'Ida au
Queen's College comme pensionnaire. Inconsolable, elle se replia sur
elle-méme, évitant ses amies et préférant rester seule. Puis elle rencontra
Katherine qui elle, arrivait juste de Nouvelle Zélande.

Un aprés midi, a la sortie des classes, Katherine trouva Ida dans sa
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chambre, lisant un poeme qu'elle avait laissé sur sa table de nuit. Ida
sursauta quand elle entra et tres vite reposa la feuille.

« Désolée, je suis venue vous apporter une lettre et ---

--- Tout va bien, j'aime que mes poemes soient lus.

--- C'est vous qui avez écrit cela?

--- Oui.

--- Clest tres bon.

--- Merci. Vous étes poete vous aussi?

--- Juste ciel! Non, Je ne peux rien écrire. Mais j'ai beaucoup d'estime
pour ceux qui le peuvent. »

A partir de ce moment-la, Ida rendit visite a Katherine, dans sa
chambre, en soirée. Elles s'asseyaient ensemble sur le sol et Katherine
lisait. Ida écoutait, sans jamais critiquer.

Mais elle n'était pas toujours aussi timide et complaisante. Toutes
deux faisaient partie d'un groupe de discussions et Ida était trées douée pour
argumenter et défendre des idées, y compris contre Katherine pourtant
excellente dans ce genre d'exercice et peu accoutumée a rencontrer de la
résistance.

Les ¢éleves de Queen's College dtaient chaperonnées dans leurs
promenades a Regents Park, respectant la regle strict et imposée de
marcher deux par deux. Il était hors de question de sortir du rang, sous
peine de réprimandes.

Lors d'une de ces excursions, Katherine ressentit ces émotions
profondes qui la submergeaient au contact de la nature, lui donnant
désespérément envie de courir librement sous les arbres. Elle fut tres
surprise de voir Ida, habituellement si docile, poursuivre les feuilles d'un
chéne géant arrachées par les rafales de vent. Alors que les feuilles dorées
tombaient sur le sol, elle tendait vers elles ses mains maladroites, les
ramenant doucement vers sa poitrine. Ida vit Katherine qui I'observait et
sourit pour la premicre fois. Katherine s'en souvenait encore. Elle ne
s'attendait pas a ce qu'lda partage les mémes joies qu'elle face a la beauté
fugace de la Nature.

Katherine invita d'un geste Ida a la rejoindre et elles s'assirent sur un
des bancs dans le parc. Ida hésita. « Allons, idiote. Venez et asseyez-vous
avec mol. » Ida s'assit, serrant encore dans ses bras les feuilles de chéne.

« Soyons amies, » dit Katherine.
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Ida se recroquevilla sur elle-méme et déclara dignement: « On ne
devient pas amies simplement en se le disant, Katie. L'amiti¢ est une
affaire trés sérieuse. On devient amies avec le temps, a force de loyauté et
de respect. »

La double-file se reforma pour le retour vers I'école et Katherine ne
réitéra pas sa requéte, presque offensée par la réponse de Ida. Déja
plusieurs ¢tudiantes la trouvaient trop audacieuse dans ses ¢motions et
excusaient son étrange comportement en la surnommant La Petite
Colonialiste de Nouvelle Zélande. Pourtant, elle s'attendait a ce que Ida
accueille favorablement son amitié.

Elle attendit que Ida soit assise en face d'elle, lors du thé de
'apres-midi, pour lui dire: « Bien, et maintenant que nous nous sommes
promenées ensemble et que nous avons partagé une théicre, pouvons-nous
nous considérer comme amies? »

Ida éclata de rire. Puis elle tendit sa grande main vers celle de
Katherine, tellement plus menue qu'elle la recouvrait enticrement et dit:
« Oui, amies. Amies pour toujours! »

LM APPORTA LE PLATEAU DU MATIN en retard, mais
Katherine se mordit la langue plutdt que de se plaindre. LM regonfla les
oreillers et aida Katherine a s'assoir.

Elle regarda les sombres nuages livrer leurs larmes qui ruisselaient
sur les fenétres. En entendant le Dr. Foster grimper les escaliers, elle sécha
ses pleurs et se redressa. Elle le salua d'un sourire alors qu'il arrivait hors
d'haleine.

Apres l'avoir examinée, il s'assit au bord du lit, prit son poignet dans
sa main et contrdla son pouls a I'aide de sa montre gousset.

« Vos pulsations sont encore bien faibles.

---Je n'en suis pas surprise. Il est épuisé. Je ne veux plus jamais
entendre mon coeur battre de la sorte. Vous savez, j'ai eu peur de mourir.

--- Les gens disent souvent que les palpitations leur font cet effet.
Pour nous médecins, c'est un avertissement sévére a nos malades de
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mieux prendre soin d'eux-méme. Votre attaque a ¢été provoquée par un
¢puisement nerveux aigu. La vérit¢ Mme. Murry, est que vous étes trop
isolée ici et que ces tempétes d'hiver sont redoutables pour une femme
dans votre état de faiblesse. Vous vous étes vaillamment battue, mais il ne
vous reste plus beaucoup de force. Vous avez besoin de gens dans votre
maison qui prennent soin de vous. Ida ne peut pas tout faire. Elle est
¢puisée aussi et pourrait tomber malade a son tour.

--- Mais vous avez dit que je n'étais pas contagieuse?

--- Oui, et si elle n'est pas encore contaminée, il y a peu de chance
qu'elle le soit. Mais il y a d'autres maladies que la phtisie.

--- Je suis bien consciente de tout ¢a, Docteur.

--- Depuis combien de temps Ida est-elle a votre service? »

Katherine rit. « Elle n'est pas a mon service. Nous sommes amies
depuis nos années de college, il y a seize ans de cela. Apres que j'aie été
diagnostiquée phtisique, elle a emménagé chez nous; elle est ma dame de
compagnie et ma gouvernante. C'était il y a un an. Avant aussi, elle prenait
soin de moi quand j'étais malade, mais elle n'a jamais ét¢ ma domestique.

--- Vous avez beaucoup de chance. Il y a peu de Griselda dans ce
monde, pour consacrer leur vie au service des autres sans rémunération en
retour.

--- Ah! Vous avez lu Chaucer? »

Il sourit. « Oui, mais il y a tres longtemps. » Il approcha une chaise de
son lit. « Mme. Murry, vous devez sérieusement songer a déménager vers
un endroit ou le temps sera plus tempéré et ou on vous dispensera les
meilleurs soins.

--- Pensez-vous a une clinique privée, Docteur?

--- Oui, en effet. Vous devez étre au repos complet jusqu'a ce que
votre coeur reprenne des forces.

--- Une clinique pour tuberculeux?

--- Non, pas forcément. Pour le moment, je ne suis pas inquiet pour
vos poumons. C'est votre coeur qui est menacé. »

Apres son départ, Katherine écrivit a Connie et Jinnie a Menton,
demandant leur aide. Quelques jours plus tard elle recevait leur réponse.
Une chambre était disponible a I'Ermitage, une clinique de Menton. Ce
n'était pas trop cher et pres de chez elles a la Villa Flora. 11y avait aussi un
travail pour Ida dans une autre clinique toute proche, ce qui permettrait de
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couvrir quelques frais. Ida pourrait loger chez elles a la Villa Flora et une
fois qu'elle irait mieux Katherine les y rejoindrait.

Dans ce méme courrier, i1l y avait une lettre de sa soeur Chaddie,
annong¢ant qu'a son retour a Wellington, leur pere avait épousé
Laura Bright, la meilleure amie de leur mere. Katherine s'étonna que son
pere ne lui ait pas parlé de ses intentions lors de sa visite a San-Remo. 1l
devait bien avoir pris sa décision, alors. Elle ne fut pas surprise de ce
remariage. Depuis la mort de son épouse l'année précédente, il était
profondément malheureux de vivre seul. Katherine s'attendait a ce que
Jack fasse de méme. Une fois qu'elle ne serait plus la, lui aussi trouverait
rapidement quelqu'un pour s'occuper de lui.

Elle imagina Laura, debout sur le quai de Wellington au moment ou le
bateau accostait et alors que son pere descendait la passerelle, elle
ressentait la chaleur et la sécurité de son étreinte.

Elle griffonna une sceéne semblable, sur un quai similaire. Il y était
question d'un mari attendant son épouse sur le quai. Le bateau était en
retard parce que . . .

APRES UN DERNIER EXAMEN, le Dr. Foster dit: « Votre pouls est
encore bien faible. Avez-vous réfléchi a mon conseil de quitter
Ospedaletti?

--- Oui, bien siir. Ma cousine a trouvé une clinique a Menton. Elle et
sa compagne, résident dans une villa toute proche.

--- Excellent! Vous étes une femme de décision. Avec Ida et votre
cousine pour s'occuper de vous, en sus des professionnels d'une clinique et
la maison de repos, je pense que vous vous remettrez completement.

--- Un rétablissement, Docteur? Méme pour mes poumons? »

Il hésita. « Je n'aime pas donner de faux espoirs a mes patients.
Comme vous le savez bien, il n'y a pas de remede contre la tuberculose,
de méme qu'il n'y a pas de médicaments contre la pneumonie. En
attendant, mon travail est de vous encourager a partir et le votre est de
vous reposer, jusqu'a ce que votre coeur retrouve sa force. »
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ELLE EVITA DE PARLER A JACK de son attaque
cardiaque, comme de son projet de quitter Ospedaletti des que son coeur
pourrait supporter le voyage. Elle voulait éviter ce qui s'était passé la
derniere fois qu'elle lui avait avoué la vérité sur son état de santé et ses
¢motions et qu'il avait sauté sur son blanc destrier volant a son secours.
Le Dr. Foster parti, elle reprit sa plume et réfléchit prudemment avant
d'écrire.

Maintenant Mon Précieux, s'il vous plait, pardonnez ce que j'ai a
dire. N'imaginez pas étre venu ici pour rien, ou quelque chose de
pareillement épouvantable --- 1l s'agit juste de mon destin particulier qui
ne me lache pas --- Il faut que je vous en parle, mais cela n'implique rien
de votre part --- rien qui ne doive vous causer le moindre souci. Je ne
demande ni votre aide, ni quoi que ce soit d'autre et Dieu me préserve de
vous causer encore plus de tracas. Continuez comme si de rien n'était et
de mon coté je reglerai ce que j'ai a régler.

Elle lui parla de la clinique de Menton et lui dit que LM ferait
le voyage avec elle. Puis elle lui expliqua brievement ce qui s'était
passé apres son départ.

C'est difficile a croire --- elle n'est sortie qu'un jour, cette semaine ---
j'étais seule. C'était en soirée. J'ai eu une attaque cardiaque dans ma
chambre et voyez-vous, il n'y avait personne que je pouvais appeler . . .
N'allez pas croire que cela signifie que je regrette votre absence. Ce n'est
pas le cas --- ce que cela signifie, c'est que je ne dois pas rester seule.
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Griselda

1l n'y a rien, et que Dieu sauve mon dme,

Que tu puisses imaginer me déplaisant;

1l n'y a rien que je souhaite posséder,

Ni rien que je craigne de perdre, si ce n'est toi;

Ce désir est en mon coeur, pour a jamais y demeurer.
Ni le temps, ni la mort n'y pourront rien changer

Ni faire que ma passion n'en soit détournée.
Canterbury Tales --- Geoffrey Chaucer

LE LUNDI PRECEDENT LEUR DEPART, fin janvier, on
annonga une greve de la poste, avec pour conséquence un plus grand
délai dans la distribution du courrier entre I'ltalie et la Grande Bretagne.
L'Ttalie manifestait son ressentiment envers les alliés qui ne lui avaient pas
accordé ce qu'elle demandait a Versailles --- La Cote Adriatique --- et ne
s'étaient pas montrés respectueux a 1'égard de son premier ministre durant
les négociations du traité de paix. Dans les rues, les Italiens commencerent
a tourmenter de leurs sarcasmes les touristes Anglais.

Le matin de la greve, LM fut prise a partie lors de son retour du
marché, par un groupe d'hommes quelque peu exaltés: « Vous feriez
mieux de "remballer vos cliques et vos claques et de vous tailler". Nous
ne voulons plus d'Anglais ici. Vous allons vous faire "dégager". »

Si seulement ils avaient pu imaginer avec quelle hate et quel plaisir
Katherine accueillait leurs ordres "de remballer ses cliques et ses claques et
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de dégager", avec quel enthousiasme elle projetait cet exode. Ce qu'elle ne
pouvait anticiper ¢tait la réaction de Jack quant a son projet de quitter
Opedaletti avant le mois de mai! Ce n'était pas ce qu'ils avaient prévu.

Une fois couchée, cette nuit-1a, elle repensa a la lettre prudente
qu'elle avait faite parvenir a Jack évoquant son accident cardiaque et son
proche départ. Elle était contrariée a l'idée d'avoir censuré ses propres
ressentis, dans le seul but de ne pas alarmer Jack. Mais pourquoi
devrait-elle souffrir seule? Incapable de dormir, elle ramena sur ses
genoux son c&critoire de bois blond, prit une plume dans un des
compartiments et rédigea enfin ce qu'elle s'était retenue jusqu'alors de lui
¢crire: "Ces jours-ci sont les pires de toute ma vie."

Elle souffla la lampe a gaz et se laissa tomber dans ses oreillers
espérant trouver refuge dans le sommeil. Mais une idée germa dans son
esprit et jusqu'a ce que la nuit laisse la place au jour, elle se développa en
une histoire dont elle entendait les personnages parler et visualisait méme
les détails.

Dés qu'elle entendit LM s'agiter, elle 1'appela: « Jones, apportez-moi
mon thé, » en oubliant d'ajouter "s'il vous plait!"

Toute la journée elle écrivit, sur son écritoire, dans son lit, ne
s'arrétant que lorsque LM lui apporta le thé et les sandwichs aux
oeufs de l'apres-midi. LM insista pour que Katherine mangea et cette
derniere mit alors son travail de coté. Tard dans la soirée, elle raya le titre
"L'Exil " sur la page de couverture, le remplagant par "L'Homme sans
Tempérament". C'était le mari qui en ¢tait désormais le héros et non plus
sa femme. Elle placa la page-titre sur le dessus de la liasse. Elle y narrait
I'histoire de cet homme qui prend deux années de congé, pour se retirer
avec son €pouse dans un hoétel du sud de la France, ou elle suit une
convalescence suite a une grave maladie. L'épouse sait qu'elle est un
fardeau pour lui et essaie de ne pas le solliciter personnellement. La
maladie I'a rendue invalide et elle a besoin de toutes les attentions de son
mari. Pourtant celui-ci n'accepte pas la femme pale et émaciée qu'elle est
devenue. Il se détourne d'elle, se réfugiant dans un passé ou elle était belle
et passionnée. Les autres pensionnaires de 1'hotel trouvent inhumain cette
sorte d'état de transe et son regard distant et reptilien. Les enfants le
craignent et seule sa femme sait lui pardonner son manque de compassion.



136 Joanna FitzPatrick

Epuisée par son travail, Katherine essaya de dormir alors qu' une nuit
orageuse ¢branlait la Casetta et que la mer se déchainait. Elle chercha les
allumettes et raviva la flamme de la lampe a gaz pour écrire dans son
journal:

J'ai pour regle de vie de ne jamais rien regretter et de ne jamais
regarder en arriere. Les regrets sont un épouvantable gaspillage d'énergie
et quiconque a l'intention de devenir écrivain ne peut s'y complaire. On ne
peut leur donner forme, ni s'en servir pour batir quoi que ce soit, on ne
peut s'y vautrer.

Elle écrivit cela afin d'éviter de perdre pied dans la mare sombre de
ses propres regrets, qui menaient tout droit vers cette vie secrete qu'elle
¢vitait soigneusement. Mais des qu'elle fermait les yeux . . .

Elle se retrouvait, debout devant cette pension Bavaroise si familiere,
la main sur la poignée de la porte... « N'ouvre pas cette porte, »
prévenait-elle. Son estomac se crispait. Ses mains taterent les draps moites
et collants. Elle hurla: « Non! »

LM l'entendit crier et courut a son chevet. Comme elle l'avait souvent
fait par le passé, elle la prit dans ses bras et la ber¢a jusqu'a ce qu'elle cesse
de trembler et que ses terreurs nocturnes se dissipent.

Katherine fut réveillée par LM apportant le plateau de thé
accompagné de toasts et de confiture. « Je ne supporterai pas un jour de
plus au lit. S'il fait assez bon dehors je veux terminer mon roman sous la
véranda. Ne me regardez pas comme ¢a. Donnez-moi ma canne.

--- Le Dr. Foster ne vous a-t-il pas dit de rester au lit?

--- Je n'ai pas dit que j'irai me promener. Je vous promets de faire de
tous petits pas bien prudents. »

Elle s'installa dans un fauteuil en osier jusqu'a ce que le vent vif la
contraigne a rentrer. A sa table de travail, tout pres du Terra-Cotta
crépitant, elle écrivit la fin de sa nouvelle.

Quoique lasse, elle remplit a nouveau son stylo, I'essuya sur les poils
du petit cochon en cuivre et écrivit a Jack:

J'envoie aujourd'hui a "Arts et Lettres" par courrier recommande,
une nouvelle intitulée "L'Homme sans tempérament". Le manuscrit que
j'envoie en est le seul exemplaire.

Elle avait décidé que si A&L n'en voulait pas, elle leur demanderait



In Pursuit . . . 137

de faire suivre le manuscrit a Jack. Si au contraire, ils étaient intéressés, ils
pourraient renvoyer l'original et les premicres épreuves a Jack, afin qu'il
puisse les comparer et en corriger les erreurs avant que le tout parte a
I'impression.

Elle demandait a Jack de faire faire une copie de I'original par un
professionnel, qu'elle paierait de ses propres deniers puisqu'il ne me reste
pas suffisament d'énergie pour en écrire un autre. J'espere que ce n'est pas
trop vous demander. Si c'était le cas, pardonnez-moi, mais vous savez ce
qu'éprouve un parent pour son enfant --- et en ce moment, c'est terrible.
J'ai l'impression de livier mon pauvre chéri aux fauves. J'ai le sentiment
que je ne pourrais rien changer, ne serait-ce qu'un mot ou une virgule.

LA SONNETTE DE LA PORTE DENTREE tintait avec
insistance. LM, craignant la récente attitude hostile des Italiens envers les
Britaniques, dormait toute habillée. Elle courut a la fenétre, jeta un coup
d'oeil et informa Katherine que plusieurs hommes erraient en titubant sous
les fenétres. Méme si la pleine lune éclairait suffisamment, elle n'avait pu
distinguer que leurs silhouettes. Le fracas persistant de la sonnette couvrait
leurs rires rauques.

« Ne vont-ils pas s'arréter?

--- C'est qu'ils n'ont peur de rien, » dit Katherine. « Nous n'avons pas
de téléphone et quand bien méme, nos voisins sont trop loin pour que nous
les appelions a l'aide. Ils nous tiennent. » Dans un murmure elle ajouta:
« Allez chercher le pistolet. »

LM hésita, secouant vivement la téte. Katherine chuchota encore,
« Allez chercher le pistolet! » LM sortie de la picce sur la pointe des pieds
et revint, serrant le pistolet dans son poing crispé. Depuis la fenétre, elle
lanca un avertissement, « Partez avant que je tire! » La sonnette de la porte
d'entrée se tut. En bas, les hommes se disputaient. Le fracas repris, ainsi
que les rires. LM visa vers l'extérieur. Un coup de feu retentit suivi de
cris et de pas précipités se perdant dans la nuit.
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Katherine regarda avec ¢tonnement la stature imposante de LM se
découpant dans la fenétre au clair de lune, toute habillée a minuit, le doigt
encore sur la détente. Elle éclata de rire.

« Katie, ce n'est pas drole. Et si j'avais touché quelqu'un et qu'il soit
blessé ou moribond?

---J'en doute. Mais certainement vous leur avez fait une peur bleue. »
Elle riait encore. « Oh, Jones! J'aurais voulu que vous vous voyiez appuyer
sur la détente, vous avez ¢té intrépide. Vous nous avez sauvé de Dieu sait
quoi! »

LM porta la main libre devant sa bouche et eut un petit rire nerveux.

«Je pense que nous méritons un verre de cognac aprés cet acte
héroique. » dit Katherine.

LM posa délicatement le pistolet et servit deux verres. Elle rejoignit
Katherine sous I'édredon et toutes deux savourerent ce moment paisible
apres tout le vacarme et l'agitation.

C'est Katherine qui brisa le silence. « Je dois vous avouer que dans
cette ambiance insensée et dans 1'état de folie qui est le mien ces derniers
temps, j'al récemment imaginé que vous essayiez de me tuer. En
empoisonnant mon lait par exemple! En vous voyant prendre ma défense
ainsi, cette nuit, je me rends compte a quel point ces fantasmes sont
ridicules. »

LM secoua la téte, mais doucement cette fois. « Mais comment
avez-vous pu m'imaginer capable d'un tel crime? Je me tuerais plutdt que
de vous faire du mal. Qu'ai-je donc pu faire pour que vous pensiez cela?

--- C'est que vous semblez vous délecter de mes fievres, comme si
elles étaient une bénédiction, un signe que je me rapproche de la mort et
vous de votre libération. Car bien siir, vous ne me quitterez jamais de votre
propre initiative.

--- C'est difficile de savoir quelle attitude adopter avec quelqu'un
d'aussi critique, comme vous I'étes envers moi; ce qui est certain c'est que
vos fievres ne me procurent aucune jouissance. » LM se leva pour servir
un autre cognac. « Que je sois silencieuse, fachée ou aimable, vous froncez
les sourcils et me regardez avec cet air accusateur, comme si j'étais
coupable ou vous faisais du tort. Quelques soient mes efforts pour vous
plaire, j'ai toujours I'impression d'étre a contre-courant. Mon seul objectif
pourtant est que votre vie soit aussi confortable que possible, afin que vous
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puissiez continuer de travailler --- »

LM n'était pas accoutumée a parler avec autant de fluidité. Elle
s'arréta pour reprendre son souffle, avala une gorgée de cognac et se
rallongea sous les couvertures.

« Je suis désolée, Jones. Il ne doit pas €tre facile d'aider quelqu'un
qui ne le souhaite pas. Le Dr. Foster a dit une chose qui m'a fait prendre
conscience de la manicre détestable dont je vous traite. Il a cru que vous
¢tiez ma domestique. J'ai démenti immédiatement bien slir Mais il devait
bien avoir ses raisons pour penser cela. Je vous en prie, pardonnez moi. Si
seulement vous réagissiez lorsque je vous traite avec aussi peu de
considération. Quand il a su que vous n'étiez pas ma domestique, il m'a
déclaré que j'avais beaucoup de chance d'avoir Griselda qui prenne soin de
moi.

--- Qui est Griselda?

Katherine sourit. « Je suis slre que vous avez appris qui était
Griselda a 1'école. Nous avons tous lu et récit¢ "les contes de
Canterburry'. Chaucer a crée Griselda. Elle était 1'épouse du roi. Elle lui
avait voué sa vie, ¢tait préte a lui sacrifier ses propres enfants si tel était
son désir. Tout le monde remarque a quel point vous m'étes dévouée. Il n'y
a personne d'aussi constant que vous ma chere Jones. Aussi affreux que
soit mon comportement a votre ¢gard, vous ne m'abandonnez pas, tout
comme Griselda n'a jamais quitté son mari. Il avait méme ramené une
autre femme au chateau et chassé Griselda, mais jamais elle n'a faibli dans
sa résolution de lui rester fidele.

--- Comme c'est merveilleux que le Dr. Foster me compare a Griselda.
Je ne pourrais étre personne d'autre.

--- Oh, non! Vous vous méprenez. Chaucer voulait inviter les femmes
a ne pas suivre le chemin de Griselda:

Allons, suivez I'Echo qui ne connait pas le silence,

Et répondez toujours, quand bien méme a l'envers;

Ne vous laissez pas tromper, bien qu'encore innocente,

Mais reprenez "la main", vous n'en serez que plus honorable.

Katherine tendit sa main menue et la glissa dans celle bien plus
grande de LM. « Je veux que vous "repreniez la main". Je ne veux pas que
vous soyez ma Griselda. Vous n'étes pas mon €pouse, vous n'étes pas ma
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domestique mais ma chere et loyale amie, comme vous l'avez promis
quand nous ¢étions ¢tudiantes.

--- C'est vous et Chaucer qui ne comprenez rien ni a Griselda ni a
moi. » dit LM, fachée et quittant a nouveau le lit. « Je me suis toujours
dévouée aux autres. C'est mon art a moi, ma profession et peut-Etre en
est-1l de méme pour Griselda. J'ai grandi en prenant soin de ma soeur, puis
de ma mere lorsqu'a débuté cette terrible maladie et apres ce fut mon pere
qui eut besoin de moi. Si je ne l'avais pas laissé seul en Rhodésie,
peut-étre n'aurait-il pas mis fin a ses jours.» Elle suffoquait et se
détourna.

« Jones, je suis navrée. Je ne savais pas que votre pere était mort
ainsi. Vous n'avez jamais voulu en parler. »

LM lui fit face avec le méme regard triste qui avait frappé Katherine
lors de leur rencontre a I'école. « Si je ne prenais pas soin de vous, ce
serait de quelqu'un d'autre. C'est ainsi. Je ne suis pas aussi indépendante
que vous. C'est vous qui devriez faire I'effort de mieux me comprendre.

--- Je vous prie, revenez vous coucher. Vous frissonnez. » LM s'assit
sur le bord du lit, Katherine l'enveloppa de 1'édredon et lui donna
un mouchoir.

«Je m'efforcerai de mieux vous comprendre, » dit Katherine,
« Mais je ne crois pas que quiconque doive sacrifier sa vie au bénéfice de
quelqu'un d'autre. Il ne serait pas juste que je vous demande de le faire
simplement parce que je veux étre libre de me consacrer a mon travail.

--- Mais votre travail compte plus que tout ce que je pourrais faire.
Voyez-vous, c'est ma destinée que de vous aider. »

Le silence emplit la piece avant que Katherine reprenne la parole.
« Est-ce-que Jack vous est antipathique? Vous étes parfois tres critique a
son égard mais aussi envers ses attitudes. Quelquefois j'imagine que vous
préféreriez nous voir séparés.

--- Et bien, Jack EST Jack! Irréfléchi et terriblement imbu de sa
personne, pas vrai? » dit LM sechement. « Il vous distrait de votre travail
et considere que le sien est le plus important. La voila la vérité! » Elle était
génée de sa déclaration intempestive.

Katherine rit. « Oui, c'est la vérité mais 1l est aussi mon mari et
j'accepte ses défauts comme je vous demande d'accepter les miens. Un de
ces jours, quand nous vivrons tous a The Héron ---
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--- Je pensais que vous ne voudriez pas que je me joigne a vous
lorsque vous emménagerez a la campagne. » l'interrompit LM. « Clest
pour ¢a que je ne me suis jamais sentie vraiment a l'aise a la Casetta.
D'ailleurs je n'ai jamais completement défait mes malles. Je suis
consciente que vous pouvez me renvoyer d'une minute a I'autre.

--- Oh, mon Dieu, je suis sans coeur, n'est-ce-pas? Mais considérons
que cela est le passé. Je vous demande de partager un présent difficile,
dans l'espoir que vous pourrez aussi partager un futur plus heureux. Et
apres ce qui s'est passé ces dernieéres semaines, je ne peux pas imaginer
que vous ne restiez pas avec moi. Vous viendrez, n'est ce pas?

--- Oui, oui. Naturellement je viendrai. » répondit LM sans hésiter.

« Mais vous devrez essayer de vous entendre avec Jack, ne serait-ce
que pour moi. » Elle se tut et sourit. « Mais sentez-vous libre de le battre
au Demon quand vous le voulez. Cela lui fait du bien de trouver
"a qui parler" de temps en temps. »

ELLE REMIT DE L'ORDRE DANS son écritoire et empaqueta
ses carnets, l'encre et les stylos. Elle décida d'emballer en dernier ses
compagnons de voyage, I'amusant casse-noix en forme de crocodile et le
cochon-buvard en cuivre. Tout ce petit monde ferait la longue course en
taxi par dela la fronticre italienne, vers Menton en France.

Elle s'assit et relut quelques lettres de Jack avant de les ranger dans sa
malle. Le ton de ces lettres I'inquiétait. Elle ouvrit son carnet et nota pour
elle-méme:

Je sais maintenant que je ne peux écrire que lorsque je suis dans le
présent et que pour moi, il n'y a qu'écrire qui compte vraiment. Il faut que
j'écrive! Mais comment faire comprendre a Jack que s'il ne peut pas vivre
dans le présent avec moi, il vaudrait mieux que nous nous séparions.

Se recentrer sur son propre travail lui avait redonné de nouveaux
espoirs. C'était l'absence de projets, le vide de son existence qui l'avait
plongé dans la dépression. L'écriture ctait sa "médecine" et il en avait
toujours €té ainsi. Elle ouvrit un autre carnet et nota:
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Un vieille femme est assise dans son salon et tricote. Elle regarde
une procession funéraire qui passe sous ses fenétres. Elle est surprise et
effrayée a la fois, en la voyant s'arréter. Un homme saute du corbillard et
se dirige vers sa porte. Elle pose son ouvrage en tremblant, pensant qu'il
doit s'agir d'une erreur.

Le premier jet achevé elle soupira, siire qu'elle le peaufinerait une
fois installée a Menton, plaga son carnet avec un signet. Oh, Menton,
pensa-t-elle, comment un mot peut-il étre aussi doux a entendre?

Elle écrivit a Jack une derniere lettre et la posta avant leur départ,
espérant que la greve ne la retarderait pas trop.

Mon tres cher Bogey,

Depuis ma derniere crise --- depuis que je suis malade --- mes
sentiments envers LM ont completement changé. Non seulement la haine
a disparu mais quelque chose de positif est la, qui ressemble a de l'amour
pour elle. Elle m'a enfin persuadée, malgré tous mes arguments, qu'elle
essaie de faire tout ce qui est en son pouvoir pour m'aider --- et que tout
ce qu'il y a en elle de dévouement se résume a une seule idée (je vous en
prie, pardonnez mon égoisme) qui est de me voir a nouveau en bonne
sante . . . Je me suis départie de ma haine --- elle a quasiment disparu.
C'est comme une malédiction  qui se serait dissipée. LM a traversé
l'orage avec nous, je la veux pres de moi dans ['accalmie --- qu'elle tienne
la place qui était celle de Marie dans notre maison de campagne.
Etes-vous d'accord? Je crois que désormais je ne pourrai plus me passer
d'elle. C'était seulement quand je refusais de reconnaitre ceci
--- l'importance qu'elle avait pour moi --- que je la détestais. Maintenant
que j'en suis capable je peux étre sincere et lui faire confiance et elle,
naturellement percevant la différence, est devenue une autre personne.
L'estime qu'elle peut avoir d'elle-méme est revenue.

Vous devez comprendre que maintenant que nous sommes en paix, je
ne suis plus exaspérée, elle ne m'agace plus. Je me sens libre pour
travailler et pour tout autre chose.

Puis elle écrivit a Richard, le frére de Jack qui lui avait envoyé
une copie relice de cuir de sa nouvelle "Je ne parle pas Francais"
qu'il avait faite parvenir a la maison d'édition de Jack, The Heron,
celle pour les plus petites publications. Elle voulait le remercier du beau
travail qu'il avait accompli pour les illustrations.
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Elle lui raconta a quel point elle était impatiente d'oublier les journées
et les nuits horribles passées dans le climat détestable d'Ospedaletti.
Et elle terminait son courrier par Il y a néanmoins des moments,
voyez-vous, ou apres une sombre journée vient un coucher de soleil --- ces
merveilleuses et splendides lueurs du ciel, avec lesquelles on oublie tout,
face a tant de beauté --- ce sont les moments ou j'écris vraiment.
Quoiqu'il advienne, j'ai profité de ces instants parfaits, qui valent d'étre
vécus. J'ai cru, en quittant I'"Angleterre, qu'il me serait impossible d'aimer
écrire plus que je ne le ressentais alors. Aujourd'hui, je sais que je n'avais
pas compris ce qu'est "étre écrivain'’, jusqu'a ce que je vienne ici.



13

Janvier 1920

L' Ermitage --- Menton, France

Un abime de silence nous sépare ['un de l'autre

Je demeure d'un coté --- toi de ['autre

Je ne peux te voir, ni t'entendre --- mais je sais que tu es la.
Quelque fois je crie ton petit nom d'enfant

Et prétends que l'écho de mes appels est ta voix.

Comment faire un pont au dessus de l'abime?

--- Sans hadte et sans se toucher.

Un jour, j'ai pensé le combler de nos larmes

Aujourd'hui, je veux qu'il résonne de nos rires.
L'Abime --- KM

ELLE OUVRIT LES YEUX SUR UN bouquet de bleuets,
jonquilles et romarin disposé dans un vase en cristal sur sa table de
nuit. Par la fenétre ouverte elle entendait le chant des oiseaux matinaux,
tandis qu'une brise tiede et douce lui apportait un agréable parfum de
mandarines tinté de muscade. Sous la caresse chaude de la couverture
d'agneau, sa main parcourut les fins draps de lin qui avaient couvert son
corps fatigué¢ et endolori toute la nuit. Je dois réver, pensa-t-elle.

En entendant frapper a la porte tout doucement, elle se releva sur les
coussins duveteux.
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« Entrez, » dit-elle s'attendant a voir apparaitre une bonne fée. Une jeune
fille vétue d'un uniforme jaune d'or avec un tablier blanc amidonné et noué
autour de sa taille minuscule, s'avanga d'un pas léger dans I'encadrement
de la porte. Elle fit une révérence et dit en francais: « Bonjour Madame.
Bienvenue a I'Ermitage. Je m'appelle Marie. Souhaitez-vous prendre votre
petit déjeuner au lit ce matin? »

Katherine regarda, émerveillée, cet ange sans aile. Marie déposa
un plateau d'osier blanc chargé d'un service a thé de porcelaine bleu de
chine accompagné d'une pile de tartines de pain grillé, d'un pot de miel,
d'une épaisse plaque de beurre et d'un bouquet de violettes. Katherine la
remercia et lui demanda si elle pouvait disposer d'un journal anglais. Marie
fit encore une révérence et répondit qu'elle allait voir ce qu'elle pouvait
faire.

Le regard de Katherine papillonna dans la piece immense,
laissant courir son imagination depuis le canapé fleuri aux sieges couverts
au point d'aiguille, jusqu'a la grande table de travail avec un encrier de
verre ciselé, ou elle avait hate d'aller s'assoir tres bientot.

Elle plissa les yeux et les rouvrit pour étre certaine qu'elle ne révait
pas. Hier, j'étais une femme démunie et en détresse, engloutie par des flots
rugissants et regardez-moi aujourd'hui, pensa-t-elle, si je ne peux guérir
ici, je ne guérirai jamais.

Cette surprenante comparaison entre Ospedaletti et Menton lui
rappela une aventure vécue a Wellington quand elle avait dix neuf ans
juste avant de venir a Londres. Elle avait dormi a méme le sol et joué avec
de jeunes Maoris. Elle leur avait posé mille questions et avait noté toutes
les réponses dans son carnet. Plus tard elle avait écrit de rapides scénettes
sur la rude et pauvre vie des habitants du nord de I'ile qu'elle avait utilisées
dans "La Jeune Fille du Magasin", le récit qui avait attiré l'attention de
Jack. Il l'avait publi¢ dans son journal littéraire "Rhythm". Cette partie de
camping avait ét¢ une grande et passionnante aventure et c'est avec
soulagement qu'elle était rentrée a Wellington. De la méme manicre,
aujourd'hui elle était soulagée de se sentir entourée d'un tel confort apres
la rudesse du séjour a Casetta Deerholm.

Sur la table de nuit il y avait une lampe ¢électrique avec un abat-jour
de soie couleur or. Elle l'alluma puis I'éteignit, riant de bon coeur.
Terminées les lampes a gaz et les allumettes qu'elle ne trouvait jamais
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lorsqu'elle voulait lire!

S'étant glissée hors du lit, elle prit avec précaution une tasse de thé et
alla vers la fenétre grande ouverte, celle qui lui avait apporté 1'air chaud et
l'avait réveillée avec les fragrances matinales de mandarines. Une premicre
fenétre donnait sur des bosquets d'oliviers avec la mer au loin. Elle 'appela
"la vue bleue" puis lentement, se dirigea vers l'autre fenétre qu'elle baptisa
"la vue verte" puisqu'elle donnait sur les collines couvertes de pins. Le ciel
n'avait jamais ét¢ d'un bleu plus profond. Elle se sentie trop fragile pour
faire quelques pas sur le marbre du balcon mais su qu'elle adorerait le faire
des qu'elle aurait retrouvé ses forces.

Elle venait juste de se recoucher quand elle entendit a nouveau
frapper a la porte et se retournant, elle vit deux bonnes fées mettant en
scene leur entrée. Jinnie Fullerton, grande et majestueuse accompagnée de
Connie Beauchamp, matrone corpulente. Toutes deux élégamment vétues,
faisant preuve d'une effervescence charmante et maternelle.

« Bienvenue, chere enfant. Comment allez-vous? Avez-vous besoin
de quelque chose? Ne vous levez pas. »

Katherine sourit en se ré-appuyant contre ses oreillers. « Beaucoup
mieux, merci. Ida n'est pas avec vous?

--- Elle est restée a la clinique de cardiologie ou elle a trouvé un
emploi pour le temps de votre séjour ici. Elle est tres bien installée et m'a
demandé de vous dire qu'elle était venue hier soir et vous avait trouvé
endormie.

--- Nous avons pensé qu'il vous serait agréable d'avoir quelque chose
a lire, » dit Connie, plagant sur son édredon quelques magazines anglais et
deux brochures chrétiennes gravées d'une croix d'or. Katherine ne fut pas
surprise par les brochures. Son pére l'avait avertie que sa cousine tenterait
de la convertir au catholicisme.

« Comment saviez-vous que ces fleurs étaient mes préférées? »
dit-elle désignant Jinnie qui formait un bouquet de jonquilles en bourgeons
dans un vase de cristal.

--- Un petit ange nous I'a dit » dirent-elles en méme temps, ce qui
provoqua leur fou-rire. « Nous ne resterons pas trop longtemps, ma
chere. Mais ne vous faites aucun souci pour les prochaines semaines.
Laissez vous soigner! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez
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Marie et nous vous l'apporterons lors d'une prochaine visite.

--- Et bien, il y a une chose, » dit-elle en souriant, « je vous en prie,
dites-moi que ce n'est pas un réve. Vous €tes bien debout, ici avec le soleil
ruisselant derriere vous. Dites-moi que je ne vais pas me rendormir pour
me réveiller dans mon lit & Casetta. M'en suis-je vraiment échappée?

--- Oui ma chérie, vous étes en sécurité maintenant, avec nous.

--- Ah! C'est trop merveilleux! »

Deés qu'elles furent sorties, elle se servit du plateau de lit pour écrire a
Jack les bonnes nouvelles. Il n'y aurait plus de misérables lettres écrites de
sa main.

Apres une semaine durant laquelle elle garda la chambre, elle
s'aventura vers le rez de chaussée pour manger avec les autres résidents de
la maison de repos. La jolie salle de restaurant avec ses décorations
¢légantes, ne parvenait pas a cacher la douleur et la souffrance des
personnes effondrées sur leur siege. Certains avaient une infirmiere
particuliere qui nourrissait a la petite cuillere leur bouche relachée d'ou
dégoulinait sur leurs vétements une purée verte, qui restait la. D'autres,
lovés dans leur fauteuil roulant, semblaient seulement a moitié vivant. Les
seuls qui souffraient de cette toux seche et spasmodique étaient en
quarantaine, dans un renfoncement de la piece ou une chaise lui avait été
réservée avec son nom inscrit sur une carte. Elle voulut dire qu'il y avait
sans doute une erreur, qu'elle était la pour guérir de sa maladie de coeur et
non pour ses poumons. Mais elle fut prise alors d'une quinte de toux, qui
lui rappela qu'elle ne souffrait pas d'une seule pathologie.

Elle garda le nez dans son assiette pendant tout le diner, incapable de
croiser le regard de ses compagnons de table; regards creux, pleins de
fievre et du reflet de la tuberculose. Est-ce que j'ai l'air aussi folle? Aussi
eémaciée? Aussi vieille? Ou bien est-ce la phase finale de la maladie qui
donne cette apparence? Se demanda-t-elle en se faisant violence pour
saisir sa fourchette et se forcer a manger.

Elle <était depuis deux semaines a "l'Ermitage" et un soir qu'elle
retournait vers sa chambre apres le diner, elle fut enchantée d'y trouver
une liasse de courrier qu'on lui avait fait suivre d'Italie ainsi que d'autres
lettres adressées directement a Menton. Immédiatement elle ouvrit une
lettre de Jack. Elle était en attente de sa réponse, relative a un des
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premiers courriers qu'elle lui avait adressés. Dans celui ci elle avait listé
toutes les dépenses qui lui incombaient a 1'Ermitage et avait expliqué
combien elle était a court d'argent. Elle disait qu'elle voulait méme lui
envoyer sa nouvelle collection d'histoires pour un montant de 20 £, dans la
mesure ou il pouvait la payer tout de suite. Elle trouvait trop humiliant de
lui demander directement de l'aide. Elle espérait qu'il prendrait cela a sa
charge, tout en sachant que Jack n'était que peu enclin a ouvrir son porte-
feuille. Quelle ironie que les deux seuls hommes auxquels elle pouvait
demander une aide financicre, en l'occurrence Jack et son propre pere,
soient renommes pour leur pingrerie. Alors que LM qui avait beaucoup
moins de moyens qu'eux, était toujours généreuse.

Quel abominable égoiste, conclut-elle en parcourant pour la seconde
fois le courrier de Jack. Il ne parle que de promenades dans le Sussex:
"Un jour de pur bonheur . . . Ivre de magnificence . . . " Ne comprend-t-il
pas ce qu'est la vie ici, en compagnie de gens malades? Et moi qui me
demande si je serai comme eux! La derniere ligne de sa lettre est la plus
aberrante! "Et l'argent? Est-ce-que ¢a va?'" N'a-t-il pas lu ce que j'ai
écrit? Pourrais-je étre plus claire sans ressentir I'humiliation de devoir
demander de l'argent a mon mari?

Plus le temps passait, plus ses sentiments se tintaient d'amertume.
Mais elle remit a plus tard sa réponse en espérant qu'une lettre plus
compréhensive et compatissante ne tarderait plus.

Un matin, alors qu'elle regardait par la fenétre "vue bleue" en
attendant l'arrivée du facteur, Marie frappa a la porte et entra, encore une
fois les mains vides. Katherine prit donc sa plus belle plume et coucha sur
le papier la lettre qu'elle avait si souvent ressassée dans sa téte avec,
chaque fois, 1'espoir secret de ne jamais devoir I'écrire.

JE VOUS EN PRIE, LISEZ CECI JUSQU'AU BOUT, écrivit-elle en
lettres grasses en haut de la page.

Mon cher Bogey, vous m'avez profondément blessée. Si vous
réflechissiez un instant vous comprendriez peut-étre combien votre
"et l'argent? Est-ce que ¢a va?" m'a sonné. Ne vous ai-je pas dit toutes
mes dépenses depuis que je suis ici? Les factures a régler, la location de la
voiture, le vol de mon manteau, la chambre plus chere et les extras tel que
les goiiters, les frictions, LM a entretenir . .. QOui, je vous ai dit toutes ces
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choses. J'ai imaginé que vous alliez immédiatement m'envoyer 10 £. J'ai_
imaginé que vous écririez ""C'est divin de savoir que vous étes bien a
Menton et que vous allez un peu mieux tous les jours. Ne soyez pas

inquiete. Naturellement, je vous enverrai 10£ par mois pour vos

dépenses."  Mais non, rien! Au contraire!

De plus je comptais sur vos sentiments de sympathie et de
compréhension. Le fait que vous ayez "failli" est de loin pour moi le plus
difficile a accepter. Je me demande vraiment Bogey, si méme vous lisez ce
que je vous ecris.

Donc maintenant, je serai directe... Je vous demande de
contribuer a mes dépenses a hauteur de 10 £ par mois.

C'est cruel de votre part de me mettre en situation de vous demander
cela --- terriblement cruel. Néanmoins, je suis déterminée a guérir. Je ne
me laisserai pas abattre par quoi que ce soit --- pas plus que par votre
lettre que j'ai recue en Italie, dans laquelle vous m'invitiez a me souvenir
g COMBIEN je serais seul, SI vous ne m'aimiez pas autant."" Ah! Si
vous aviez lu ¢ca dans un roman, qu'en auriez-vous pensé? Et bien, Dieu
merci, j'ai lu cela ici et non a Casetta.

Je n'ai plus rien a vous dire Bogey. Je suis trop ""abimée". Je ne vous
écrirai plus.

Votre femme.

Leurs lettres se croiserent. Quand le lendemain elle en recu
une seconde de lui et qu'un cheque de 20 £ en tomba, elle ressentit une
profonde culpabilité. A la lecture du courrier qui l'accompagnait, elle
comprit que tout cela n'était pas l'expression de I'amour généreux d'un
mari aimant, bien au contraire. Il lui offrait 20 £ comme I'aurait fait un
"agent" au titre d'avance sur sa prochaine collection d'Histoires Breves. 11
rentrerait dans son argent et probablement elle aussi, deés que 1'affaire serait
bien engagce.

Dans sa lettre il discourait sur le paysage extraordinairement beau du
Sussex et sur la maniere dont il allait encore "battre la campagne' la
semaine suivante a la recherche de leur "Heron".

La troisieme lettre arriva promptement. Il écrivait: Bien qu'a court
d'argent je vous enverrai un autre cheque de 20 £ demain. Vous me
le rendrez quandvous percevrez le revenu de votre parution. Et puis
au courrier du soir, il retirait son offre car il ne disposait que de 10 £.
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Elle resta devant la fenétre a regarder les bateaux sortis en mer,
balloter d'avant en arriere. Elle s'étonnait que Jack ait utilisé les mille
livres de son salaire annuel, sans participer en aucune maniere a l'entretien
de son épouse.

Elle s'assit a sa table et reprit sa plume:

En ce qui concerne l'avance d'argent, je préfererais attendre de le
recevoir en reglement de mon livre, plutét que vous me le prétiez. J'en ai
BESOIN  pour m'acheter un manteau, régler les frais courants a la
maison et ne veux certes pas vous l'emprunter. Peut-étre n'ai-je pas été
assez claire? Peut-étre est-ce que je vous DERANGE pour 10 £ par mois
--- mais j'ai dit "PAS de prét!"

Si vous pouvez m'accorder une allocation de 10 £ par mois pour mes
dépenses ici, je considererais qu'il s'agit d'un versement partiel pour les
deux premiers mois. Je pourrais parfaitement comprendre que votre
budget soit serré si je n'avais pas la tuberculose, un coeur fragile et une
névrite chronique?

Puis elle poursuivit avec:

1l ne sert a rien que j'écrive chaque jour. Je ne peux le faire. J'ai
l'impression que vous ne lisez pas mes lettres --- au lieu de cela je préfere
m'attacher a faire mon propre travail. 1l y a quelque chance que vous le
lisiez, lui, un jour --- Quoique, je n'en soit pas certaine!

Elle se souvint qu'elle devait maintenant corriger les épreuves de
L'Homme sans tempérament puisque Jack qui vivait a toute allure a
présent, n'aurait sans doute pas le temps d'en faire une re-lecture correcte.
Anxieuse a 1'idée que le manuscrit puisse partir a 1'édition sans qu'elle ait
pu le relire une ultime fois, elle rajouta a sa missive:

Chaque mot a son importance. Je choisis chacun d'eux et on ne
peut en mettre un a la place d'un autre. Je ne peux me permettre une
erreur. Je vous en prie, répondez a ma requéte dans votre prochain
courrier.
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LES BRUITS DE FOND DE LA MAISON de repos, des malades,
infirmieres et domestiques allant et venant dans le vestibule, I'empéchaient
de travailler. Elle s'en plaint et fut déplacée dans une autre chambre, mais
ce n'était pas mieux. Les trois semaines de résidence a I'Ermitage l'avaient
convaincues qu'elle ne guérirait pas mieux ici que dans un sanatorium. En
outre elle ne pouvait méme pas travailler. Les voix, les mots, les allées et
venues la rendaient folle.

Elle avait du retard dans la critique des ouvrages qui lui avaient été
confiés ainsi que dans une des Histoires Breves qu'elle voulait inclure dans
le second volume, avant qu'il ne parte a I'imprimerie. Elle I'avait intitulé
"La Seconde Tournée" et trouvait que c'était un bon titre de collection. En
temps ordinaire elle aurait demandé l'opinion de Jack et il était toujours
favorable quand 1l s'agissait de son travail. Mais elle n'était plus en
confiance avec lui en ce moment. Comment aurait-elle pu 1'étre quand il se
montrait aussi distant vis-a-vis d'elle? Il ne parlait que de Ses ennuis
financiers, de Son journal et de Ses "promenades de torture" a travers la
campagne en quéte de "The Heron", ou elle ne vivrait jamais d'ailleurs.

Elle s'était reposée quelques temps mais n'avait pas encore assez de
force pour sortir longuement dans les jardins de 1'Ermitage. Elle prenait le
temps de faire quelques pas et choisissait le plus petit des parcours,
s'émerveillant devant les violettes péles de I'hiver et surtout aupres d'un
adorable palmier qu'elle admirait souvent depuis la fenétre et dont les
Iégeres frondes s'agitaient gentiment. Ah! Tomber amoureuse d'un arbre!

Elle retourna dans sa chambre, déterminée a finir ""La Seconde
Tournée". Seule 1'écriture apaiserait sa mélancolie. A la fin de la journée,
elle avait fini. Contente d'elle, elle ouvrit une page blanche de son carnet et
y nota:

Le travail me sortira de la, seulement si je peux m'y donner a fond.

1l vaincra envers et contre tout.

La lettre suivante de Jack la tranquillisa car il y faisait une réponse
qui montrait clairement qu'il avait lu chaque mot de son courrier. Si elle
voulait lui envoyer "La Seconde Tournée" disait-il, il le taperait
lui-méme. Qu'elle lui envoie "sans faute" le manuscrit de "Un Homme
sans Tempérament', 1l le lirait et le lui retournerait sans y changer une
seule virgule. Jack demandait qu'elle lui écrive tous les jours. Elle s'assit



152 Joanna FitzPatrick

et écrivit une lettre dont les accents de vérité venaient du fond de son
coeur, négligeant qu'il puisse souffrir de sa franchise. Elle devait étre
vraie.

Mon chéri, je ne peux pas écrire tous les jours --- je vous aime, mais
quelque chose en moi est mort --- ou plutét non --- je ne peux pas
expliquer cela. Les explications restent si futiles --- et vous ne les entendez
JAMAIS, savez-vous? --- Je rechigne a essayer a nouveau. M'en laisserez-
vous le temps? Je me releverai de cela --- je me releve de tout, mais ¢a
prend du temps. Mais chéri . .. chéri, ceci n'altere pas l'amour que j'ai
pour vous --- Je vous aime --- et voila le trouble abominable qui m'habite!

Apres lui avoir envoyé ces mots angoissés, elle traversa quelques
mauvais jours avec de violents maux de téte. Les médecins de 'Ermitage
insisterent pour qu'elle garde le lit, mais elle n'avait plus "grand-respect"
dans leurs conseils médicaux. Ils se mirent en colere quand elle refusa le
somnifere Véronal, mais elle tint bon. Elle s'était détachée de 1'addiction au
Bavaria et avait juré de ne jamais plus y retoucher.

Quelques jours passerent et elle recu une réponse de Jack. Avant
de décacheter l'enveloppe, elle s'assit a la fenétre ouverte sur la "vue
verte" et se prépara mentalement.

Elle chercha dans les lignes de Jack une sorte d'évocation
passionnelle telle que celle connue et partagée il y avait encore peu de
temps. Mais Jack y tenait le discours de l'agent littéraire, I'informant, sans
autre forme bienveillante, qu'il était d'accord pour une avance de 40 £.
Cette froideur lui saisit le coeur. A-t-il oublié pourquoi je suis dans le sud
de la France et non a la maison avec lui? Sinon comment pourrait-il
parler seulement "affaires"? Pourquoi tant de compliments pour "Un
Homme sans Tempérament” quand il s'extasiait avec des '"Etonnement
bon, personne n'écrit comme vous. C'est extraordinairement beau"? Je ne
veux pas de vos compliments. Je veux que vous lisiez ce texte, peut-étre
comprendrez-vous mieux notre histoire a nous deux!

Il terminait son "courrier d'agent" en lui recommandant de décider
quels récits seraient inclus dans la trés prochaine édition du deuxieme
tome. Il n'y avait pas d'amant caché entre ces lignes. On pensait qu'il
écrivait a un client. « Ou est mon mari? » se demanda-t-elle tout haut,
cherchant des yeux son amoureux dans cette belle mais solitaire chambre.
Pourquoi n'avait-il pas écrit « Ma chérie, je ne peux demeurer loin de vous
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plus longtemps quand je sais de quelle maniere vous souffrez d'isolement,
de solitude et de maladie. » Comme elle se serait volontiers jetée dans ses
bras et lui aurait tout pardonner. Mais non, rien de tout cela!

La seule note chaleureuse avec laquelle elle pouvait réchauffer ses
fréles épaules fut dans sa signature: A4 vous toujours, Boge.

Elle hurla dans son carnet de notes:

"C'eut ét¢ la moindre des chose que de manifester a mon égard un peu
de sympathie, de compréhension et de me demander UNE SEULE FOIS
s j'allais bien!

N'imaginant absolument pas en rester 1a, elle télégraphia, simulant
étre "Wig", un de leur deux chats et attendant un réponse de "Wing" le

second.
LETTRE ARRIVEE JEUDI. STOP. DITES A WING DE

ME TELEGRAPHIER IMMEDIATEMENT. STOP. VOTRE

FROIDEUR ME TUE. STOP. WIG.

"Wing" répondit:

TELEGRAMME BIEN ARRIVE. STOP. TOUT VA BIEN.
STOP. IL VOUS AIME DESESPEREMMENT. STOP. IL
NE PEUT PAS FAIRE PLUS. STOP.

Plus tard elle recu une autre lettre.

«J'ai attendu une minute, fumé une cigarette. Je dois étre calme.
D'une maniere ou d'une autre et en dépit de moi-méme, notre destin oscille
sur le fil du rasoir. Jusqu'alors je vous ai écrit avec trop de détresse et j'ai
aggrave vos blessures par moi-méme infligées. Je dois rester calme.

Ma chérie, mon coeur, mon aimée qui me révele a moi-méme, cette
nuit je me sens au bout du rouleau. Quelques forces aveugles anéantissent
tous mes espoirs. Je jure sur l'amour que je vous porte, que tout ce que j'ai
fait depuis que je suis rentré d'ltalie, l'a été avec une seule pensée --- mon
amour, pour vous. Et au lieu de nous rapprocher, cela nous a séparé.

1l y a, Wig! Une certaine dose d'insensibilité chez moi. Je crois que
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c'est prouvé maintenant. Je dois seulement ['accepter. Je hais cela et
tente de l'effacer. Mais le fait demeure, je ne me suis jamais rendu-compte
combien vous souffriez a Ospedaletti, ni de votre grande anxiété lorsque
vous manquiez d'argent a Menton. Voila les deux choses que vous aviez
raison d'attendre de moi, votre amoureux et qui montrent, sans aucun
doute, comment j'ai échoué sur les deux tableaux.

Voyez-vous ma chérie, il n'est pas bon pour nous d'étre séparés. Et il
est bien la le noeud du probleme. Vous savez comprendre ma dureté, ma
noirceur, mes habitudes de silence. Quand vous étes pres de moi, vous
prenez tout en considération. Lorsque nous sommes loin ['un de ['autre,
cela devient impossible alors que c'est plus que jamais nécessaire.

La seule chose qui compte est que vous guérissiez. Guérissez ma
chérie et mettons fin a ces temps de torture. Votre voix est douce et la
mienne discordante quand nous nous appelons de si loin.

Laissez-moi vous prendre dans mes bras. Finissons-en avec cet
épouvantable cauchemar. A vous toujours, Boge.

Katherine laissa échapper un sanglot. Finalement, il avait entendu ses
appels. Alors ... elle sentirait encore ses bras autour d'elle. Son écritoire
sur les genoux, elle répondit:

Votre courrier de samedi soir est arrivé avec ses explications. N'y
rajoutez rien. Mettons cela de coté, voulez-vous? Qui, a Ospedaletti j'ai
pensé que vous refusiez de comprendre et que vous vous détourniez de moi
depuis que j'étais a l'étranger. Vous vous étes éloigné de moi
completement.

Mais finissons-en avec tout ca. Ce qui est passé, est passé! Sans
vouloir paraitre intellectuelle, il me semble que j'ai toujours a apprendre
quelque chose au risque de ma vie --- mais j'apprends. A présent, restons
sages, vrais et amants.

Entrons dans "The Heron' des aujourd'hui --- dés cette minute
précise je me réjouirai pour vous. Alors, si ce n'est pas un trop gros effort
pour vous --- cher amour --- essayez de vous réjouir pour moi.

C'est l'heure du déjeuner. Je suis dans mon lit, je dois filer. Ma plume
ne veut plus rien entendre --- elle doit pourtant encore écrire que je vous
aime et vous aimerai éternellement. Amen ---
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Fevrier --- Avril 1920
Villa Flora, Menton

Aujourd'hui Jinnie vint en voiture avec des couvertures
de fourrure et des coussins de soie. Elle m'emmena dans
leur villa. .. Une chaise longue dans le jardin --- un
minuscule plateau avec du café noir servi dans un pot
d'argent, du Grand Marnier, des cigarettes et un petit
bouquet de violettes. Leur villa est un réve --- couvre-lit
de soie d'Espagne, porcelaine italienne, la sérénité, des
domestiques en minuscules tabliers de mousseline,

voletant au dessus des tapis . . .
Carnet de notes --- KM.

INNIE ET CONNIE L'ENVELOPPERENT dans des couvertures

de fourrure. Pour la premicre visite dans leur villa, LM, qui logeait tout
pres, se joignit a elles pour le thé, dans le salon. Katherine lui montra sa
chambre d'argent avec balcon et vue sur la mer.

« Nous voulons que vous veniez vivre avec nous. Vous verrez, c'est
tres tranquille. Vous pouvez étre seule toute la journée, si vous le voulez.
Nous sommes certaines que vous irez bien mieux quand nous prendrons
soin de vous. C'est ce que nous voulons depuis notre invitation a
Ospedaletti. » dit Jinnie d'un ton terriblement inquiet. « Mais nous devons
prendre en considération nos autres invités. Nous avons indiqué votre
venue a Mr. Davis, qui a été tres généreux avec nous. Il €tait un petit peu
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soucieux, étant de faible santé lui-méme, quant a la possible contagion de
votre maladie. Nous ne voudrions pas qu'il nous quitte a cause de vous,
n'est-ce pas tres chere?

--- Bien siir; mais si le Dr. Rendall donne un avis favorable sur mon
¢tat de santé, pourrais-je venir?

--- Rien ne nous ferait plus plaisir que vous soyez a l'abri chez nous,
avec toute notre attention,» dit Jinnie étreignant chaleureusement
Katherine. « Nous allons prier le Dr. Rendall de vous trouver mieux. »

A quelques jours de la, Katherine recu dans une liasse de courrier, une
lettre de D.H. Lawrence. Naguere ils avaient connu l'un et l'autre des
moments intimes et elle le considérait encore comme un ami proche.
Méme si elle n'avait plus de nouvelles de sa part depuis longtemps, elle
espérait toujours voir cette amiti¢ renaitre.

A la lecture du courrier, elle éclata en sanglots.

Je vous hais. Vous me révoltez a mariner dans votre tuberculose. Vous
étes un reptile écoeurant --- J'espere votre mort prochaine.

Dans sa chambre triste, elle hurla, « Lawrence! Pourquoi? Qu'est-ce
que cette volte-face? » FElle resta sur le balcon quelques minutes, jusqu'a
ce que sechent ses larmes. Elle essayait de comprendre. Qu'ai-je bien pu
faire pour que vous ayez une telle rage envers moi, au point de désirer ma
mort? Je pourrais vous pardonner si vous aviez écrit cela en pleine crise
de folie. Peut-étre m'avez-vous crue capable de dire des choses ignobles,
mais je ne les ai jamais dites, soyez-en certain, méme quand j'avais la
ficvre. Je n'ai jamais rien pensé d'aussi exécrable que cela.

Elle retourna a son écritoire pour confier a Jack les propos de
Lawrence, sans omettre qu'il l'avait appelée "sale petit vermisseau". Elle
lui demandait également s'il était homme a garder son amiti€é envers un
étre capable d'une telle "trahison", ou bien s'il reverrait la question
de I'investissement de son collegue a The Athenaeum.

"Gardons notre fierté!" écrivit-elle. Elle voulut demander a Jack de
ne pas hésiter a frapper Laurence en plein visage la prochaine fois qu'il le
rencontrerait, mais elle fut interrompue dans son élan par quelqu'un qui
toquait a la porte. « Entrez! » grogna-t-elle, simulant encore du poing le
geste de violence qu'elle souhaitait voir faire a Jack contre Lawrence.

Le Dr. Rendall avancga portant sa sacoche de médecin.
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« Bonjour Mme. Murry. Seriez-vous un peu grognon, aujourd’hui? »
Il souriait.

« Pardonnez-moi Dr. Rendall. Je viens de recevoir des nouvelles
consternantes.

--- Je suis désolé. Je peux revenir plus tard si vous voulez.

--- Non, non, tout va bien. C'est seulement une question d'honneur. »
Elle sourit. « Je vous en prie, entrez! »

Il déposa sa mallette. « Et qu'est-ce que je peux faire pour vous
aujourd'hui?

--- J'ai été invitée a la villa Flora par ma tante Miss Beauchamp et
son associée Miss Fullerton, mais seulement sous réserve qu'apres que
vous m'ayez examinée, vous puissiez confirmer que je ne suis pas
contagieuse.

--- Et bien, nous allons voir ca. »

Apres l'avoir auscultée avec stéthoscope et petit marteau, elle
attendait, angoissée, qu'il écrivit dans son carnet.

Le temps paru interminable avant qu'il ne redresse la téte et lui dise:
« Vous €tes un peu fiévreuse mais c'est normal dans votre état. Votre toux
est sporadique et seche. Les bronches sont dégagées. Je ferai savoir
a Miss Beauchamp que vous n'étes pas un danger pour les autres invités
de la villa. »

A ce moment précis, Katherine se serait bien jeter a son cou. Mais il
¢tait bien trop Anglais et aurait ét¢ géné par une aussi grande
démonstration d'émotion. Si elle s'était penchée vers lui, il se serait reculé.
« Merci. Ce sera un grand soulagement pour moi de venir m'installer dans
cette maison si tranquille dans laquelle je pourrai travailler sans étre
interrompue. Et maintenant, j'ai besoin que vous me disiez quand
pensez-vous que je pourrais rentrer chez moi?

--- Chez vous?

--- Oui. Voyez-vous mon mari achete une maison dans le Sussex, ou
nous pensons habiter d'ici six mois environ.

--- En Angleterre? Mais, votre mari se rend-t-i1l compte des risques
que cela représente pour vous?

-—- Il est persuadé qu'une maison dans le Sussex, plus ensoleillé,
avec des températures plus douces que dans le reste du pays sera sans
danger dés que mon coeur pourra le supporter.
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--- Malheureusement il se trompe. Je crains fort que sous le climat
froid et humide de 1' Angleterre vos rhumatismes chroniques ne vous
empéchent de marcher et de vous promener. Vos poumons tuberculeux, qui
sont en rémission sous un climat sec comme a Menton, ne le seront plus
dans l'air anglais pluvieux. Je vous déconseille vivement ce choix. »

La gorge serrée, Katherine se leva et fit quelques pas vers le balcon.

« Est-ce que ¢a va, Mme. Murry? »

Elle retourna vers sa chaise.

« Pardonnez-moi. C'est seulement que mon mari a besoin de me voir
guérie. Et si je lui annonce ce que vous venez de me dire, il sera au
désespoir. Voyez-vous, il n'acceptera rien de moins que ma guérison. Son
bonheur dépend seulement de cela et donc le mien aussi.

--- Mais sait-il que vous souffrez d'une maladie chronique?

--- I'essaie de ne pas trop me plaindre aupres de lui. Il veut juste
entendre que je vais bien et que je vais rentrer a la maison.

--- Je vois. Peut-étre y a-t-il une autre possibilité. Ne m'avez-vous pas
dit que Mr. Murry était écrivain lui aussi?

--- Oui, pourquoi?

--- Peut-€étre pourrait-il quitter Londres temporairement et venir
travailler ici quand le climat y est le plus favorable pour votre santé.

--- Qu'entendez-vous par "temporairement"?

--- Oh, probablement deux années.

--- Deux ans! Non, cela ne se pourra pas! Il en serait trop contrit. Et
pour moi Docteur, en sera-t-il toujours ainsi?

--- Mme. Murry, je ne peux pas prédire votre avenir. Je peux
seulement vous donner un avis médical. Puis-je étre encore plus direct?

--- Oui, je vous en prie. Je dois connaitre la vérité.

--- Avec beaucoup de repos votre coeur reprendra de la vigueur. Votre
tuberculose est stationnaire pour votre poumon droit, mais le gauche est
endommagé de fagon permanente. La bactérie qui s'est installée dans votre
poitrine peut s'activer encore et n'importe quand. Vous ne respirez qu'avec
un seul poumon et ¢a représente une fatigue énorme pour votre coeur. »

Elle se leva a nouveau et marcha vers le balcon, ravalant ses larmes.
Elle ne voulait pas qu'il pense qu'elle se plaisait a mariner dans sa
phtisie. Elle prit une grande respiration et s'adressa a lui. « Merci
Dr. Rendall. Vous avez bien éclairci les choses pour moi. Je n'ai jamais
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aussi bien compris ma situation. Mais maintenant je crois que je dois
garder cela pour moi, sans n'en rien dire 2 mon mari. Je crains qu'il n'en
souffre déja que trop et ne soit pas en capacité de supporter la vérité.

--- Alors peut-€tre votre mari devrait-il prendre en considération votre
santé avant la sienne. »

Quand il eut quitté la piece, Katherine s'assit au bord du lit, prit sa
canne et y appuya son menton. Cette canne était le seul bien ayant
appartenu a sa mere et que son pere lui avait donnée au déces de celle-ci.
Sa mere s'en était longtemps servie quand elle gardait la chambre apres
avoir contracté la fievre rhumatismale. Tout comme Katherine aujourd'hui.
A la différence prés cependant que, dans la douleur, Mme. Beauchamp
¢tait accompagnée de son mari, de sa famille et de ses amis.

Qui reste pres de moi? se lamenta Katherine intérieurement. LM?
Jack? Certainement pas Lawrence qui me trouve écoeurante. Mes seuls
compagnons sont mes correspondances et les personnages de mes
histoires. Et je ne peux pas les serrer dans mes bras.

LE LENDEMAIN MATIN Jinnie entra précipitamment dans la chambre.
« Désolée de vous brusquer de la sorte, mais nous n'attendrons pas une
minute de plus.

--- Qu'y-a-t-il Jinnie? » Katherine se réveillait et remettait en ordre
son lit dont les couvertures s'étaient éparpillées durant la nuit.

«Je viens vous chercher pour rentrer a la maison. Le Dr. Rendall
vient juste de nous dire les bonnes nouvelles. Je suis tellement heureuse
de savoir que je peux vous apporter un peu de paix, ma chérie. Vous serez
en sécurité avec Connie, moi et le Bon Dieu qui vous protege. Connie
serait bien venue avec moi, mais elle prépare votre chambre. »

Katherine était submergée par I'émotion et appréciait la gentillesse de
cette femme généreuse qui ne pensait qu'a la soulager. Jinnie lui tendit son
mouchoir de dentelle, parfumé au lilas.

« Merci, mais je ne voudrais pas salir votre mouchoir.

--- C'est sans importance chérie, il est a vous maintenant, » observa
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Jinnie qui, levant les yeux vers ciel et lui pressant les mains, rajouta:
« Dieu vous a remise entre nos mains et je prie le ciel pour que vous
guérissiez. » Son regard revint sur Katherine. « Je demanderai l'aide
de Marie pour faire les malles. Nous devons nous hater, la voiture
nous attend. »

Katherine jeta un dernier coup d'oeil a ses carnets de notes empilés,
qu'elle avait a peine ouvert depuis son arrivée a I'Ermitage et se dit, ce
qu'elle ne dirait jamais en face de ses bienfaitrices, j'ai besoin d'écrire
pour guérir, pas de Dieu.

A LA  VILLA FLORA, Katherine s'installa dans une vie
luxueuse, telle qu'elle 1'avait connue enfant en Nouvelle Zélande. Chaque
chose ¢tait faite pour elle et pour que son état de santé
s'améliore.  Elle fut complétement  séduite  par  toutes  ces
gentillesses et ces adorables attentions, les promenades en voiture
dans les collines de Menton, les pique-niques au Champagne et cet
intérieur si ¢légant . . . L'état d'esprit de ses hotes, par rapport a la
religion, lui laissa méme considérer sérieusement la possibilité de se
convertir au catholicisme. Mais cette idée qui €tait en train de naitre dans
ses pensées, la génait. Aussi Katherine s'en ouvrit-elle a son amie LM dans
une lettre ou elle lui faisait également promettre de n'en parler a personne.

Elle savait qu'elle avait besoin de croire en quelque chose. Elle était
allée a la messe, avait lu la Bible et entendu les paroles persuasives de
Jinnie. Pour l'encourager a aller de l'avant, Jinnie lui donna The imitation
of Christ a lire. Lorsque Katherine lut « C'est une grande et belle chose
d'étre dans un état d'obéissance, de vivre soumis a un étre supérieur dans
lequel on reconnait son maitre » elle écrivit dans la marge: Non Sens!

Un soir, rentrant d'un charmant pique-nique et d'une promenade sur
les collines autour de Monte-Carlo, Connie et Jinnie l'invitérent au salon
pour partager une derniere coupe de champagne. Katherine, installée au
fond du canapé de soie jaune, regardait les bulles monter puis éclater au
bord de son verre.
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« Souhaiteriez-vous vous entretenir avec notre prétre? » demanda
Jinnie trés gentiment. C'était la premiere fois qu'elle abordait ce sujet de
conversation avec Katherine aussi directement.

Katherine posa son verre de Champagne sur la table d'acajou. « Vous
¢tes toutes les deux tres cheres a mon coeur et votre adorable gentillesse a
dissipé mon désespoir. Grace a vous je vais aujourd'hui vers de nouvelles
espérances. C'est aussi pour cette raison que j'ai pensé¢ un moment que je
pourrais rejoindre votre foi. Mais je ne peux pas faire cela.

--- Ma tres chere, » rajouta Jinnie en prenant sa main dans la sienne,
« nous ne serons pas toujours la pour prendre soin de vous, il y aura encore
des heures sombres. Avec la foi pour vous soutenir, vous verrez la lumicre,
et vous n'aurez pas peur.

--- Oui, je comprends que j'ai besoin de croire, mais je sais aussi que
ca ne peut pas €tre un Dieu rien que pour moi.

--- Vous ne voulez pas d'un Dieu qui vous aime énormément et attend
patiemment pour vous soutenir de Son bras?

--- J'ai du mal avec cette idée, Jinnie. C'est difficile de se fier a Dieu
qui permet autant de malveillance dans le monde. Apres la guerre,
beaucoup avaient perdu confiance en Dieu qui avait autorisé tant de
douleur et de mort. Pour ceux d'entre-nous qui avons survécu a la guerre,
Il n'est plus 1a maintenant.

--- Katherine! dit Connie, Je crains pour vous lorsque vous parlez de
la sorte. Vous devez apprendre a ouvrir votre coeur a Dieu et peut-Etre
trouver Le chemin.

--- Je suis navrée, mais ce n'est pas a Dieu que je dois ouvrir mon
coeur, c'est au genre humain. »

Elle s'avanca et les regarda toutes les deux. Katherine s'attendait a ce
qu'elles comprennent ce qui avait pris de la valeur a ces yeux ces derniers
mois. « Je veux vivre dans un esprit d'amour. Je veux voir les choses en
profondeur et dans leur authenticité comme je veux vraiment les aimer.
Voyez-vous, nous devons aimer et nous devons le faire en toute conscience
de nos fragilités, de nos péchés et de nos sournoiseries envers les autres.
Mais ce n'est pas Dieu qui nous le fera faire car il n'est plus 1a pour nous.
Aimer c'est se reconnaitre dans l'autre. Nous devons avoir le sentiment
d'étre reconnu, que nos coeurs soient reconnus comme Dieu nous
connaissait autrefois. Je ne pense pas I'amour de maniere habituelle. Aimer
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aujourd'hui entre amoureux n'est pas seulement humain, c'est aussi divin.
Aimez l'autre pour ce qu'il est, pour tout ce qu'il fait et votre amour
deviendra religion. Cela ne peut pas €étre moins que ¢a. L'amour ne peut
pas €tre "a moitié" puisqu'il est un acte de foi, puisque c'est croire I'un en
l'autre.

--- Oh! Katherine, » releva Jinnie visiblement décue, « Vous
lancez vraiment un défi a Dieu. Que la Vierge Marie vous pardonne! »

Katherine était décontenancée. N'avaient-elles pas compris ce qu'elle
venait de dire? Elle s'enfon¢a dans le canapé, résignée a ne pas se faire
entendre. « Et qu'est-ce que j'ai bien pu faire a la Sainte Vierge?

--- C'est la facon dont vous la décrivez dans un de vos récits. Je ne
sais pas si toutes vos histoires sont comme celle-ci, mais 13, je ne peux
vraiment pas aller dans votre sens. Pourquoi écrivez-vous de tels
blaspheémes? »

Katherine prit son verre, en but une gorgée pour ne pas rire
impoliment. Elle avait écrit le premier jet de cette nouvelle alors que la
guerre n'était pas encore finie et qu'elle empoisonnait tout, méme son
esprit. Cette histoire était son cri contre la corruption. Un cri qui venait du
plus profond de son é€tre, un cri de désespoir contre toutes ces destinées.
Les personnages cyniques qu'elle y mettait en scene, reflétaient bien
I'absurde de ces destinées brisées. Elle repensait a tout ¢a tandis que ses
gracieuses hotesses attendaient sa réponse.

« Vous voulez parler de Je ne parle pas Francais? » Et elle récita:
« Qui n'aurait pas été surpris, quand la porte s'entrouvrit, laissant
paraitre la Vierge, montée sur son dne, les mains docilement croisées sur
son gros ventre?

--- Oui Katherine, c'est exactement ce passage la. » dit Connie de plus
en plus offusquée. « Je dois vous dire que j'en ai parlé avec votre pere. Il a
trouvé ce récit tres génant. Apres en avoir parlé avec Jinnie, j'ai aussi
demand¢ a votre pere s'il 1'avait lu entierement. Il m'a dit ne pas l'avoir
trouvé tres habile et 1'avoir jeté dans la cheminée. »

Katherine sentit son coeur battre de plus en plus fort. Ne voulant
rien laisser paraitre de la blessure ressentie, elle détourna son regard
vers les bulles surgissant de sa coupe de champagne. Elle avait donné a
son pere une copie de tous ses textes. Il n'avait jamais fait aucune
remarque aussi désobligeante a leurs propos. Au contraire, il l'avait
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encouragée a devenir écrivain. Elle avait compris "un €crivain célebre",
comme sa cousine Elisabeth et pas un écrivain anti-conformiste, qu'elle
¢tait devenue. Maintenant elle comprenait pourquoi il n'avait jamais fait
aucun commentaire sur son style et cette vérité la blessait profondément.

« Je me sens un peu fatiguée dit-elle. Je suis désolée si je vous ai
décue. Je voulais rejoindre votre foi, je ne peux pas le faire si je ne crois
pas en Dieu. Il ne faut pas que que vous soyez au désespoir par ma faute. »
Elle se leva toute seule de son fauteuil. Avec toute la dignité qu'elle
pouvait rassembler, elle s'appuya sur la canne de sa mere et salua ses hotes
d'un « Merci pour le Champagne, c'était délicieux! »

LE 27 AVRIL, APRES TROIS SEMAINES a I'Ermitage et deux mois
a la Villa Flora, Katherine et LM quittérent Menton et rejoignirent Londres
en train. Ce retour avait ét¢ programmé en compagnie de Jack, mais ce
dernier avait été incapable de prendre le temps de venir les chercher.

Il avait trouvé une maison de campagne parfaite --- The Heron
dans le Sussex, telle qu'ils en révaient depuis longtemps. Le locataire
actuel pourrait le libérer dans une année. Elle décida de ne pas mentionner
dans leurs conversations, les propos du Dr. Rendall. Il serait toujours
temps d'en parler plus tard, quand elle serait rentrée. Et puis, elle espérait
encore que le Dr. Rendall se soit trompé.

Connie et Jinnie allaient déménager dans un autre villa sur la baie
opposée a la Villa Flora. Peut-étre pour ne pas "étre au désespoir par sa
faute" elles avaient offert a Katherine un bail a long terme pour le mois
d'octobre dans une petite maison indépendante sur la propriété. Katherine,
qui était complétement sous le charme de Menton, n'hésita pas a accepter.
LM y reviendrait avec elle.

Katherine espérait que Jack se joindrait a elles. Elle souhaitait qu'il
fasse cette démarche par lui-méme et pour lui-méme, et non parce qu'elle
le lui aurait demandé. S'il devenait comme "I'homme sans tempérament",
sacrifiant sa vie pour prendre soin de son ¢&pouse handicapée, cela
détruirait leur amour.
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Mai 1920

La Maison Eléphant --- Londres

Attendez que je sois rentrée, c'est le mieux. Nous serons seuls
avec toute la maison pour nous, la table dressée parfaitement,
de nouvelles tasses avec leurs soucoupes parsemées de fleurs
et de fioritures. La fenétre sera ouverte --- vous serez Vvétu
de vos vétements de campagne et moi, plus élégante et
féerique, presque transparente. Nos chats Wig et Athy --- tel
un fruit dans nos assiettes italiennes --- Un pur BONHEUR,
un pur bonheur! Je serai capable de prendre votre main ---
regardez moi --- embrassez moi! Je vous dirai "Mon BOGE a
moi" vous répondrez "oui" Nous nous regarderons et nous
rirons --- Wig fera un clin d'oeil a Athy qui fera semblant de

Jjouer du violon. Oh! Je vous aime. Je t'aime. Wig
Lettres --- KM

ACK! JACK! JE SUIS LA !!!» Katherine appela en ouvrant
(( la porte du 2 Portland Villas. Violette, leur gouvernante s'avanga

vers elle.

« Mme. Murry. Est-ce bien vous? Mais... mais vous étes ...
magnifique! Laissez-moi prendre votre manteau. Mr. Murry ne vous
attendait pas si tot. Je l'appelle au journal. Je suis si contente de vous voir

de nouveau a la maison. Et vous aussi, Miss Baker.
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--- Non, ne l'appelez pas, » dit Katherine. « Je veux me reposer avant
de le voir.

--- Le temps ne peut pas étre plus agréable pour votre retour. Je pense
que vous serez tres contente du jardin. » Katherine remarqua le bouquet de
soucis sur la table de l'entrée avec une pile de courrier. « Il n'y a rien pour
vous, Madame, » dit Violette, «j'ai mis le votre dans votre chambre
comme d'habitude.

--- Merci Violette. Est-ce Mr. Murry qui a cueilli ces fleurs?

--- Oh, non! Madame. Il n'a de temps pour rien d'autre que le journal.
C'est moi qui m'occupe du jardin.

--- J'aimerai  planter quelques Ilégumes cet ¢été. Peut-Etre
m'aiderez-vous? » Violette sourit et se chargea de leurs manteaux.

Elle retrouva avec plaisir le papier peint d'un doux gris qu'elle avait
choisi pour la cage d'escalier et s'arma de courage pour grimper jusqu'a
I'étage. « J'y arriverai, » dit-elle en ignorant le bras offert par LM.

"Je ne me souvenais pas de cette entrée aussi sombre," pensa-t-elle
en s'arrétant devant la porte de sa chambre.

« Est-ce que j'apporte le thé? » demanda LM.

« Non, pas tout de suite. Attendons que Jack arrive.

--- Etes-vous certaine de ne pas avoir besoin de moi pour vous
déshabiller, ou pour défaire vos ---

--- Ida! Je ne suis pas une enfant! Laissez moi. »

Elle actionna la poignée et entra dans la chambre, soulagée de
constater que rien n' avait bougé. L'endroit était comme elle 'avait laissée.
Quelques lettres jonchaient le sol puisque Violette avait aéré la piece et
laissé la fenétre ouverte. Elle les ramassa en s'attardant a noter leur
provenance: Kot, Lady Ottoline et quelques courriers de Virginia. Elle
déposa sur son bureau cette loyale correspondance épistolaire qui la suivait
dans tous ses déplacements.

Elle caressa de ses mains gantées l'écritoire couleur du soleil sur
lequel elle avait écrit huit mois auparavant les instructions pour Jack,
"a n'ouvrir que st . .." et qui ¢taient toujours en sécurité dans le coffre de
la banque. "N'ayons pas peur des mots," pensa-t-elle, "c'est a n'ouvrir que
si je mourrai" Elle plaga son carnet sur la table en se faisant la promesse
d'écrire quelque chose de nouveau chaque jour, méme si ce ne sont que
quelques mots.
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Elle relut la derniere lettre que Jack lui avait envoyée a Menton.

C'est un endroit ou nous pourrons étre ensemble, ot toute ma haine
de la vie disparaitra et que toute la noirceur de mon dme que vous haissez,
et moi aussi, s'envolera. Nous pourrons y vivre comme nous l'avons
toujours désiré. J'y pense tout au long de la journée, simplement parce que
je ne peux pas m'en empécher. Cela me ramene a vous et ainsi nous
sommes ensemble. Je ferme la porte et nous voila dans les bras ['un de
l'autre. Votre mari, Boge.

ELLE ETAIT REVENUE A LA MAISON depuis un mois et il
devenait douloureusement évident que les espérances qu'elle s'était forgées
avec la dernicre lettre de Jack et les projets qu'ils avaient échafaudés
ensemble ". . . quand mai sera 13", y compris "les vacances a la campagne"
¢taient nuls et non-avenus.

Aujourd'hui, mai était venu et était fini. Le soir, comme tous les
soirs, elle guettait les pas de Jack dans les escaliers. Elle avait beau
s'enfouir dans les coussins, sa colére restait incontrolable. Je dois regarder
la vérité en face, se disait-elle, il n'est pas fiable et je ne peux dépendre
que de lui.

Oui, la rédaction des hebdomadaires pour The Athenaeum retenaient
toute son attention dans la journée. Mais le soir aussi! Et puis il avait
trouvé d'autres distractions. Depuis qu'elle était partie et avait séjourné a
Menton, il jouait au tennis avec leur amie commune Brett.

Brett avait écrit a Katherine, lui rapportant les "orgies" qu'elle
fréquentait avec Jack. Offensée par les détails croustillants employés par
Brett, Katherine avait alerté Jack quant a sa consommation d'alcool. Il
s'était contenté de répliquer que Brett exagérait, qu'ils n'allaient pas dans
des "orgies" mais tout simplement dans quelques "insupportables fétes"
auquelles 1l se devait d'assister pour Athenaeum et dans lesquelles il
entrainait Brett pour ne pas y aller seul.

Elle entendit son pas, alluma la lampe et attrapa le livre le plus
proche. « Vous étes encore debout? » demanda-t-il gaiment.
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« Pourquot rentrez-vous si tard?

--- Désolé. Je ne vous I'ai pas dit? Je suis resté au bureau pour finir un
article avant la derniere ligne droite de demain. Qu'avez-vous fait
aujourd'hui?

--- Rien.

--- Quel dommage! Mais écoutez-moi, ce soir, j'ai eu une idée sur le
chemin du retour. » dit-il en s'asseyant sur le bord du lit. Comme il est
beau et heureux, pensa-t-elle. « Pourquoi n'écririez-vous pas une fiction
mensuelle pour The Athenaeum?

--- Mais le journal ne publie pas de fiction!

--- Pas encore, mais vu que je suis son éditeur je peux changer cela.
Aucune revue ne publiait de nouvelles avant que vous n'en n'écriviez.
Et voyez le succes obtenu! Ce sera limité a une colonne mais je pense que
nos lecteurs vont aimer. Cela augmentera certainement le nombre
d'abonnés et le plus important est que ¢a vous permettra de publier vos
écrits. »

Elle sentit la chaleur de sa main recouvrant doucement la sienne et sa
colere fondit en méme temps que ses craintes de se voir abandonner.

« D'accord, je commencerai dés demain.

---Bien! » Il se pencha et effleura sa joue de ses levres. « Bonne nuit
mon amour.

--- Ne venez-vous pas vous coucher?

--- Non, enfin je veux dire oui. Et je voudrais vous dire quelque chose
a ce propos. Je pense que vous vous reposeriez mieux si je dormais
la-bas. » Il pointa de la main le canapé dans l'alcove. « Je serai tres bien
1c1, s1 vous avez un cauchemar. Au fait c'en était un mauvais, la nuit
dernicre?

--- Je ne m'en souviens pas. » mentit-elle.

Le lendemain matin quand elle se leva, LM l'attendait avec le plateau
du petit déjeuner. « Ou est Jack? » demanda-t-elle.

« Brett est venue tot ce matin. Ils sont allés jouer au tennis. Ne vous
l'a-t-1l pas dit?

--- S1, naturellement 1l 1'a fait. J'ai seulement oublié. »

Elle termina son petit déjeuner et s'installa a sa table de travail ou elle
coucha sur le papier un sketch auquel elle avait déja réfléchi. A sa grande
satisfaction, elle avait terminé "Révélations" le jour mé€me, a temps pour la
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sortie de The Athenaeum de mi-juin. Jack avait eu raison de lui faire cette
suggestion, pensa-t-elle, avoir des échéances allait 1'aider. Comment
pourrait-elle douter de son amour?

Une apres-midi, Jack l'invita a venir au bureau. « Vous avez une tres
grande influence sur les décisions que je prends au journal. Je veux que
tous vous rencontrent. Ne sera-t-il pas excellent pour vous de sortir et de
prendre l'air? Vous étes si pale, ma chérie. Je ne voudrais pas que
quelqu'un puisse penser que je ne prends pas soin de vous. Venez, et
mettez donc un peu de couleur sur ces jolies joues. »

Elle hésita. C'est vrai qu'elle avait besoin de sortir et il serait bon de
partager une ballade en voiture avec Jack. Justement ce matin elle avait
regardé par la fenétre de sa chambre, les violettes brillantes de rosée dans
le jardin et avait pensé¢ que la journée serait magnifique pour une
promenade.

« Entendu Jack, laissez-moi prendre mon chapeau et mon manteau. »

"Elle est encore pire que ce a quoi je m'attendais" semblait Etre
¢crit sur tous les visages quand elle entra dans le bureau de
The Athenaeum. Ils essayerent pourtant de se rattraper avec des:
« Mme. Murry, quel plaisir de vous voir. Vous avez bonne
mine aujourd'’hui! » Mais elle savait que H.G.Wells qui travaillait ici et
beaucoup d'autres pensaient en réalité¢ "Pauvre Jack, voila un saint homme
qui arrive a vivre avec une femme moribonde."

Apres cette visite a The Athenaeum elle ne ressortit que rarement
et demanda plutét & ses amis de venir a la "Villa Eléphant" s'ils voulaient
la voir.

La premiere nouvelle du volume "Révélations”" connut un
succes immeédiat. Jack lui demanda d'en écrire une autre pour le mois de
juillet. Elle en eut des crampes dans les doigts a force d'écrire avec son
stylo. Jack lui préta sa machine a écrire, un petit modele noir avec des
touches rondes qui s'agitaient comme des bras. Cela rendait son travail
plus aisé et elle n'eut plus de crampes. Elle fut ainsi capable d'écrire
plusieurs histoires tout en assurant les critiques pour la revue.

Quand elle ne travaillait pas dans sa chambre, elle descendait au rez de
chaussée pour recevoir ses invités comme Virginia qui partageait avec elle
de précieuses heures de conversation littéraire. Ces moments avaient
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beaucoup manqué a Virginia et celle-ci le confia a Katherine. Ni l'une ni
l'autre ne mentionnerent jamais les critiques que Katherine avait pu faire
quant a "Nuit et Jour" de Virginia.

Elle regut a diner T.S.Eliot qu'elle souhaitait rencontrer et son épouse
Vivien. Elle se savait moyennement appréciée par Eliot, mais elle-méme
n'appréciait pas vraiment Vivien.

Elle avait espéré qu'avec Brett, qui n'habitait pas tres loin,
elles renoueraient une amiti¢ née de leurs échanges épistolaires. Mais Brett
semblait tres occupée.

Avec Jack, ils avaient rencontré Brett a Garsington, une propriété de
750 hectares a 1'est de Londres, appartenant a Lady Ottoline. Celle-ci ne se
prenait pas pour une artiste mais elle les aidait en les invitant a résider dans
divers logements de sa propriété. C'était une oasis comparce a la ville de
Londres bombardée. Son mécénat la réjouissait et lui permettait de réunir
des artistes encore '"clandestins" tels que Jack, D.H. Lawrence ou
Katherine, mais aussi avec ceux du "dessus du panier", comme les riches
intellectuels de la classe moyenne qui n'avaient pas besoin de leur art pour
gagner leur vie.

L'honorable Dorothy Brett surnommeée Brett était membre du "dessus
du panier" de par sa fortune personnelle et donc de ce groupe "Le
Bloomsberry". Son pere était avocat mais aussi conseiller juridique de la
reine. Brett, comme Lady Ottoline, tendait vers un style de vie assez
bohéme comme les "clandestins" et a l'instar de Katherine et de Ottoline
elle-méme, Brett entretenait une amitié particulicre avec D.H.Lawrence.
Plus tard d'ailleurs, elle le suivra dans une colonie artistique au Nouveau
Mexique.

Katherine et Brett avaient wune passion commune pour
I'impressionnisme. Katherine, influencée par les peintures impressionnistes
dans leurs formes, détaillait ses nouvelles en sketches morcelés. Brett avait
¢tudié cet art et peignait des natures mortes et des portraits que Katherine
qualifiait . . . d'agréables.

Brett, ainée de Katherine de cinqg ans, a été presque sourde la moitié
de sa vie. Elle était appareillée d'un cornet baroque, en cuivre, en forme de
trompette, qu'elle nommait Tobey. Katherine lui criait ses idées, souvent
interrompue par ses quintes de toux et Brett ne pouvait que lui répondre:
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« Quoi? » . ..« Quoi? »

Une apres-midi Brett arriva a 1'heure du thé, juste comme Katherine
terminait "Escape", sa nouvelle pour le numéro de juillet. L'écriture en était
bonne et elle était toute excitée a l'idée d'en parler. Perdant patience en
attendant que Brett déballe son appareil acoustique et le place a ses
oreilles, elle cria: « Lorsque vous peignez des pommes, ressentez-vous
dans votre poitrine et vos genoux ce que deviennent les pommes, vous
aussi? »

Le visage de Brett s'empourpra et Katherine su que Brett avait
bien entendu sa question.

« Vous pensez que je dis n'importe quoi, n'est ce pas? »

Brett répondit "Non" en secouant la téte vivement.

« Je suis siire que ce n'est pas ¢a. Quand j'écris a propos des canards,
je jure que je suis un canard blanc aux yeux ronds tachés de jaune, flottant
a la lisicre de 1'étang et lancant de temps a autres un coup d'oeil furtif a
mon propre reflet dans la mare. En fait le processus complet pour devenir
un canard me donne le frisson et je ne peux plus respirer rien qu'en y
songeant. Bien que tout ¢a soit assez éloigné de ce que ressenttent la
plupart des gens, c'est bien la seule "entrée en maticre" qui me paraisse
appropric¢e. Suivent alors ces moments ou vous devenez un canard ou une
pomme, ou méme Natacha, puisque aucun de ces objets ou de ces
personnes ne peut étre réalité. C'est la que commence, a partir de rien, le
vrai travail de l'artiste. »

Avant que Brett ait pu répondre, Jack arriva pour le thé. Il présenta ses
excuses pour le retard et tous les deux s'assirent en face de Katherine qui
servit le thé.

Jack relata leur derniere partie de tennis en double. Brett quitta ses
cornets auditifs et se lanca dans une description enthousiaste sur la
maniere dont ils avaient battu leurs adversaires. Katherine se sentit exclue
et relégude au role d'observateur. Elle nota combien Brett rougissait quand
Jack lui parlait a 1'oreille pour étre stir qu'elle entende bien ce qu'il disait.
« C'est grace a votre jeu serré que nous avons gagné la partie! »

Quelques jours plus tard Katherine remarqua une lettre ouverte,
déposée sur le bureau de Jack. Reconnaissant 1'écriture de Brett, elle la lut
comme elle aurait lu n'importe quel courrier de Jack, oublié avec
insouciance dans la maison. Ils avaient toujours été tres ouverts quant a
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leur correspondance respective. Pourtant, elle s'effondra dans le fauteuil le
plus proche, "Mon Dieu, Brett! Quelle ambivalence! Mais Bon Sang! De
quoi parle-t-elle? "... courir dans le champ de mais ... devoir donner une
tape sur la main" --- des menaces de l'inonder de larmes jusqu'a ce qu'il
soit trempé. Pauvre diable! Elle a trente-sept ans, elle est hystérique et dit
qu'il I'a "réveillée". Mon Dieu!"

Elle évita de parler de cette lettre a Jack, se croyant partiale dans cette
affaire. Jack mettrait bientot fin a la folie de Brett et elle, Katherine, ne
voulait surtout pas entrer dans la peau d'une épouse jalouse. Au début de
leur rencontre ils avaient convenu de ne pas empécher l'autre de vivre une
liaison extérieure. Jack était libre, comme elle I'était elle méme de partager
une autre relation amoureuse. Mais avec Brett? Cela lui semblait
totalement ridicule.

SEPTEMBRE APPROCHAIT ET AVEC LUI le départ pour
Menton. Ainsi que le Dr. Rendall I'avait présagé, son état cardiaque avait
empiré dans 1'humidité londonienne et Katherine craignait maintenant la
froidure de l'automne. Connie et Jinnie, restées en contact avec elle,
avaient retenu une splendide petite villa qui n'attendait plus que 'arrivée de
Katherine. L'affection exubérante qu'elles témoignaient a son égard lui
faisait d'autant plus chaud au coeur qu'elle se trouvait ici, a Londres, bien
démunie de tendresse. Jack était déterminé a rester a son poste afin d'y
garder le journal dans une position optimale de production.

Tous deux mettaient la derniere main aux articles de la prochaine
¢dition de The Athenaeum. Depuis qu'ils travaillaient ensemble pour le
magazine Rhythm, Jack comptait beaucoup sur les conseils de Katherine.
Satisfaits de leur travail, ils sirotaient leur thé.

«Je ne peux pas croire que vous alliez bientdt nous quitter. Vos
conseils éclairés vont me manquer. Vous avez été un précieux secours pour
mol. »

Katherine souriait: « Ce ne sera guere différent de la dernicre fois.
Nous correspondrons a propos des articles et je vous enverrai mes
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nouvelles et mes sketches pour la colonne des fictions.

--- Oui, bien slr, mais ce n'est pas la méme chose que lorsque vous
étes ici, avec moi. Vous ne semblez pas vous rendre compte que sans vous,
cette maison est bien grande et vide. C'est une énorme responsabilité que
de la gérer tout seul. La vérité est que je ne pense pas que je pourrai
supporter un autre hiver ici, tout seul. Je pense que je vais la sous-louer.

--- Mais ou vivrez-vous?

--- Brett m'a proposé une solution pratique.

--- Brett?

--- Oui, elle m'a invité a habiter chez elle. Elle a une chambre d'amis.

--- Dois-je comprendre que c'est un peu plus qu'une simple amitié?

---Je n'ai aucun sentiment pour Brett si c'est ce que vous
sous-entendez.

--- C'est pour cette raison que vous vous attardiez tout en embrassant
sa joue ou en caressant son bras.

--- C'est seulement naturel avec une amie chére qui compatita ma
situation. Mes rapports avec Brett sont intéressés et j'attends de vous, plus
que de quiconque, que vous compreniez cela. Si j'accepte son invitation, je
pourrai louer la "Maison Eléphant" et me décharger ainsi d'un fardeau
financier important.

--- Alors pourquoi discuter de cela avec moi, si vous avez déja
décidé? » demanda-t-elle en posant sa tasse de thé.

« Brett m'a demandé de le faire.

--- Brett? Encore! Comme la voila pleine de bonnes intentions! » Elle
ravala un golt amer dans sa gorge. « Dites-lui bien de ne plus s'inquicter.
Notre mariage ne vous a jamais privé de liberté.

--- Pas plus qu'a vous, » rétorqua Jack. « Avant de nous rencontrer,
vous ne vous en ¢€tiez pas privé non plus. Mais il n'est nul besoin de
discuter du passé. Ce qui est important ce sont les sentiments de Brett.

--- Oh oui, nous devons penser aux sentiments de Brett!

--- Ne soyez pas cynique Katherine, cela ne vous ressemble pas. Elle
veut que vous soyez a l'aise avec cet arrangement. Vous étes de proches
amies et elle ne voudrait pas que vous ayez de mauvaises pensées envers
elle parce qu'elle est venue a mon secours. Continuerez-vous a étre son
amie? »
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S'appuyant sur ses bras Katherine se leva de son fauteuil et forca ses
jambes a rassembler toute leur énergie pour traverser la piece sans aide.
Sur le chemin vers la porte, elle se retourna: « Dites-lui que cet
arrangement est assez bon pour moi. »

De nouveau seule dans sa chambre, elle s'assit a sa table et fulmina:
« Gentille avec elle! Il m'a demandé d'étre gentille avec elle! »

Tres vite elle nota dans son journal:

Je suppose que ce dernier choc est le pire de tous. Rien a voir avec
les humiliations déja supportées. Le plus grand manque de considération
a mon égard --- son égoisme me stupéfie. C'est ce dont je dois me souvenir
lorsque je serai loin. Il ne pense pas plus a moi qu'aux autrves ... Je dois
garder en mémoire qu'il est un ami --- rien de plus. Qui pourrait compter
sur un homme comme lui? Echafauder tout ce plan depuis longtemps, me
l'envoyer a la figure et . . . me demander d'étre gentille avec Brett | | !
C'est tout bonnement indécent! Je suis écoeurée, vraiment écoeurée au
plus profond de moi.

AVANT DE QUITTER LONDRES clle invita Richard, le frére de Jack,
a aller voir les Ballets Russes au Royal Opéra de Covent Garden. Durant
son séjour en Italie d'abord, puis a Menton, ils avaient entamé une
correspondance. Il n'avait que dix-huit ans mais ils partageaient la méme
passion des arts. Katherine lui avait souvent écrit son amour de la nature
ainsi que le plaisir qu'elle avait a prendre son stylo et a écrire. Il arriva en
voiture et I'escorta soigneusement au théatre.

Il rentrérent a la nuit, dans une maison qui leur sembla bien morne et
triste apres les applaudissements et les lumieres éclatantes du concert dont
les musiques inspirées et enlevées les avaient tant réjouis.

« Ou est Jack? » demanda-t-il.

« Oh! Probablement au bureau. Il y travaille souvent tard en
soirée. »

Richard remit une bliche dans la cheminée et la rejoignit sur le
canapé. Le feu crépitait et réchauffa les pieds de Katherine, mais elle
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ressentit le froid dans son dos. Richard s'apercut qu'elle frissonnait et
demanda: « Ou est votre chale?

--- Il est dans ma chambre, mais ne vous dérangez pas. »

Il monta le chercher et en revenant, enveloppa doucement ses
¢paules. Puis il rajouta encore une bliche dans 1'atre.

« Comme vous étes différent de votre frere » dit-elle, « 1l ne
remarque jamais si j'ai froid. » Elle riait. « Et j'ai toujours froid. »

Il la regarda: «J'ai honte de la facon avec laquelle mon frere se
conduit envers vous. Lorsque vous toussez il se cache le visage dans ses
mains comme si cela lui était insupportable. Et puis il n'a aucune
sensibilité vis-a-vis des autres. Cela m'embarrasse beaucoup. Méme s'il a
toujours €ét€ comme ¢a, ¢ca n'excuse pas sa déprime et sa mine austere
comme si c'était lui qui souffrait et non vous.

--- On ne peut pas dire qu'il soit sans émotion, mais il n'est pas en
phase avec celles qu'il ressent et il est donc incapable de les manifester.

--- C'est sans doute une excuse. Il n'est occupé que par lui-méme.
Katherine, il ne se sent absolument pas responsable de vous. Vous étes si
forte dans tout ce que vous faites que je ne comprends pas pourquoi vous
restez encore avec lui.

--- Je vous en prie Richard, ne gachons pas cette merveilleuse soirée.
Je suis fatiguée. Merci de m'avoir accompagnée ce soir. Nous
recommencerons.

--- Puis-je vous aider a monter?

--- Non, je peux le faire toute seule. S'il vous plait, laissez la lumiere
pour Jack. »

"SERAI-JE EN PAIX AVEC MOI-MEME, au calme, sans étre
dérangée, sans douleur, avec celui que j'aime a mes cotés? Est-ce trop
demander?" s'étonnait-elle, seule dans sa chambre. "Richard ne peut pas
comprendre. Jack est tout pour moi, mais ne pourra jamais aimer une
tuberculeuse. Je ne peux pas laisser mourir notre amour. La seule maniere
que j'ai de le conserver est de guérir."
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Aout 1920

1l y a toujours de ces moments-la dans la vie,
ott les limites de la souffrance sont atteintes

et ou l'on devient des heéeros et des héroines.
Révélations --- KM

ATHERINE  LISAIT LE COURRIER DE [I'aprés-midi.

« Merveilleux! quelle surprise! » s'exclama-t-elle, levant les yeux de
sa lettre et regardant LM. « Elisabeth accepte mon invitation pour le thé.

--- C'est gentil de sa part. Servirons-nous de ces "scones" spéciaux
pour l'occasion? C'est un peu cher, mais si vous avez une invitée de
marque . . . Rappelez-moi votre lien de parenté avec elle.

--- Une cousine de mon pere. Je m'étonne encore qu'elle ait accepté
mon invitation. Je I'ai invitée uniquement parce que Pere me 1'a demandé.
Elle était plut6t en piteux état depuis son divorce d'avec le comte Russel,
m'a-t-il dit. Il pense qu'elle était maltraitée et qu'aujourd'hui elle a besoin
de quelqu'un de la famille Beauchamp pour lui apporter secours et soutien.
Peut-Etre certaines critiques de mes nouvelles sont-elles parues dans un
journal en Nouvelle Zélande. Pére y aura lu que les femmes peuvent se
consoler du veuvage, du divorce et méme du bannissement.

--- Je ne sais pas ce qu'il en est de la consolation, mais je ressens bien



176 Joanna FitzPatrick

des affinités avec vos personnages féminins. Je les considére comme des
amies. Katie, vous ne prendrez pas cette tartine de pain beurré? »
Katherine secoua la téte et se replongea dans sa lettre. « Eh bien, je la
prendrai si ¢a ne vous dérange pas.» LM s'en saisit et continua ses
bavardages. « Comte Russel? N'est-il pas le frere de Bertrand Russel?
Oh outi! J'ai rencontré Bertrand quand j'allais vous chercher au réunions de
"Bloomsberry" chez Virginia. Il avait I'habitude de venir régulicrement a
I'appartement que vous partagiez avec ces autres artistes bohemes a
"bloomsberry". . . durant la guerre, c'est bien ¢a? Vous m'aviez éloigné
pour pouvoir rester avec lui. Comment s'appelait cet appartement? »

Katherine rajouta un sucre dans son thé. « L'Arche, Ida, I'Arche. Et
surtout ne parler ni de Bertrand ni de son frere, quand Elisabeth viendra
prendre le thé.

--- Naturellement. Vous savez bien que je garde vos secrets. Cela doit
faire bien longtemps que vous ne l'avez pas vu, puisque moi-méme je ne
l'ai jamais rencontrée, alors que je pensais connaitre toute votre famille.
Quand avez-vous vu votre cousine pour la derniere fois?

--- Juste Ciel! Y'a peut-€tre dix ans! Lors dun thé chez mon oncle
pour y présenter George et annoncer nos fiancailles.

--- Elle a rencontré George Bowden? Quelle infortune pour elle!

--- George n'était pas si terrible. C'était mon erreur que de 1'épouser. »

Katherine sentie le regard de LM posé sur elle, alors qu'elle se servait
encore une tasse de thé. "Fixez tout ce que vous voulez" pensa-t-elle,
"seulement ne recommencez pas avec George, ni avec Jack d'ailleurs!"

Ses pensées revinrent a sa célebre cousine Elisabeth. Katherine avait
grandi en entendant son pere parler de I'extraordinaire Elisabeth,
supérieure a toute autre femme. Non seulement Elisabeth était devenue un
auteur extrémement populaire a trente ans a peine, quand elle avait publié
Elisabeth et son jardin Allemand, réédité vingt et une fois durant la
premicre année et traduit en plusieurs langues, mais elle avait épous¢ un
homme fortuné, un comte Allemand et lui avait donné cinq enfants. Aux
yeux de son pere, Katherine ne lui arrivait pas a la cheville. Certes Jack
n'était pas comte et méme s'ils avaient évoqué le fait d'avoir des enfants,
elle n'en avait toujours pas. De plus ce qu'elle considérait elle-méme
comme sa maigre production littéraire, ne lui avait pas permis de s'enrichir.

Le taxi d'Elisabeth la déposa au 2 Portland Villa, avec dix minutes de
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retard et Katherine ravala son irritation. Elle envia I'élégance de sa cousine
qui portait un tailleur de laine gris clair assorti a la plume de son chapeau.
Elle regretta de ne pas avoir pris le temps de se changer et se couvrit
vivement de son chale espagnol brodé de couleurs chatoyantes et se tint
bien droite pour l'accueillir.

Comme elle se penchait pour l'embrasser, Katherine remarqua
I'expression effarée sur le visage d'Elisabeth. Cette méme expression
qu'elle lisait sur les visages de tous ceux qui la savait souffrante et
découvraient soudainement en la voyant, les ravages de la maladie. Le
regard d'Elisabeth traduisait une sincere inquiétude qui émue Katherine.
« J'ai été surprise d'avoir de vos nouvelles, » dit-elle en lui offrant un sicge.
Elle s'assit également. Elle aurait trouvé le canapé plus confortable, mais
ne s'y installa pas, ne voulant pas traverser la picce en boitillant devant
Elisabeth.

«J'avais prévu cette visite mais vous savez ce que c'est, ¢tant
¢crivain vous-méme il n'y a jamais assez de temps pour écrire et quand
enfin on le trouve, tout passe au second plan, les personnes comme les
évenements. »

Elle se regarderent I'une et I'autre un long moment avant qu'Elisabeth
ne continue: « Votre pere m'a informé de votre état de santé ainsi que du
dur combat que vous menez contre la maladie. Il est tres inquiet. Je lui ai
promis que je vous aiderais autant que je le pourrais. Vous n'avez qu'a me
demander. » Katherine ne per¢ut aucune pitié¢ dans sa voix, seulement une
honnéte offre d'amitié€ et elle lui en fut reconnaissante.

LM apporta le plateau de thé chargé des scones. Katherine servit et
fut soulagée de constater que sa main ne la trahissait pas sous I'effet d'une
crampe.

« J'aurais aimé que mon séjour a Londres et été assez long pour
me permettre de vous rendre visite souvent » reprit Elisabeth, « mais je
dois, des la semaine prochaine, aller a Randogne en Suisse dans mon
chalet. Peut-étre pourrez-vous m'y rendre visite? Bien des Londoniens
viennent dans les Alpes pour y respirer le bon air.

--- Oui, le bon air m'a été¢ conseillé. Mais je crains le froid et c'est
la raison pour laquelle je vais dans le sud de la France, sur la "Riviera".
Cependant pour quelques jours je peux aussi changer de direction.
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--- Votre pere m'a confié que vous appréciez beaucoup le jardin. Si
vous venez me voir 1'été prochain, vous aurez l'opportunité d'admirer le
mien, comme j'ai eu moi-méme le privilege d'apprécier vos articles dans
les colonnes de The Athenaeum. »

Katherine baissa les yeux pour ne pas afficher son émotion.

« Votre mari a fait montre d'ingéniosité en intégrant vos critiques dans
son journal. Ou bien est-ce votre idée? Je les ai trouvées pertinentes et
souvent plutot amusantes. Elles m'ont permis de choisir plusieurs ouvrages
et d'en éviter d'autres toujours pour les mémes raisons. »

Katherine regarda sa cousine: « Merci Elisabeth, pour ces
compliments généreux.

--- Votre mari aussi a su gagner le respect du milieu littéraire au titre
de jeune éditeur brillant au regard novateur. Mais peut-€tre €tes-vous la
seule a étre félicitée? Suis-je dans le vrai quand je pense que vous avez une
réelle influence sur ses décisions? » Elle continua sans laisser a Katherine
le temps de répondre. « Depuis que j'ai lu votre travail je peux dire que
vous €tes une femme moderne avec des opinions bien affirmées. Mais
pourquoi n'ai-je pas encore trouve vos derniers ouvrages? N'ont-ils pas été
publiés?

--- Ma derniére fiction est dans les colonnes de The Athenaeum.

-—-Ah oui, jai lu "Révélations". Cependant j'ai ¢été moins
enthousiasmée par celle-ci que par votre chef-d'oeuvre "Prélude".

--- Merci. Je projette d'écrire plusieurs nouvelles cet hiver, qui se
déroulent en Nouvelle Zélande, comme Prélude. Mais je n'ai que trop peu
de temps 1ci. C'est pour cette raison que je suis impatiente de retourner en
France dans quelques semaines.

--- Oui, 1l nous faut bien écrire, n'est-ce pas? » conclut-t-elle et elle
riait.

Le regard de Katherine s'attarda dans les yeux d'Elisabeth. Ils
¢taient du méme brun sombre que le thé qu'elle portait a ses levres et tout
aussi énigmatique.

« S'1l vous plait Katherine, parlez-moi de vous. Je veux tout savoir de
VOus.

--- Je n'ai pas grand-chose a dire. Mes romans parlent de moi bien
mieux que je ne saurais le faire.
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---Je m'en rends bien compte. Vos écrits mettent en scene des
femmes qui sont tout a fait vraisemblables. Vos personnages sont
inoubliables, je dirais méme obsédants. Vous étes de loin un bien meilleur
¢crivain que moi. Vos histoires sont profondes, les miennes sont plus
superficielles.

--- Oui, mais vous bénéficiez d'une grande popularité. Peére vous
admire. Sans doute cette admiration a-t-elle influencé sa décision de me
laisser venir seule a Londres. Peut-étre a-t-il pensé que je marcherai dans
vos pas. Cependant je 1'ai dégu par mes "historiettes" comparées a vos
romans.

--- Oh, mais vous pourriez écrire un merveilleux roman. Y avez-vous
pens¢?

--- Oui ... Souvent. J'ai essayé plusieurs fois. Mes carnets sont
remplis d'études de personnages. J'en ai méme trouvé le titre Karori --- La
maison de mon enfance. L'histoire se déroule la-bas et a Londres. » Un
court moment les panoramas de Karori la submergerent. Cela ne dura
qu'un instant, pendant lequel sa cousine avait peut-étre partagé sa vision
des paysages lointains; ces paysages lointains qui pour toujours les
empécheraient de devenir de véritables Anglaises et elles en étaient fieres.

Le regard surpris d'Elisabeth la ramena a la réalité.

« Vous devez accepter mon invitation au "Chalet du Soleil" a
Randogne. C'est la que j'ai écrit mes meilleurs romans. C'est isolé . . .
tranquille . . . On y trouve la sérénité. Vous renaitrez avec l'air pur des
Alpes, comme moi. Ecoutez mon conseil. » Elle rit. « J'ai 'air de faire de
la publicité dans le Times pour une clinique en Suisse. Désolée! Mais
sachez bien que mon enthousiasme est aussi sincere que mon invitation. Si
vous venez au printemps ou en ¢té, nous pourrons consacrer notre temps a
travailler dans le jardin.

--- Vous me tentez, Elisabeth. Merci de me l'avoir proposé. »

Elles parlerent encore de leurs lectures respectives. Katherine lisait
Shakespeare tandis qu' Elisabeth était plus attirée par des auteurs
contemporains --- quoi que Katherine en appréciait certains et d'autres
moins. Elle évoqua son trouble a la lecture de tant de romans de
'apres-guerre qui ignoraient a quel point le conflit meurtrier avait affecté
la vie de chacun. Comment les écrivains continuaient-ils a écrire comme
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si la guerre n'était jamais passée par la? D'autres voies devraient étre
ouvertes par les femmes €crivains et non pour dire comment le monde
avait changé pour elles, mais pour dire seulement la vérité. Oui, oui,
dévoiler la beauté d'une feuille mais ne pas taire le parasite qui la ronge.
C'était le défi de Katherine et ce devrait étre celui de chaque écrivain qui
vivait passionnément son art. Elisabeth lui parla du roman qu'elle ¢tait en
train d'écrire dont elle espérait que Katherine ferait la critique. Tous les
¢crits d'Elisabeth étaient une protestation contre la fragilité de la Femme
dans un monde au masculin. Leurs échanges se poursuivirent sur les liens
familiaux, les Beauchamp et quand la pendule sur le manteau de la
cheminée sonna cinq heures, elles furent surprises du temps passé si vite.

« Oh, Mon Dieu! j'oublie toujours 1'heure. Je dois partir. J'ai un train a
prendre. Ne vous dérangez pas ma chere, je peux trouver mon chemin.

--- Merci d'étre venue Elisabeth. Malheureusement peu de membres
de ma famille connaissent le chemin de Portland Villas dans le
Hampstead-Heath et ce fut un plaisir de vous recevoir ici. Peut-étre parce
que nous ne sommes pas vraiment Anglaises, ni 1'une ni l'autre, mais j'ai
avec vous de profondes affinités que je ne ressens pas avec mes amis
Anglais.

--- Pensez-vous un jour pouvoir retourner "chez nous"?

--- Oh, mais oui! Cependant la position d'éditeur de Jack a
The Athenaeum ne lui laisse pas I'opportunité de m'accompagner. Je ne
suis pas en assez bonne santé pour voyager seule. Mais des que j'irai
mieux . .. »

Elisabeth se leva pour partir, mit son chapeau a plumes en I'ajustant
devant le miroir au dessus de la cheminée. « S'il vous plait, dites a votre
mari que je suis désolée de ne pas l'avoir rencontré, mais que j'ai été tres
heureuse de ce moment passé¢ avec vous. Trop souvent les hommes
interrompent les franches conversations féminines avec leur besoin de
supériorité dans toutes les maticres. J'attends avec impatience nos futurs
longs échanges a Randogne. Je sais que nous avons beaucoup a partager. »

Elisabeth partie, Katherine se sentie maussade. Les affirmations
enjouces de sa cousine a propos de la vie avaient été si brillantes que le
salon lui parut bien vide tout a coup. "Peut-€tre qu'un traitement a l'air pur
dans les Alpes était un bon projet" pensa-t-elle.
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AU MATIN, AVEC LM ELLES PARTIRENT pour la gare. Jack,
occupé a boucler la derniere édition, ne pouvait les accompagner. Ils
avaient ¢vité une discussion a propos de son déménagement chez Brett et
avaient concentré leurs conversations sur le journal. Tant que tout cela
n'était pas plus clair, Katherine avait décidé qu'elle n'attacherait plus
d'importance a cette ridicule liaison entre Jack et Brett.

Je n'en n'aime pas moins Jack, réfléchit-elle, c'est seulement différent.
Mon amour pour lui est un boulet accroché a ma cheville alors que j'essaie
de ne pas couler. S'il pouvait, seulement pour un instant, m'accompagner,
m'aider, me donner un peu de LUI-MEME! Avec lui, je ne pourrai jamais
me relever. Je dois aller mon chemin toute seule. C'est 1'écriture qui me
sauvera. C'est la-dessus que je dois concentrer toute mon énergie.

Les malles avaient été descendues et le taxi attendait. Sur le pas de la
porte, elle se retourna pour dire "au revoir" a sa chambre. Vidée de tous ses
accessoires, la piece ¢tait devenue une scene morte. L'actrice principale,
I'héroine, partait en voyage vers d'autres jeux, d'autres histoires que
Katherine espérait beaucoup plus joyeux.

"Et je ne peux pas l'écrire ici" pensa-t-elle placant un nouveau
carnet dans son sac de voyage qu'elle utiliserait dans le train. "Jusqu'a ma
guérison, le mieux pour nous deux sera que nous vivions séparés."
Elle ferma les rideaux de la fenétre donnant sur le parc, éteignit la lumicre
et tira la porte derricre elle.

QUAND, AVEC LM, ELLES DESCENDIRENT du train a
Menton, Katherine eut le sentiment de rentrer a la maison. L'air doux et
familier lui caressait le visage, la lumiere du soleil, la gare au charme
désuet avec quelques rares personnes, le silence . . . Un portier leur trouva
une voiture qui les amena avec leurs bagages vers la nouvelle maison que
Connie et Jinnie avaient préparée pour elles --- La Villa Isola Bella.

«J'ai peine a le croire, vraiment ! » murmura LM alors qu'elles
s'arr€taient sur le chemin couvert de feuilles et abrit¢ de luxuriantes
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plantes vertes. « Regardez! Voila Annette, la domestique de Connie qui
nous fait signe. »

Katherine était trop fatiguée pour se réjouir a la vue du jardin. Elle
demanda a Annette de I'accompagner immédiatement jusqu'a sa chambre.
Avant de se retirer elle profita du balcon d'ou elle écouta les cigales, les
grenouilles et quelqu'un qui jouait de la flite. Elle essuya les larmes de
joie qui brouillaient ses yeux et murmura: "Que la nouvelle vie
commence!"

Le lendemain, avant d'autoriser Annette a lui apporter le petit
déjeuner, Katherine assise dans son lit et se sentant coupable d'avoir pris
du retard dans son travail, écrivit la critique d'une nouvelle qu'elle avait
promis d'envoyer depuis Paris. Mais elle avait été trop fatiguée dans le
train. Des que LM fut partie pour la remettre au bureau de poste, elle se
permit finalement de respirer profondément a I'ombre d'un dattier géant.
Son regard embrassa un immense magnolia en bourgeons et un
mandarinier couvert de boules encore vertes. Ses pensées allerent vers
Jack et a la joie qu'il éprouverait s'il était 1a, avec elle. Elle rentra pour lui
écrire ses premieres impressions.

Un vrai petit salon recouvert de velours, une immense horloge morte,
un miroir doré et deux tres beaux vases cramoisis qui évoquent des
fontaines de sang. Il y a deux fenétres,; une donnant sur le portail du jardin
et l'autre sur la terrasse surplombant la mer. La salle a manger est tout
aussi charmante avec ses ouvertures a la francaise. En haut, il y a quatre
chambres avec également des balcons sur la Méditerranée. Et des tapis
somptueux partout comme dans une maison de poupées.

Il y a quelque chose de magique dans ce lieu que je ne saurais
définir mais il suffit d'y séjourner pour que tout change. Je pense déja
aux poemes que vous écririez si vous viviez ici. J'aimerais vous savoir
libre mais j'ai toujours au plus profond de ma "boite a bonheurs", une
tache sombre qui me dit que vous ne vivez pas comme vous le souhaiteriez.
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Octobre 1920

328me Anniversaire

Quand je lavis pour la premiere fois le 15 octobre 1920 la
patiente  souffrait de troubles pulmonaires depuis déja
trois ans et se plaignait de violentes quintes de toux, plus
particulierement le matin et le soir, de beaucoup de raideur
et de douleurs dans ['articulation et les muscles de la

hanche droite ainsi que le long de la colonne vertébrale et

de palpitations cardiaques a la moindre contrariété.

Historique. Suite a une péritonite en 1910 a l'dge de 21ans
(tres vraisemblablement d'origine gonocoque précédée de
pertes blanches pendant quatre mois), ablation de la trompe
de Fallope gauche. Depuis lors, souffre plus ou moins de
rhumatismes dans diverses parties du corps, surtout au

niveau des articulations de la hanche et des pieds.
Dr. Bouchage --- Menton, France.

ATHERINE HESITAIT A ENVOYER le rapport médical du

r. Bouchage a Jack. Non par "l'origine" de sa maladie qui

lui avait été expliquée par le Dr. Sorapure et que Jack connaissait donc

déja, mais parce que ce rapport détaillait la condition "chronique" de cette
pathologie.

Ce que le compte rendu du médecin ne décrivait pas, était la joie
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qu'elle éprouvait a se promener dans le jardin verdoyant, a ses réveries au
balcon a regarder le soleil doré plonger dans la mer, aux bons petits plats
préparés par sa nouvelle cuisiniére et gouvernante Marie et a tous les
plaisirs trouvés dans sa villa, maison de poupées ou elle pouvait écrire
librement et sans interruption. Durant ce premier mois a Isola Bella elle
assura le rythme hebdomadaire de ses critiques littéraires, écrivit ce qu'elle
appela son histoire hallucinatoire La Jeune Fille pour les colonnes
consacrées a la rubrique "Fiction" de The Athenaeum et travailla a un
nouveau roman de I'édition suivante.

« Je ne suis pas morte --- du moins pas encore. » dit-elle tout haut en
quittant rapidement son lit. Elle marcha sans boiter vers la malle de voyage
qui la suivait de retraite en retraite, contenant les lettres de sa famille et de
ses amis; preuves réconfortantes qu'elle était bien vivante pour eux aussi.
"Si j'existe pour eux, pensa-t-elle, méme pendant ces longues absences
solitaires, c'est donc bien vrai, je suis encore vivante."

Elle insista aupres de Marie et LM afin que tous les bibelots dans la
maison restent l1a ou elle les avait installés, parce qu'ils représentaient une
forme de permanence dans sa vie instable. Chaque vase, bol, et méme les
flacons de médicaments, avaient ¢té déposés pour créer un équilibre, une
circulation. De méme que pour chaque virgule dans ses écrits il ne
s'agissait pas de décisions arbitraires mais plutdét de gestes mirement
réfléchis. Raison pour laquelle, si elle ne voulait pas que Jack ou qui que
ce soit déplace ses virgules, elle ne voulait pas non plus que quiconque
touche a l'agencement ornemental de la maison. Ses affaires personnelles
¢taient enracinées autour d'elle et elle écrivait de nouveau. Elle n'était plus
une mauvaise herbe sans raison d'étre. Elle était désormais semence,
plantée non pas au hasard, mais dans un but utile, motivé et riche de
promesses.

« Katie! » LM I'appelait de la terrasse du rez de chaussée, tournce
vers le balcon de Juliette. « C'est I'heure du thé. Je suis allée au bureau de
poste, vous allez voir cette pile de courrier!

---Je descends. » Elle se regarda rapidement dans le miroir,
appréciant de voir les boutons de soie de sa robe tendus sur sa poitrine,
suite a sa récente prise de poids. Elle sourit a la canne de sa mere, posée
dans un coin, inutile et descendit 1'escalier en colimagon vers le marbre
noir et blanc de l'entrée. Au passage, elle s'arréta pour humer le bouquet de
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jonquilles fraiches sur la table.

Sur la terrasse elle trouva le plateau chargé de pain frais et de
confiture et le courrier. Elle s'installa dans le fauteuil en osier pour lire
d'abord la lettre de Jack, alors que LM lui servait sa tasse de thé. Soudain
elle se redressa brusquement, renversant presque la tasse pleine « Oh,non!

--- Et quelle catastrophe encore? » demanda LM calmement étant
habituée aux éclats de Katherine a la lecture d'une lettre de Jack.

« Floryan est de nouveau parmi nous. Ne peut-il pas me laisser
tranquille?

--- Qui1?

--- Ne vous souvenez-vous pas de cet homme en Baviere qui m'avait
aidé¢ a récupérer, I'homme qui --- ».

Elle fut interrompue par une quinte de toux.

« Calmez vous ma chere. » LM lui tendit un verre d'eau. « Bien sir
que je m'en souviens. Mais vous m'aviez demandé¢ de ne jamais
mentionner son nom, aussi ne l'ai-je point fait. Tres honnétement je me
souviens bien de lui. Et je ne I'aime pas. Un empoisonneur sournois qui
réapparait chaque fois que les choses vont bien pour vous, comme
maintenant. Souvenez-vous! Ai-je besoin de vous rappeler que j'ai été la
premicre a le forcer a quitter votre maison de campagne de Runcton ou il
¢tait tres confortablement installé pour vivre a vos crochets. Le
propriétaire de Rhythm avait pris la fuite avec le capital et la secrétaire,
vous abandonnant, Jack et vous, a la faillite. Vous avez dii renoncer a
votre adorable maison de campagne, rendre les meubles loués et
déménager dans ce taudis de Londres. Les créanciers étaient a vos trousses
jusqu'a ce que vous insistiez pour régler les factures impayées de
I'i'mprimerie avec votre allocation personnelle. Puis avec Jack vous avez
fui a Paris ou vous espériez une meilleure étoile. C'était juste avant la
guerre ---

--- C'est bon Ida! J'ai compris, vous vous souvenez. J'espere
seulement vous survivre, afin que vous emportiez dans la tombe mon
passce sordide.

--- Katie! Pensez-vous que ce soient des choses a dire? Méme si
j'espere vivement mourir avant vous, parce que je serais trop seule sans
vous. Et maintenant, dites moi ce que veut ce Floryan.
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--- Il veut quarante livres pour les lettres que je lui a1 écrites 1l y a dix
ans.

--- Quarante livres! Mais c'est absurde!

---I1 a tenté la méme chose avec Bernard Shaw, mais Shaw lui a
répondu que les lettres en question n'avaient aucune d'importance.

--- Eh bien! Peut-étre devriez-vous suivre son exemple. Pourquoi
payer quarante livres pour quelques imprudentes lettres d'amour d'une
jeune fille solitaire et ayant égaré ---» LM fut stoppée par le regard
furieux que lui adressa Katherine et demanda: « Et vous compter vraiment
accepter?

---Je ne veux pas de scandale. Qu'il les donne a la presse et qu'elles
soient publiées? Quelle aubaine pour toutes les mauvaises langues de
Bloomsbury. Je ne veux pas que cette période de ma vie soit révélée a qui
que ce soit. Jack écrit que Floryan doit avoir des renseignements quant a
I'avance qui m'a été proposée pour toute ma collection, vu qu'il m'en
demande 1'équivalent. Mais je ne serai pas payée avant d'avoir livré tous
les textes. Or Floryan veut cet argent immédiatement. Je ne peux pas
demander a mon pere une avance sur mon allocation et demander cet
somme a Jack est trop humiliant. Vous savez a quel point ils sont pingres,
tous les deux. Jack essayerait bien de négocier a la baisse, ce qui rendrait
Floryan furieux. »

LM posa la robe de chambre qu'elle raccommodait. « Laissez-moi
vous aider Katie.

--- Non, Jones. Vous ne m'avez que trop aidé¢.

--- Je ne veux pas que cela soit un probleme. Votre santé est de loin
beaucoup plus importante pour moi que quarante livres. Je vous en prie,
j'insiste. Ce sera votre cadeau d'anniversaire.

--- Merci, Jones. Je ne pourrai pas demander de cadeau plus
généreux. Mais je trouverai le moyen de vous rembourser. »

Katherine écrivit a Jack en lui demandant de régler ce probleme avec
Floryan, lui expliquant que LM payerait la somme exigée par le
maitre-chanteur.

« S'il vous plait, trainez Floryan devant le notaire et faites-lui préter
serment de ne plus jamais me menacer. Ne lui faites pas confiance, Jack.
Récupérez ces lettres avant de le payer et détruisez-les tres vite. »
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Dans la semaine elle regcu un télégramme de Jack:
LETTRES EN MA POSSESSION . STOP. ET AUSSI
DECLARATION SIGNEE DE FLORYAN . STOP.
VOUS LES POSTE IMMEDIATEMENT . STOP . C'EST
A VOUS DE LES DETRUIRE, SI TEL EST
VOTRE DESIR .STOP. JE VOUS AIME. JACK

Une semaine s'écoula et les lettres n'arrivaient pas. Katherine ne
parvenant plus a travailler, elle s'en inquiéta aupres de Jack. La réponse
fut éloquente.

DESOLE. STOP. AI OUBLIE. STOP. ENVOIE
PAQUET AUJOURD'HUI. STOP . JACK .

Elle était furieuse. Comment avait-il pu oublier quelque chose d'aussi
¢videmment important que ces lettres?

Quand le colis arriva elle I'emporta et se réfugia dans sa chambre.
Elle redoutait de lire ce qu'elle avait pu écrire dans sa période "Oscar
Wilde" quand elle était capable de tout risquer pour une expérience. Il
s'agissait d'une dizaine de lettres nouées d'un ruban rose. Sur les
enveloppes elle reconnut sa propre écriture rapide qui, remarqua-t-elle
n'avait pas changé, mais s'étonna de ce que quelqu'un les eut liées avec un
ruban rose. Lui avait-il appartenu et Floryan 1'avait-il conservé en souvenir
d'elle? Ou bien Jack les avait-il lues avant de les nouer lui-méme? Elle
espérait bien que non. Ses instructions étaient de les détruire, pas de les
lire. Il ne savait que trop bien qu'elle ne voulait garder aucune trace de ce
passé révolu.

« Annihiler le passé. . . » se dit-elle, tenant le paquet. Sous l'influence
d'Oscar Wilde, elle avait cru que c'était chose facile. Mais ¢a ne I'était pas.
Le souvenir du geste léger de quelqu'un allumant une cigarette Abdullah,
lui revenait en mémoire . . .
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Les flammes dévoraient chaque lettre. Un a un, les feuillets devenaient
cendres --- la cérémonie de crémation d'un passé secret.

C'ETAIT SON 32ieme ANNIVERSAIRE etelle polissaitla petite
cuillere en argent que Jack lui avait offerte a Ospedaletti pour ses 31 ans.
Le fait qu'il ait oublié cet anniversaire-ci lui rappelait douloureusement a
quel point ils étaient devenus étrangers 1'un pour l'autre et combien Jack
pouvait lut manquer d'égards. Son seul cadeau d'anniversaire fut 1'injection
d'iode hebdomadaire et expérimentale du Dr. Bouchage afin de soulager
ses rhumatismes. Cependant ce traitement avait pour seul effet de
provoquer chez Katherine des sautes d'humeur, de la fievre et des maux de
téte. La maladie était trop assommante et implacable.

Les bougies allumées, elle s'assit et but a gorgées comptées une
creme de champignons avec la délicate cuillere de Jack. Une petite
cuillere de fée qu'elle avait mise de coté en songeant aux placards de
Heron. Mais Jack ne parlait plus de leur maison de réve dans la campagne
du Sussex.

Quelques jours plus tard, appuyée contre ses oreillers, elle nota dans
son carnet: "Jack m'espere morte". Son stylo dégoulinait sur la feuille et
elle dut se lever pour aller jusqu'a sa table de travail, le nettoyer a 1'aide
d'un buvard. Le sourire du crocodile en cuivre I'amusait d'ordinaire, mais
ce soir, il ricanait. Elle rit jaune: « Toi aussi, tu penses que Jack m'espere
morte? »

Les pensces les plus sombres l'envahirent lorsqu'elle remarqua une
lettre que Brett avait écrite a I'encre verte sur un papier léger. Celle de Jack
¢tait a coté, de méme que l'enveloppe qui les avait contenues toutes les
deux. « Pourquoi sinon me ferait-il suivre cette lettre? » demanda-t-elle au
crocodile qui la regardait méchamment de ses yeux de reptile.

« Oh! Ainsi, c'est ce que tu penses! Qu'il me demande de le sauver
des griffes d'une femme hystérique? Que ce n'est pas de sa faute. Qu'il ne
l'aurait pas encouragée? La vérité est qu'elle 1'a flatté pour le capturer! Elle
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I'a écouté et approuvé, s'est assise a ses pieds, I'a adoré et a imploré le
secours du prophete. Il est tellement vaniteux et absorbé par lui-méme,
qu'il en tombe dans les bras d'innombrables femmes INFERIEURES et
quand elles deviennent un embarras i1l me demande de l'en débarrasser
parce qu'il n'a pas le courage de le faire. »

Elle imagina Jack et Brett riant dans le salon de la Maison Eléphant,
le soir partageant une moment intime, s'amusant tous deux des lettres
enflammées qu'elle avait écrites a Floryan. Est-ce pour cela qu'il ne les a
pas renvoyées immeédiatement? se demanda-t-elle. Elle ne I'avait pas cru
quand 1l avait dit avoir "oublié€". Le ruban rose appartenait-il a Brett?

Oh! Pourquoi n'ai-je pas mis un terme a cette affaire, quand il était
temps? Voila mon probleme. Je ne sais pas négocier les désagréments
quand 1ls se présentent, je n'affronte pas la situation, j'enfouis le tout au
plus profond de moi.

Elle relut le paragraphe ou Brett désirait jeter un regard furtif sous la
chemise de Jack, tout en le menacant, telle un écolier, d'étre sévere avec
lui.

Et il me demande si je suis offusquée par sa lettre? N'est-ce pas la pire
des questions a poser a sa femme?

Vivement, elle saisit son stylo et écrivit:
"J'en suis profondément offusquée. C'est a vomir!"

DANS SON BAIN ELLE PENSA QUE SI c'était possible, elle
acheterait Isola Bella, mais dans le cas contraire, elle espérait que Jinnie et
Connie accepteraient son offre de la lui louer une année de plus. Katherine
¢tait consciente d'avoir décu ses hotes par son manque d'enthousiasme a
se convertir au catholicisme. Cependant avec un peu de chance, cela
n'influencerait pas leur décision.

Immergée dans le bain chaud, les bras le long du corps et les
jambes bien droites, a seulement trente deux ans, elle pensa: "Voila a quoi
je ressemblerai, c'est ainsi qu'ils m'installeront dans mon cercueil." Elle
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pressa ses orteils luisants contre le bord opposé de la baignoire; ils avaient
l'air gais, si inconscients de leur destinée. Ils semblaient tout souriant,
alignés en rang d'oignons --- le dernier était si petit.

«Non, pas encore! » dit-elle tout haut, langant son éponge en
direction d'une rangée imaginaire de médecins en blouse blanche, penchés
sur elle, le stéthoscope en sautoir autour du cou et brandissant leurs
marteaux a réflexes.

«Je vous ai bieneu, pasvrai? » s'exclama-t-elle, « vous aviez dit
deux ou trois ans... quatre tout au plus, si je rentrais dans un
sanatorium. Ha! Ha! » Son rire fracassa l'apparition. Seuls les stéthoscopes
resterent suspendus un instant au dessus d'elle, réfléchissant la lumiere de
la lune, puis tombant en piqué dans la nuit.

Elle se glissa hors de la baignoire, drapa le peignoir autour de ses
¢paules et s'avanca vers la terrasse éclairée par la pleine lune. Les crétes
blanches des vagues scintillaient sous l'astre. Les feuilles du mimosa,
dentelées comme des fougeres, lui murmurerent doucement: « Tu vas aller
mieux, ne te fais pas de soucis. Tu vas guérir. »

Le Dr. Bouchage ne lui mentait pas en lui disant qu'elle allait mieux.
Et méme si je ne guéris jamais, se dit-elle, je peux accepter la maladie a
condition d'avoir le temps d'écrire dans les années a venir. Pas deux ---
mais de nombreuses années . . . Je dois avoir du temps, j'ai encore tant a
écrire.

Les idées d'une nouvelle trame lui venaient a foison et elle rentra.

A sa table elle en écrivit les grandes lignes. Il s'agissait d'une
séductrice qui abandonnait son compagnon pour un amant plus jeune,
qu'elle quittait a son tour pour quelqu'un d'autre. Sans aucun remord. Les
histoires d'amours immorales manquent cruellement d'émotion. Le titre lui
vint spontanément et elle griffonna: "Poison”.

LM la trouva encore au travail quand elle apporta le thé du matin.
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PAR UN DE CES AGREABLES APRES-MIDIS qu'elle
partageait avec LM, elles étaient installées sur la terrasse pavée, sirotant
une camomille a I'ombre d'un parasol géant qui les protégeait partiellement
de la lumiere du soleil. La brise de 'automne tardif était fraiche mais les
rayons du soleil leur permettaient de rester dehors confortablement.

Un vieux mur de briques les abritait des regards indiscrets des
passants, laissant seulement flotter une Iégere brise qui venait de la
Méditerranée. Des nuages blancs et joufflus offraient un paysage
changeant au regard serein de Katherine. Elle ferma les yeux et sentit le
souffle sur son visage. Les jours comme celui-ci, elle ne voulait retourner
ni a Londres, ni dans les salons littéraires que Jack trouvait désormais si
séduisants.

Allongée sur sa chaise longue cannée, elle saisit un ancien carnet de
1903, année de sa premiere rencontre avec LM au Queen's College de
Londres.

Elle s'amusa en constatant a quel point LM avait peu changé depuis le
temps ou elles étaient étudiantes. Un corps géant et une petite voix fluette,
voulant toujours €tre agréable aux autres, elle en avait fait I'ambition de sa
vie. Si effrayée de donner sa propre opinion, qu'elle n'en n'avait pas. Si
timide qu'en s'exprimant elle regardait par terre et marmonnait quelques
incohérences, incapable de prendre la moindre décision sans I'approbation
générale.

« Vous souvenez-vous avec plaisir de Queen's College? » demanda
Katherine.

«Mais pourquoi, tres chere, une aussi brillante jeune femme
pose-t-elle des questions aussi bétes? Serions-nous devenues de si bonnes
amies s'il n'y avait pas eu le Queen's College. Et je ne serais pas assise ici,
maintenant. Alors, oui! Je m'en souviens toujours avec plaisir.

---I1 y a quelque chose qui m'intrigue a ce sujet? Pourquoi ne vous
étes-vous jamais vanté¢ de la prestigieuse bourse qui vous avez été
attribuée. Je ne l'ai su que parce que d'autres filles en ont parlé. A votre
place, j'aurais hurlé la nouvelle dans tout le pays.

--- Oh, ce n'était pas si important!

--- Pas important? Vous aviez les meilleurs résultats de votre classe.
Vous auriez pu briller dans tant de domaines. La musique? Les Lettres? Au
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lieu de cela, vous étes 1a, a prendre soin de moi.

--- C'est ce que je veux. En outre, il m'est plus facile de prendre soin
de vous que de mon pere. A la mort de ma mere son chagrin fut réellement
inconsolable. Il me regardait avec tant de désapprobation et de dédain que
je pensais méme qu'il me tenait pour responsable. La plus petite besogne
que j'accomplissais lui déplaisait. J'ai tenté de prendre en charge I'entretien
de la maison mais il remettait en cause toutes mes décisions dans leur plus
petits détails. Si j'achetais une livre de farine, j'aurais dii en acheter deux et
st j'en achetais deux, j'aurais dii n'en n'acheter qu'une. Tout était toujours
trop cher. J'économisais chaque penny, mais il trouvait que je faisais des
extravagances. »

Katherine rit. « Il est tout comme moi. »

LM rougit. « Oui, il y a bien quelques ressemblances mais il était de
loin bien plus tyrannique et puis vous, vous n'étes pas cruelle. »

Oh que si! pensa Katherine.

« A la fin de chaque mois il m'appelait dans son bureau humide
et sombre pour vérifier tous les comptes. Méme avec une belle flambée
dans la cheminée il y faisait un froid de canard. Il cognait sa canne sur le
sol de pierres. » L'habituelle voix de canari de LM se transforma et devint
forte et bourrue. LM rentra la téte dans ses épaules et singea son pere:
« Je vous ai dit de ne faire aucun achat sans ma permission. » Elle tapa du
poing sur la table, ébranlant les tasses a thé. « M'entendez-vous, jeune
fille? »

Katherine rit de plus belle a I'imitation de LM.

«Je jure qu'il lui est arrivé de planter intentionnellement son horrible
canne au sol pour me faire un croc-en-jambe. La mort subite de ma mere la
rendu amer. J'avais terriblement peur de lui et en méme temps j'avais peur
pour lui. »

Katherine servit encore le thé et se souvint de l'hiver précédent
en Italie. « Pourtant, vous n'avez pas eu peur de tirer sur des voleurs avec
un révolver?

--- Je n'avais pas le choix! Ils auraient pu vous blesser.

--- Cette nuit-la, j'ai réalisé combien vous preniez soin de moi et
depuis, je me sens vraiment en sécurité. En vérité¢ je crois que je ne
pourrais pas vivre sans vous. Ici, a Isola Bella, je bénéficie des meilleures
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conditions de travail que je n'ai jamais connues et en grande partie, grace
a vous! Vous me laisser tranquille et éloignez méme les importuns. »

Elle observa le visage souriant et rougissant de LM, un visage que
I'on aurait pu prendre pour un joyeux potiron, mais son sourire ne se
reflétait pas dans son regard. Ses yeux étaient des trous noirs auxquels
manquait 1'étincelle intérieure. « Vous étiez si triste a 1'école et si calme.
Méme le plus gentil de tous, le professeur Lester, n'arrivait pas a vous faire
hausser le ton au-dela d'un murmure, dans son cours. Il m'a tant
encouragée a devenir écrivain.

---Moi aussi, il m'a beaucoup encouragée.» rajouta LM
inexplicablement sur la défensive.

« Vous? Vous aussi vous vouliez écrire? Attendez, je me souviens
du soir ou vous étes venue dans ma chambre, tenant a la main quelques
feuillets que vous vouliez me lire. Vous étiez toute excitée. Je venais juste
de terminer un texte pour le cours du professeur Lester. J'ai lu le mien la
premicre. J'ai le souvenir que vous en €tiez completement bouleversée.
Je crois que vous pleuriez. Je ne me rappelle pas du sujet a traiter, et
vous?

--- Oh si! Nous devions parler de quelqu'un qui nous avait beaucoup
influencé dans notre vie. Ma mere était le sujet de ma dissertation.

--- Etait-ce le texte que vous teniez a la main? Pourquoi ne
'avez-vous pas lu?

--- Pas apres avoir entendu le votre. Il était bien meilleur que le mien.
Vous y parliez également de votre mere. Elle revivait quand vous la
décriviez venant vous border dans votre lit, ou du sentiment de sécurité
qu'elle vous inspirait. Elle faisait en sorte que votre vie a tous soit
empreinte de sérénité. Voyez-vous, vous sembliez parler de ma mere, mais
c'était un bien meilleur travail que ce que j'aurais pu faire. Je crains fort
que ce fut le glas de mes ambitions littéraires. »

En se cachant, le soleil jeta une ombre sur la chaise-longue de
Katherine. Elle aurait souhaité rentrer, mais il était si rare que LM
se confie.

« Je suis vraiment désolée de ne pas vous avoir écouté ce soir-1a. Je
suis slire que c'était un bel crit. »

Katherine tira avec plaisir quelques bouffées d'une cigarette
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fraichement allumée. « Vous étiez un tel mystere pour moi et pour les
autres ¢leves. Vous parliez rarement mais dans les débats de classe vous
¢tiez tres animée. Vous y ¢tiez redoutable. J'ai souvent été contrariée que
les autres filles votent pour vos arguments plutot que pour les miens.

--- J'argumentais dans le sens de ce qu'elles comprenaient déja. Vous,
vous ¢€tiez pleine d'idées originales que nous, jeunes filles anglaises,
trouvions choquantes. Vous étiez étrangere, exotique méme! Vous parliez
différemment, vous vous habilliez différemment. Nous n'étions pas
accoutumées a cotoyer une jeune fille de quatorze ans aussi audacieuse.
Méme votre fagcon de marcher exprimait une confiance en soi que nous
n'avions pas. Les autres filles vous taquinaient et vous appelaient "la petite
coloniale". »

LM se leva. « Vous avez la chair de poule. Rentrons-nous? Ou bien
vais-je vous chercher un édredon?

--- Un édredon, s'il vous plait. J'aimerais voir le coucher de soleil. »

Katherine reprit son carnet. Elle voulait écrire 1'histoire de deux
soeurs. Elle appellerait 1'une Constance, parce qu'elle était aussi loyale que
LM.

L'histoire débutait a la mort récente du colonel, leur pere. Les deux
soeurs, soudain libérées de la tyrannie paternelle, ne savaient plus quelle
attitude adopter. Il ne leur avait jamais donné l'opportunité de prendre des
initiatives, de murir, de développer leurs propres idées; elles avaient
sacrifié toute leur jeunesse a son service.

Ce texte mobilisa toute son attention pendant plusieurs jours. Elle prit
du retard dans ses critiques pour le journal, mais consacra chaque heure
disponible a la rédaction des Filles du Colonel Défunt, son oeuvre la plus
longue depuis Prelude.
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Decembre 1920

VILLA ISOLA BELLA

Et maintenant je parlerai de choses plus personnelles, Chéri.
Voyez-vous, vous auriez absolument dii m'envoyer votre Corona!
Vraiment, vous auriez dil. Ne pouvez-vous pas imaginer ce
que ce travail d'écriture a représenté pour une personne
aussi terriblement affaiblie que moi? Ne pouvez-vous le faire?
Méme un coeur de pierre le pourrait! Vous savez de quel
secours elle me fut a Londres.

Mais, O mon Dieu, je ne veux pas dire que ce soit de
votre faute --- car je ne peux supporter, comme vous le savez
bien, de vous rendre malheureux mais ce que vous auriez pu
m'éviter --- vous n'en n'avez pas idée! N'est-t-il pas affreux que
je n'ai jamais osé rajouter a votre fardeau en me rappelant
a votre bon souvenir?

Je dois garder en mémoire que le gouffre dans lequel je risque
si facilement de trébucher aujourd'hui est de loin plus profond
et plus sombre que tous vos ennuis.

Lettres --- KM

LE Dr. BOUCHAGE PRESSA LE STETHOSCOPE contre
sa poitrine et fut si prées de Katherine qu'elle vit ce qui lui avait
¢chappé auparavant, l'éclat briilant de ses yeux. Tous les tuberculeux
avaient cette méme lueur dans le regard, cette inextinguible fievre!

« Votre poumon droit est encore enflammé, mais stationnaire. »
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Dit-1l apres l'examen. Elle ne put s'empécher de penser a quel point
il était devenu assommant d'entendre dire que son état n'évoluait pas.
« Mais le gauche, celui qui ne fonctionne plus, presse contre votre coeur.
C'est pourquoi vous souffrez et vous avez de la difficulté a respirer des que
vous faites quelques pas ou essayez de monter quelques marches. Votre
coeur est épuis¢ par la tension sanguine qui l'accable. Il lui faut un repos
complet. C'est votre vie qui risque d'étre raccourcie si vous ne diminuez
pas votre charge de travail.

--- Mais je ne veux pas faire cela! C'est I'écriture qui me fait vivre,
pas mon coeur! J'en mourrai, c'est slir, si je ne peux plus écrire.

--- Calmez-vous, Mme Murry, » dit-il en lui saisissant la main,
« Ecoutez-moi, votre vie est en danger. Limitez votre travail a quelques
heures par jour. »

Elle le regarda encore dans ses yeux ardents. « Suis-je dans le vrai
quand je pense que vous avez une connaissance personnelle de cette
maladie? Arrétez-vous de travailler pour autant?

--- Diagnostic  judicieux, Mme Murry. Oui, je suis moi-méme
tuberculeux et je pense que c'est mieux dans mon métier de ne pas le
mentionner et, oui, je continue mon travail, mais je suis tres prudent.

-—-Je suis désolée que vous soyez des noétres. Peut-étre
pouvez-vous m'aider a comprendre pourquoi par moments je me sens
vivante avec un avenir plein de promesses, puis soudainement je me
retrouve dans le creux de la vague. Cela vient-1l de moi ou de la maladie?

--- Ce sont les effets secondaires liés a la maladie. La mélancolie n'est
pas inhabituelle pour nous et en ce qui vous concerne, peut-étre
quelquefois un peu d'hystérie. Quand une personne a beaucoup souffert, au
fil du temps, elle acquiert un sens des réalités différent, une acuité
particuliere. Le monde peut lui apparaitre tour a tour insupportable ou
magnifique.

--- A vous entendre, on croirait que je suis en train de devenir folle.

--- Non, simplement vous percevez la vie différemment de ceux qui
n'ont pas la conscience d'une mort prochaine. » Il placa son stéthoscope
dans son sac et en sortit une fiole couleur d'ambre et une seringue.

Katherine se rétracta. « Non, je ne veux plus de ces injections d'iode!
Elles me fatiguent énormément et me donnent mal a la téte.

--- Mais ne soulagent-elles pas les douleurs dans votre hanche et les
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crampes dans vos mains?

--- Non, pas vraiment. » Elle sourit. « J'ai plus besoin d'une machine a
¢crire que d'iode.

--- Et c'est si difficile a trouver? »

Elle rit. « Cela ne devrait pas 1'étre. J'ai demandé a mon mari de
m'envoyer la sienne. J'attends sa réponse.

--- Certainement dira-t-il "oui". »

Elle sourit a nouveau. « Je I'espere bien. »

Il se leva pour partir, puis se ravisa. « Mme Murry, croyez-vous en
Dieu? Ou bien avez-vous quelque autre conviction ou penchant spirituel?

--- Rien de formel et aucune pratique religieuse. Je ne suis pas de
ceux qui tombent a genoux et prient un dieu impitoyable, si c'est ce que
voulez dire. Ce dont je suis siire c'est que si je pouvais accepter la Mort et
me soumettre a l'inévitable plutét que de tenter de lui échapper, mes
journées seraient beaucoup plus supportables, voire méme empreintes de
paix. Mais quand la mort se tapit dans 'ombre, m'observe et m'attend . . .
j'ai terriblement peur. Dans mon sommeil, elle guide mes réves. Il en est
un, récurent, ou j'embarque avec elle dans un petit bateau qui pénetre dans
un golfe noir, sombre et effrayant. Je crie --- Ramenez-moi a terre! Mes
pleurs sont futiles, I'ombre continue de ramer. Je veux rouvrir les yeux et
voir le mystere qui me fait face . . . je me réveille en hurlant.

--- Votre mari va-t-il venir pour les vacances de Noél?

--- Je lui a1 demandé de ne pas le faire. Mais voyez-vous, je ne sais
pas ce que je veux. A certains moments, quand je suis seule et dépressive,
je le supplie de venir immédiatement. Et puis il y a ceux, quand j'écris et
ne veux étre dérangée par personne, méme pas par Jack: alors, je me
cramponne a ma solitude et cherche ma vérité intérieure dans un silence
réconfortant. C'est dans ces brefs moments que j'entrevois la réalité, puis
un voile couvre ma vue et je ne distingue plus rien clairement. »

Elle prit conscience que son regard se perdait vers la mer. Elle se
tourna vers son médecin. « Comprenez-vous ce que je suis en train de dire
ou bien tout ceci est-il profondément ridicule? C'est ce que me dit Jack.
Est-ce-que je deviens folle?

--- Mais non, Mme Murry c'est tout a fait compréhensible. Trente
deux ans c'est tres jeune pour accepter la douleur et 1'épuisement que vos
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deux pathologies conjuguées font subir a votre corps tous les jours. C'est
une souffrance que rien de ce que j'ai sous la main ne peut soulager. » dit-il
en tapotant sa sacoche sur ses genoux.

« Vous savez, il y a des moments ou je crois que ma souffrance est
un privilege rare et que comme dans mon réve je devrais cesser de lui
résister. »

Il regarda sa montre a gousset. « Oh! Mon Dieu, regardez I'heure. » Il
ferma sa sacoche d'un coup sec et se leva pour partir. « Je dois me hater.
D'autres patients m'attendent. Je reviendrai vous voir dans quelques
jours. »

Ce brusque départ la laissa désespérée, coupée du monde. Méme son
médecin, malade comme elle, ne pouvait lui porter secours. Sans sa
passion pour l'écriture, elle serait perdue.

Elle s'assit a son bureau et écrivit a Jack:

C'est avec la plus grande répugnance que j'écris pour vous dire que
Katherine ne peut plus continuer. Elle fera la critique des deux derniers
ouvrages que vous lui avez envoyés, mais pas plus.

Elle regarda par la fenétre I'arc de la lune montante.

Je ne suis pas mourante. Sije l'étais, je vous demanderais de venir
immédiatement. Mais ['énergie que je consacrerai a travailler pour le
journal raccourcira ma vie d'autant. Je ne veux pas mourir parce que je
n'ai pas terminé ce qui pourrait justifier et donner du sens a ma vie. Je
dois tenir jusqu'a ce que je puisse attester d'une modeste étagere de livres
a la tranche marquée KM.

LA SEMAINE SUIVANTE, celle recu la réponse de Jack. Avant de
décacheter 1'enveloppe, elle espérait et imaginait un courrier de sympathie
et d'amour. Au lieu de cela elle lu une véritable confession --- en repensant
a tous mes mensonges ce soir, je découvre que si je vous avais dit toute la
verité des le début, je ne me serais pas comporté de maniere Si
depravée . . .
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En une semaine il avait tour a tour envisagé de coucher avec une
grue, pour en fin de compte, l'inviter a diner, embrassé Anne, leur amie
intime, de fagon impulsive, enlacé puis caressé Brett, longuement, pour
finalement la repousser, dégouté. Quelques jours plus tard, il avait fait une
ballade en voiture avec la Princesse Bibesco et tout aussi impulsivement
'avait embrassé sur la joue. Il craignait que toutes ces femmes ne voient
dans ces €lans intimes, seulement des tentatives pour les séduire. Or ce
n'était pas le cas. Il ne recherchait en fait, que le réconfort de leurs bras.
Méme s'il ne le disait pas explicitement, Katherine savait qu'il la tenait
pour responsable, parce qu'elle était malade et indisponible pour lui.

Trop en colere pour lui écrire, elle lui répondit par un télégramme:

CESSEZ DE ME TOURMENTER AVEC VOS LETTRES
PERFIDES ET DEPRIMANTES. STOP. SOYEZ DONC

UN HOMME OU NE M'ECRIVEZ PLUS.

Plus tard quand elle fut apaisée, elle lui écrivit a nouveau.

Je vous avais demandé de vous considérer libre --- et j'étais sincere.
Quoiqu'il se passe dans votre vie ne m'affecte nullement. J'ai de vous ce
que je veux --- une relation unique, méme si ce n'est pas ce que [l'on
entend généralement par le mot "mariage".

Elle hésita. Etait-ce vraiment la vérité? Voulait-elle vraiment qu'il se
sente libre? Mais était-il juste de lui demander de rester fidele a une
¢pouse absente?

Ceci pour dire: je ne veux en aucune facon dépendre de vous, de
méme que vous ne pouvez pas m'ébranler. Personne ne le peut. Je ne sais
pas comment cela est possible, mais je vis en-deca de ma vie personnelle.
C'est difficile a exprimer. Je suis avant tout auteur. Dans le passé, c'est
vrai, quand je travaillais moins, cette part de moi qui écrit se confondait
avec un moi plus personnel. Alors, j'étais consciente de votre présence,
parfois au point d'oublier tout le reste.

Mais maintenant c'est différent. Vous étes cher a mon coeur --- mais
plus que toute autre chose au monde, plus que le fait de parler, de rire ou
d'étre heureuse, je veux écrire. C'est affreux. Comme j'aimerais ne pas
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avoir a le reconnaitre. Mais votre lettre m'a donné le sentiment que vous
seriez soulagé si c'était dit clairement . . .

Elle cacheta sa lettre tres vite et demanda a LM d'aller la poster avant
qu'elle ne change d'avis.

Dans les deux jours qui suivirent, la douleur de la rupture avec Jack
¢tait bien pire que celle qu'elle avait éprouvée au cours de leur relation.
Maintenant elle était sire qu'il ne la rejoindrait pas pour les vacances de
Noél. Elle frissonna en pensant a la vie froide, fade et solitaire qu'allait étre
la sienne sans quelqu'un a aimer. Non, elle devait trouver un moyen de lui
pardonner, voire méme de partager la responsabilité de ses infidélités. Ne
se serait-elle pas tournée vers quelqu'un d'autre pour échapper a sa
solitude, s'il avait ét€¢ malade et constamment séparé d'elle? Il y a quelques
annces elle-méme avait ¢té infidele et 1l lui avait pardonné. A la vérité,
méme si 'amour de Jack était loin d'étre parfait, il I'aimait et elle avait
besoin d'étre aimée par quelqu'un. Mais il n'y avait pas d'autre "quelqu'un"
que Jack.

Elle lui télégraphia a nouveau:

NE PRETEZ AUCUNE ATTENTION A MON COURRIER.
STOP. LA MALADIE MEXASPERE. STOP.
ARRIVEZ-VOUS MARDI? STOP. SI OUI NECRIRAI
PLUS D'ICI LA. STOP. TRES AFFECTUEUSEMENT.
STOP. REPONDEZ-MOIL.

ELLE REPOUSSA SON ECRITOIRE, sortit de son lit, riant et
hurlant a la fois: « C'est fini! C'est fini! »

--- Katie! Qu'est-ce qui ne va pas? » cria LM, tirée vivement de
son sommeil.

« Mais pourquoi donc pensez-vous toujours que le pire est arrivé
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lorsque j'appelle? Regardez-moi, » dit-elle souriant comme le chat de
Cheshire. « Je vous invite a venir célébrer ma joie avec une tasse de thé.

--- Célébrer? Thé? Mais, 1l est trois heures du matin!

--- Mon roman est terminé! » Elle brandit une épaisse liasse de
feuillets. « Je I'ai écrit tres rapidement avec juste quelques interruptions ou
corrections. » Elle toussa. « "Les Filles du Colonel Défunt" est de toutes,
ma meilleure nouvelle et tout m'est venu d'un seul coup, en quelques jours.
Du thé, Jones! Nous devons boire du thé! »

LM revint avec un plateau de thé et elles s'assirent en tailleur sur le lit
de Katherine en sirotant leur thé tres sucré.

« Saviez-vous que j'ai toujours eu envie d'apaiser les gens et de tout
faire pour qu'il soient meilleurs, qu'ils s'enrichissent? Pas seulement par
mes Ecrits, je voudrais qu'il en soit ainsi dans ma vie. J'imagine que si vous
¢tiez libérée de moi, vous sauveriez le monde entier.» s'exclama
Katherine.

Comme si elle répondait a un signal, LM bondit et d'un large
mouvement de bras, emprisonna, dans ses mains en coupe, un moustique
qu'elle libéra par la fenétre.

« Ne voulez-vous pas faire plus que me protéger des moustiques? »
demanda-t-elle, mais LM resta debout preés de la fenétre et ne répondit pas.
Katherine la rejoignit et posa sa main sur son €paule. « Mon Dieu, nous
avons le méme age. Vous devriez vous marier et avoir des enfants. »

LM la regarda, « Je ne veux pas me marier. Vos histoires sont un
peu mes enfants, ou du moins, je suis leur marraine. Pres de vous, j'ai tout
le bonheur que je peux souhaiter.

--- Jones, je ne serai pas toujours la pour vous donner ce bonheur. »
dit-elle doucement et ensemble elles regarderent le clair de lune.

LM parla la premiere. « Katie, je vous en prie, ne parlez pas ainsi.
Pour moi, vous serez toujours vivante. »

Katherine la saisit par le bras et la fit pivoter vers elle. « Ecoutez-moi,
j'essaie de vous prévenir. Vous le savez, un jour, soit je serai guérie, soit je
ne serai plus. Alors vous serez indépendante. Et quand cela sera, s'il vous
plait, ne gachez pas le reste de votre vie en croyant que je suis dans la
piece a coté. » Lisant la frayeur dans les yeux de LM ¢éclairés par la lune,
elle rajouta d'un ton enjoué: « Pour m'en assurer, je vous enverrai une
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petite boite d'allumette contenant un ver de terre de mon cercueil, histoire
de vous rappeler ou je suis allée.

--- Cessez de parler de disparaitre. Vous n'irez nulle part et ne parlez
plus de toutes ces choses morbides --- des vers de terre dans une boite
d'allumettes. Mais ou allez-vous chercher tout ¢ca? »

LM ramassa les tasses sur le plateau et voyant que tout était en ordre,
lui souhaita "bonne nuit".

Quand elle fut de nouveau seule, Katherine s'assit dans son lit et
regarda le soleil se lever sur la mer jusqu'a ce qu'il arrive a son balcon. Elle
prit son écritoire sur les genoux et nota:

Je ne veux vraiment pas mourir en laissant derriere moi un petit
recueil pas tres bon, un autre assez mauvais et quelques historiettes
signées de mon nom. En dépit de toute chose, en dépit de tout ce que je
sais et que je ressens --- j'ai envie de chanter la vie --- de chanter ma toute
petite chanson de louanges, et peu importe qu'elle soit entendue ou pas.

Dans la lumicere de l'aube naissante, elle coucha sur le papier les
grandes lignes d'une histoire: celle d'une domestique qui choisit de rester
avec sa maitresse, bien que douloureusement tentée de suivre 'homme qui
I'a demandé en mariage.

LE JOUR PREVU, LE 20 DECEMBRE, Jack arriva a la villa
Isola Bella. LM l'accompagna a 1'étage, expliquant que Katherine était trop
fatiguée pour descendre au rez-de-chaussée ce jour-la.

« Oh, Boge! C'est bien vous? » s'exclama Katherine d'une voix
rauque, montrant juste un oeil sous les couvertures. « Je pensais vous avoir
fait fuir.

--- Vous ne me ferez jamais fuir. C'est plutot moi qui vous ferai cet
effet. » 1l jeta son feutre sur le bureau et se pencha pour I'embrasser. Il
s'assit au bord du lit et ensemble, ils regarderent les étincelles des bliches
crépitant dans la cheminée.

« Je sais que je vous ai blessée Katherine et j'en suis navré. Je ne veux
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plus étre la cause de vos souffrances, me pardonnerez-vous?

--- Je suis restée au lit en vous attendant, » dit-elle calmement,
« prévoyant ce que je vous dirais. Maintenant vous étes la et je peux vous
dire que j'en suis arrivée a la conclusion que la souffrance peut étre
surmontée. Je ne pense pas a la souffrance physique. Les douleurs de mon
corps et de mes poumons, je peux les controler. C'est un jeu d'enfant
compar¢ a la souffrance émotionnelle. L'année derniere en Italie, je pensais
qu'une épreuve de plus me condamnerait irrémédiablement, mais la
souffrance est sans borne. Elle est inévitable! Je ne dois pas me bagarrer
plus longtemps. Mieux vaut l'accepter.

--- Ne dites pas ¢a. Vous ne devez pas baisser les bras. J'ai toujours
pensé que vous aviez la force de la combattre, de la surmonter seule, ou
du moins de la nier et que de nous deux, j'étais le plus faible. Et puis j'ai
fait la pire des choses en vous confessant mes indiscrétions, sans réaliser a
quel point cela vous blesserait. Je ne vous ferai plus souffrir Katherine, je
vous le promets.

--- Attendez un peu Jack, laissez-moi préciser ma pensée tant que
j'ai les idées claires. On n'apprend rien de la souffrance si on ne l'accepte
pas completement, si on ne l'integre pas a la Vie. Tout ce que nous
apprenons a accepter finit par se transformer. Ainsi la souffrance devient
Amour. C'est le mystere que j'ai eu peur de regarder en face. Maintenant je
sais ce que je dois faire. Je dois donner a la Vie ce que je n'ai donné qu'a
vous. Dans toutes choses je dois me servir de ma douleur pour évoluer ---
transformer le chagrin en joie. Je dois passer de I'amour personnel, qui m'a
trompé, a un amour plus grand.

--- Mais Katherine, notre amour n'est pas un échec!

--- Mais si, bien sir. Accepter la vérité Jack! La terrifiante douleur
que j'ai ressentie en lisant votre dernicere lettre --- je dois maintenant en
tirer de 1'énergie. Je dois entendre la lecon qu'elle m'a enseignée. Ce ne
sont pas des mots que je dis a la légeére, ni de ceux que l'on dit pour
consoler les malades. La douleur actuelle s'estompera. Dans ce monde
physique comme dans le monde spirituel, la souffrance ne dure pas
toujours. Je sais cela maintenant.

--- Oh, Katherine! » s'exclama-t-il en s'approchant d'elle.

Elle le repoussa. « Non Jack, ne bougez pas, ne dites rien. C'est déja
assez difficile de se livrer, sans étre interrompue. Je dois finir et vous
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devez m'entendre. » FElle se redressa, relevant la téte de l'oreiller. Son
regard sonda celui de Jack.

« C'est tres difficile d'avoir une belle mort. Votre revendication de ne
plus rien souffrir de ma part est blessante. C'est d'un égoisme des plus
mesquin.

--- Katherine, c'était injuste de ma part de vous dire tout ¢a. Lorsque
nous sommes séparés je me sens completement désespéré et terriblement
seul. Je commets alors des erreurs, mais je ne cesse de vous aimer. Je vous
en prie, écoutez-moi. Aucune de ces femmes ne compte pour moi. C'était
seulement pour me distraire. Un moyen égoiste d'échapper a ma propre
souffrance. Je ne désire aucune autre femme que vous. »

Jack la regardait d'un air si malheureux qu'elle ne put résister a le
prendre dans ses bras. Sa téte contre sa poitrine, Katherine passait ses
doigts dans ses cheveux en murmurant tendrement: « Je vous aime
toujours Jack. Je vous aimerai toujours. » Et a ce moment précis, elle
trouva la force de lui pardonner et le courage de tout risquer, si seulement
il restait avec elle.

Il était l'essentiel de sa vie. Malgré toutes leurs différences ils étaient
les deux cotés d'une méme médaille. Elle avait voulu se détacher de lui,
mais maintenant qu'il était la, elle ne pouvait plus le laisser partir.

LE JOUR DE NOEL, IL LUI FIT LA SURPRISE et lui donna
la machine a écrire Corona ainsi que sa poupée Rib, celle qu'elle lui avait
laissée a Londres pour lui tenir compagnie. Tant qu'ils étaient ensemble,
Rib n'avait nul besoin de rester a Londres. Dans la semaine qui suivit, 1'état
de santé, si faible de Katherine, s'améliora. Elle était persuadée que la
présence de Jack aupres d'elle était déterminante et que son état dépressif
s'estompait. Elle descendit de sa chambre et fit méme quelques courtes
promenades dans le jardin avec lui.

LM s'installa dans une pension de famille toute proche pour qu'ils
puissent jouir de leur intimité. Marie, qui prit sa releve, aimait dresser le
couvert pour des diners aux chandelles et servir de délicieux repas a ce
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couple tellement amoureux. Marie était si enthousiaste a partager leur
bonheur qu'ils durent trouver mille excuses pour l'éloigner. Ils faisaient
'amour puis buvaient du champagne jusque tard dans la nuit et faisaient
cent projets de voyages a travers le monde, poursuivant toujours le soleil.

Ils déciderent que Jack devrait démissionner de the Athenaeum en
avril. Malgré ses efforts herculéens pour le journal, la distribution de celui-
ci n'atteignait pas ses espérances et lui faisait au contraire perdre de
'argent. L'idée d'une fusion avec une autre jeune revue The Nation était
dans l'air. Maintenant que Jack avait acquis une trés respectable réputation
de critique, il pourrait €tre rémunéré pour ses articles dans The Athenaeum
&Nation ou d'autres publications intellectuelles. Sir Walter Raleigh 1'avait
engagé pour six conférences littéraires a Oxford sur le théme: Les
problemes de style.

Tout était comme a la Villa Pauline de Bandol, cinq ans auparavant.
Ils partageaient les livres, partageaient les idées, partageaient le bureau,
partageaient la cheminée, partageaient le lit . . .

Jack retourna a Londres en janvier pour honorer ses obligations. Dix
jours plus tard, I'état de sant¢ de Katherine empira et il revint
précipitamment. Il resta avec elle jusqu'a ce qu'elle guérisse d'une forte
fievre, puis rentra a Londres pour démissionner de The Athenaeum deux
mois plus tot que prévu. I1 donna une petite fé€te d'adieux a son équipe et a
ses amis. Il aurait voulu que Katherine l'accompagnat mais le Dr.
Bouchage affirma qu'un voyage a Londres pourrait mettre en péril sa
guérison. Quelle guérison? se demanda-t-elle plus tard. Apres que Jack fut
parti, elle passa le plus clair de son temps alitée.

Fin février, il s'installa de fagon permanente a la villa Isola Bella. Ils
reconnaissaient tous deux que l'Angleterre, ou ils avaient bati leur
réputation, n'était plus le refuge idéal pour leur mariage. Désormais, ils
ne voulaient plus étre sépares.
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Ma santé ne me désespere pas. Mais il me faut faire tous les
efforts possibles pour qu'elle s'améliore vite, tres vite . . . Je
ne suis pas née invalide et je veux étre bien portante . . . J'ai
toujours l'impression que chaque jour sera le dernier de la

vie que je mene en ce moment. 1l faut que je m'en sorte.
Carnets de notes ----- KM

LLE SE FIT VIOLENCE POUR SORTIR de son lit en

entendant Jack appeler: « Katherine! » Elle aurait voulu étre sur la
terrasse quand 1l reviendrait de sa promenade de l'aprés midi, mais elle
s'était endormie. L'écharpe accrochée au montant du lit lui rappela ce
qu'elle devait faire ce jour-1a et pourquoi Jack I'appelait. Devant le miroir,
elle s'en servit pour cacher son cou enflé et mit son chapeau.

"Si seulement j'avais pu attendre que LM soit présente pour cette
intervention" pensa-t-elle en voyant son reflet. Mais LM était a Londres
pour trier, garder, donner ou jeter les dernicres affaires restant a la maison
Eléphant. Katherine aurait préféré attendre son retour, mais la douleur dans
son cou ¢tait telle qu'elle avait dii interrompre tout travail. La seule
solution envisagée par le Dr. Bouchage pour la soulager était de
ponctionner le phlegmon qui pressait contre son artere. En 1'absence de
LM, il fallait donc qu'elle s'en remit entierement a Jack.
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« Nous allons étre en retard. Avez-vous commandé une voiture? »
demanda-t-elle. Jack, debout dans I'entrée la regardait descendre 1'escalier,
douloureusement raide.

« Une voiture? Est-ce que d'y aller a pied ne vous ferait pas le
plus grand bien?

--- Comment voulez-vous que je marche alors que je peux a peine
descendre les escaliers?

--- Bien s{ir. Suis-je béte, dit-il dans un demi-sourire. »

Apres l'intervention, Katherine, affaiblie, s'appuya sur le bras de
Jack pour monter dans la voiture. Elle chercha son porte-monnaie pour
payer le chauffeur mais Jack la rassura, affirmant qu'il s'en chargerait.

--- C'est vraiment gentil a vous. » répondit-elle en posant la téte sur
son ¢paule.

Il l'aida a monter dans sa chambre et a se coucher. Elle ne le revit
pas jusqu'au soir, quand elle se réveilla en entendant le son de sa plume
griffonnant le papier.

« De l'eau s'ilvous plait, j'ai la gorge si seche, » dit-elle d'une voix
rauque.

« Vous sentez-vous mieux? » demanda-t-il en lui versant un verre
d'eau.

« Oui, mais fatiguée et endolorie. » Il avait repris sa place au bureau
avant méme qu'elle et fini son verre. « Travaillez-vous sur une de vos
conférences? Je ne pense pas pouvoir vous €couter maintenant, mais plus
tard j'aimerai que vous me les lisiez.

--- A dire vrai, je fais nos comptes. J'essaie de mettre un peu d'ordre
dans tout ¢a. J'ai d'ailleurs quelques questions a vous poser.

--- Tout de suite?

--- Cela ne prendra que quelques minutes. »

A la lecture de leurs dépenses depuis qu'il 1'avait rejointe a Menton,
elle ferma les yeux. Elle dériva, plus ou moins consciente, jusqu'au
moment ou elle I'entendit dire: « Votre part dans le reglement pour
la  voiture de location aujourd'hui. » Elle se tourna vers lui en
s'appuyant sur les oreillers: « Aujourd'hui? le tarif pour revenir de la
clinique?

--- Voyons! Nul besoin d'étre courroucée. Ne vous en faites pas, vous
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n'avez pas a me rembourser tout de suite. Cela peut attendre demain.

--- Prenez la somme dans mon porte-monnaie, dans I'armoire, prenez
tout.

--- Katherine, vous allez irriter votre gorge en criant de la sorte. Avec
vous je ne sais jamais si c'est le bon moment pour parler de nos affaires
financicres. Je vous laisse vous reposer. »

Elle le regarda compter les pieces dans son porte-monnaie avant qu'il
ne s'esquive.

"Comment pourrais-je me reposer?" pensa-t-elle. Elle s'assit au
bureau et empila avec rage les documents qu'il avait négligemment laissés
en vrac. Elle prit une feuille vierge de sa rame personnelle et écrivit a LM
qui attendait des réponses détaillées a d'irritantes questions relatives a ce
qu'elle devait faire a la "Maison Eléphant". Elle mentionna aussi la
mesquinerie de Jack concernant 1'épisode du taxi, lui disant combien sa
pingrerie lui rappelait celle de son pere. Katherine lui dit également a quel
point son soutien lui manquait. Jack €tait totalement incapable de s'occuper
de ces petites choses du quotidien et son travail a elle trop souvent
interrompu. Elle lui demandait de réintégrer la maison au plus vite.

KATHERINE LISAIT LE COURRIER DU MATIN sur la terrasse
ensoleillée, quand soudain elle s'écria: « Ida !!! Ou est Jack 77?7 » LM se
précipita, le torchon a la main.

« Il est sortit se promener.

-—- Il y a des heures de cela. A-t-il vu le courrier avant de partir? »
s'enquit rageusement Katherine.

«Non, je pense qu'il était déja parti. Qu'y a-t-il Katie? Pourquoi
etes-vous aussi en colere? » Katherine lui agita une enveloppe sous le nez.

« Cessez de vous agiter, » dit LM, « je ne peux pas lire. Bi-bes-co?
Qui est-ce?

--- Madame La Princesse Bibesco. Ecoutez un peu la facon dont elle
me réprimande a propos de son Jack.
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--- Son Jack? » LM s'assit face a Katherine mais celle-ci se leva et
arpenta la terrasse tout en lisant la lettre comme s'il s'agissait d'un
document officiel.

20 mars 1921

Chere Mme. Murry. Je ne permettrai pas plus longtemps que Jack
souffre de votre égoisme. Comment osez-vous le retenir alors que vous étes
incapable de tenir votre role d'épouse? Vous ne pouvez pas le rendre
heureux en habitant en France tout en lui précisant que vous ne
reviendrez pas a Londres. Vous en étes partie, bien qu'il vous y ait créé un
foyer.

Une quinte de toux l'interrompit. Elle tendit la lettre a LM qui en
continua la lecture a haute voix, mais sur un ton bien moins pompeux.

Je regrette que vous soyez malade. Mais Jack n'est aucunement
responsable, méme s'il pense le contraire. Je ne peux pas croire que votre
intention soit d'utiliser votre maladie pour maintenir votre emprise sur lui.
Personne n'oserait se montrer aussi cruel. L'écrivain observateur que vous
étes doit bien réaliser a quel point cet homme souffre de solitude et de
manque d'affection.

1l veut se libérer de vous, mais chaque fois qu'il tente de vous en
parler, il dit que vous perdez connaissance ou que vous avez une de vos
quinte de toux. Ne voulant pas aggraver votre état de santé, il sacrifie son
propre bonheur. Alors qu'il est si bon de l'entendre rire de bon coeur plutot
que de le voir si dépressif et anxieux.

1l dit que vous étes umne femme merveilleuse et sensible, aussi
m'est-il difficile de comprendre votre attitude. Sachez que Jack ne peut
continuer a vivre ainsi. Le retenir comme vous le faites est criminel. Il a
besoin d'étre aimé et caliné. Moi, je peux lui donner ce dont il a besoin. Il
le sait, mais un sentiment de culpabilité l'empéche de venir vers moi. Le
fait méme de me baiser la main le géne. Je vous implore de le délivrer.
Par pitié Katherine, je vous en conjure!

Sincerement, Princesse Bibesco.

« Juste ciel! » s'exclama LM. « Mais qui est cette femme? »

Katherine rit durement. « Ce n'est pas la premiere fois que j'entends
parler de cette Princesse. Mais il avait promis de mettre fin a cette
relation. »

Katherine repliait la lettre quand Jack entra. « Je viens de terminer la
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lecture d'un courrier édifiant de la Princesse Bibesco. »

Prétextant qu'elle avait a faire, LM se retira.

« N'auriez-vous pas dii me la laisser lire en premier, ma chérie?

--- Mais elle ne vous est pas adressée.

--- Eh! Pourquoi donc la Princesse vous écrirait-elle, a vous?

--- C'est bien ce que je comptais vous demander, Jack!

--- Je n'en ai aucune idée. Je ne 1'ai rencontrée que quelques fois avec
son mari, en société, puis il y a eu cet épisode ou je l'ai impulsivement
embrassée dans la voiture. Mais je vous ai déja parlé de cette histoire. » Il
s'assit en face de Katherine et se servit une tasse de thé.

« Alors pourquoi me dit-elle... Voyons! Laissez-moi vous le lire:

"Il veut se libérer de vous, mais chaque fois qu'il tente de vous en
parler, il dit que vous perdez connaissance ou que vous avez une de vos
quintes de toux."

--- Oh! En voila des aneries!

--- Quel écrivain charmant et intelligent, votre Princesse! Pourquoi ne
m'avez-vous pas parlé des dispositions personnelles que vous avez prises
pour publier une de ses nouvelles dans The Athenaeum?

--- Mais c'est ridicule! Laissez-moi voir cela. » Il arracha vivement
la lettre des mains de Katherine.

Tandis qu'il lisait, Katherine I'observait, guettant un signe de
culpabilité, de reconnaissance de sa trahison, ou au moins de confusion.
Mais il ne manifesta pas la moindre trace d'émotion.

Il replia lalettre en tous petits morceaux et en secouant la téte.
Katherine s'en saisit promptement, avant qu'il ne la fasse disparaitre dans
sa poche.

« Et que comptez-vous faire?

--- Pourquoi faire quelque chose? Ce sont des balivernes. Ignorez-les.
Elle n'écrira plus.

--- En étes-vous vraiment aussi sir? Moi, pas. Elle parait persuadée
de vos sentiments et pense €tre la mieux placée pour prendre soin de
vous. Peut-Etre a-t-elle raison? » Katherine déplia a nouveau la lettre: « Et
quelle formule polie utilise-t-elle? Ah, ouic'estla. ..

Je ne peux pas croire que votre intention soit d'utiliser votre maladie
pour maintenir votre emprise sur lui. Personne n'oserait se montrer aussi
cruel. L'écrivain observateur que vous étes doit bien réaliser a quel point
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cet homme souffre de solitude et de manque d'affection.

--- Mais Katherine, elle est hystérique! Il n'y a pas une once de vérité
dans ce qu'elle écrit. Bon sang, je la connais a peine!

--- Vraiment, Jack? Je crois au contraire qu'elle vous connait tres
bien. Mais elle, elle ne me connait pas.

--- Qu'allez-vous faire?

--- Tout d'abord, c'est vous qui allez me dire ce que vous envisagez.
Ne pensez-vous pas que cette lettre requiere une réponse formelle de votre
part? Pour que nous soyons débarrassés de cette femme?

--- Oui . . . Je pourrais écrire quelque chose, j'imagine.

--- Laissez tomber! Je le ferai moi-méme. Je vais lui dire de ne plus
jamais écrire a mon mari aussi longtemps que nous vivrons ensemble sous
le méme toit. Je la réprimanderai aussi d'envisager une liaison avec un
homme marié, d'autant qu'elle méme est mariée. Je lui suggérerai de
s'adresser a son propre époux pour une lecon de bonne conduite. »

Jack rit. « Oui, ¢a devrait faire l'affaire. Bonne idée! Il y a plus de
chance qu'elle I'entende si ¢a vient de vous. Vous savez a quel point je
peux étre naif, n'est ce pas? Elle parle comme si nous étions amants,
pourtant je vous le jure, je ne 1'ai embrassée qu'une seule fois. »

Katherine envoya sa réponse et l'on n'entendit plus parler de la
Princesse Bibesco. Elle confia cependant a LM qu'elle doutait que cela
signifie la fin des aventures de Jack avec d'autres femmes, prédisant méme
qu'il épousera Brett quand elle-méme aura disparu. « Brett lui apporte
exactement ce qu'il attend d'une femme, » rajouta-t-elle, « flatteries,
courbettes et adoration. » Katherine était trop malade pour lui offrir encore
cela. Et d'ailleurs, méme si elle avait pu, elle n'en avait plus envie.

DANS LA FRAICHEUR DE CE GLACIAL mois de mars, le
splendide  spectacle de la mer et du jardin depuis le balcon de sa
chambre, commenga a irriter Katherine. Son travail était dans une impasse
alors que Jack continuait a écrire de son co6té. Il avait complété la rédaction
des six conférences pour Oxford. Maintenant qu'il avait moins
d'obligations envers the Athenaeum, il pensait sérieusement a un recueil
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de poésies, a moins qu'il ne reprenne I'écriture d'une nouvelle qu'il avait
commencée a Bandol.

Elle avait le sentiment que le Dr. Bouchage en avait assez d'inciser
régulicrement son phlegmon et que, suite a une quinte de toux
accompagnée de saignements soudains, il avait completement baissé les
bras. Le seul bon conseil qu'il lui avait récemment donné ¢tait que le
climat chaud et humide ne vaudrait rien a ses rhumatismes pas plus qu'a
ses poumons. D'autre part, contrairement a leur promesse, Connie et Jinnie
ne maintenaient pas leur idée de lui louer leur maison a Isola Bella.
Katherine s'imagina qu'elles avaient renoncé a la convertir au catholicisme
et qu'elles avaient dii trouver une autre personne plus sensible a leurs
convictions. Elle était maintenant convaincue qu'elle devait quitter
Menton, mais pour aller ou? Et comment convaincre Jack que c'était la
meilleure chose a faire?

Elle se souvint qu'au cours d'un th¢ a la "Maison Elephant", sa
cousine Elisabeth avait préconisé un séjour dans les Alpes pour essayer de
contrer la tuberculose. Elle consulta Tubercle un magazine anglais auquel
elle était abonnée, qui informait des traitements, guérisons et miracles les
plus récents, témoignages de patients guéris a l'appui --- journal qu'elle
tenait caché, Jack ne croyant a aucun prodige, ni remede qui ne soit étayé
de preuves scientifiques. Son attention se porta sur une pleine-page de
publicité pour une clinique suisse, celle-la méme qu'Elisabeth avait
mentionnée lors de leur rencontre.

Son coeur s'emballa lorsqu'au détour d'un feuillet, elle tomba sur un
article concernant le Dr. Spahlinger, un microbiologiste suisse qui avait
découvert un sérum anti-tuberculeux --- produit a partir du sang des
chevaux infectés par la maladie. Elle ne savait que trop bien qu'il valait
mieux ne pas raviver trop d'espoir. Elle avait entendu parler de plus de cent
"traitements miracles" et autant de faux remedes, mais il se trouvait que le
gouvernement britannique finangait la recherche pour celui-ci.

Elle évalua le prix d'un voyage et d'un séjour en Suisse se demandant
comment elle pourrait se le permettre. Elle toucherait bien des droits
d'auteurs pour "Bliss & Others stories" qui, suite a d'excellentes
critiques, se vendait au dela de ses espérances. Mais il lui faudrait attendre
plusieurs mois avant de les percevoir. Peut-étre que son allocation
mensuelle serait suffisante. Si nécessaire, elle pouvait envisager de
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demander de l'aide a ses amis. Car il était hors de question qu'elle se tourne
vers Jack ou vers son pere. Elle avait cessé de correspondre avec ce
dernier, apres que Connie lui eut appris qu'il rechignait a l'aider
financierement des lors que son mari pouvait subvenir a ses besoins.

Sa décision prise, elle invita LM au salon pour le thé, tandis que
Jack faisait sa promenade. Plus t6t dans la journée, elle lui avait demandé
de se rendre a la patisserie. LM arriva avec le plateau garni de délicieuses
gateries.

Installées dans deux fauteuils se faisant face, elles fixaient toutes
deux la théiere, attendant que le thé infuse. Katherine prit la parole.
Evoquant le déménagement de Londres et toutes les difficultés que LM
avait d0 aplanir, elle lui manifesta sa reconnaissance. Sans pouvoir
cependant s'empécher d'ajouter: « Mais que de questions! Je ne m'attendais
pas a ce que vous demandiez mon accord a propos du moindre objet.

--- JI'en suis désolée, mais qu'auriez-vous dit si j'avais jeté une chose a
laquelle vous teniez vraiment?

--- Vous n'aviez pas a vous inquicter. Tout ce dont j'ai besoin est
ici --- mes stylos, mon matériel d'écriture et quelques souvenirs. Le reste
est superflu. Quel besoin aurai-je de robes et de vétements de soirée,
puisque je n'ai pas l'intention de retourner a Londres.

--- Oh, Katie, vous dites beaucoup de bétises. Comme si vous pouviez
renoncer aux galeries d'art, aux ballets russes, aux concerts a Queen's Hall
ou a vos amis londoniens? Kot, Ottoline ou Virginia vous manqueraient
et il en serait de méme pour eux. Vous €tes d'humeur sombre aujourd’hui
n'est ce pas?

--- Non Ida, je ne suis pas d'’humeur sombre,» dit-elle avec
empressement. Cette conversation ne prenait pas le tour qu'elle avait
prévu. Elle changea de ton. « Je pense que le thé est prét maintenant.
Vais-je le servir?

--- Non Katie. Laissez-moi faire. Mais je crois que nous devrions
attendre quelques minutes. Vous allez €tre encore contrariée s'il n'est pas
assez fort.

--- C'est bon, » dit-elle. Elle se leva pour aller fermer la porte et jeter
un oeil dans I'entrée. Elle se rassit. « Je voulais vous parler avant le retour
de Jack. Je veux quitter la Cote d'Azur. 11 faut que je voie le Dr. Spahlinger
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a Geneve des que j'aurai obtenu un rendez-vous.

--- Partir? Spahlinger? Geneve? Mais de quoi parlez-vous donc?

---Je vais trop vite, désolée! Reprenez un de ces délicieux gateaux a la
creme pendant que je vous lis cet article:

"Le gouvernement britannique a définitivement décidé d'acquérir les
droits de fabrication du sérum anti-tuberculeux que le Dr. Spahlinger a
mis au point apres plus de dix ans de recherches et d'expériences. La
résidence de son pere a été transformée en laboratoire et les terrains y
sont largement consacrés a 1'élevage des chevaux, vaches, anes, chevres et
tout autre animal permettant I'extraction du sérum. A ce jour, le
Dr. Spahlinger n'a jamais re¢u aucune rémunération directe ou indirecte de
ses patients."

Katherine leva les yeux de sa lecture . « J'ai demand¢ un rendez-vous
pour une consultation mais il y a mille autres tuberculeux qui errent en
cherchant le salut. Je sais que Jack est opposé a cette idée parce que le
Dr. Spahlinger n'est pas officiellement médecin. Il veut que nous restions
ici. Je lui ai pourtant demandé plusieurs fois d'en parler a son associé
Sullivan, qui connait Spahlinger personnellement, afin qu'il m'aide a
obtenir un rendez-vous. »

Katherine rangea la coupure de journal dans son fichier consacré a
sa quéte des traitements médicaux et regarda LM: « Je trouve tout cela fort
encourageant, mais je dois dire que vous me semblez bien dubitative.
Etes-vous comme Jack? Ne pensez-vous pas que j'aie une chance? Ne
croyez-vous pas aux miracles?

--- Disons que je suis plutot surprise. » dit LM puis elle rajouta: « Je
pensais que vous aviez enfin trouvé l'endroit idéal pour vous poser en
attendant d'aller mieux.

--- Ida, nous sommes ici depuis octobre. Dés que je vais un peu
mieux, la rechute n'est pas loin. Et puis, est-ce que je vais vraiment mieux?
Non. Avez-vous entendu ce que je viens de lire? Spahlinger propose un
traitement. Il me faut vérifier s'il dit vrai. » Elle resservit du thé pour
donner a LM le temps de se faire a 1'idée d'un prochain départ.

Observant le visage inexpressif et vague de LM, Katherine hésita
avant de faire une nouvelle tentative pour la rallier a sa cause. « Jones, il
nous faut miser tous nos espoirs sur la Suisse. »

LM sortit de sa stupeur. « Oui! Bien siir. Certainement. Cela fait



In Pursuit . . . 215

beaucoup pour moi d'un seul coup. Sérum ... Guérison... Départ. ..
Tout cela est si soudain. Mais vous le savez, je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous aider. »

Katherine tendit les mains et prit celles de LM dans les siennes.

« Merci ma chere et loyale amie. Je n'y arriverai pas sans vous.

Il vous faut d'abord aller a la gare et vous renseigner pour les
billets . .. Et aussi vous informer a propos d' un logement. Nous risquons
d'y séjourner assez longtemps. Peut-étre vaudrait-il mieux nous installer a
Montreux plutdt qu'a Geneve. C'est moins pratique mais Geneve sera trop
cher et nous devons en tenir compte. »

Katherine s'interrompit, pensant avoir entendu le pas de Jack. Elle
baissa la voix et rajouta en toute hate: « Il n'y a que vous et moi qui
partons. Jack doit donner des conférences a Oxford et ne sait pas encore
ce qu'il fera apres, mais je ne peux pas attendre.

Et il y a autre chose dont nous devons parler. Ecoutez-moi bien Jones,
et ne m'interrompez pas avant que j'aie terminé. A partir de maintenant, je
Veux que vous me voyiez comme une amie et non plus comme quelqu'un
qui a besoin d'aide. Quelles qu'en soient les implications. Comprenez-
vous?

--- Non, je ne comprends pas. Comment c¢a? Quelles implications?
Parlez-moi clairement, en anglais.

--- Ce que j'essaye de dire c'est que je ne veux plus que vous
me couviez comme si j'étais un oiseau blessé qui ne peut voler sans votre
assistance. Vous avez ¢été ma garde-malade trop longtemps. Je veux que
vous soyez ma compagne. Autorisez-moi a prendre soin de moi, toute
seule. Sinon, ¢ca ne marchera pas. Nous devons étre indépendantes 1'une de
l'autre si nous voulons que notre amitié perdure. Chacune poursuivant ses
propres intéréts.

--- Mais mon intérét a moi, c'est vous! » répondit LM se levant et se
dirigeant vers la fenétre. Katherine attendait. Finalement LM se retourna et
dit: « D'accord, j'essaierai de faire ce que vous demandez.

--- Bien. Ce sera mieux pour moi de devoir me débrouiller sans votre
aide. Mais dans I'imédiat, » dit-elle en riant « voulez-vous préparer une
autre théicre? Jack ne va pas tarder. Prenons un morceau de gateau au
citron, aussi. Ou bien l'avez-vous terminé?
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--- Je n'y ai méme pas touché, Katherine. Vous savez bien que je suis
au régime. »

UN MOIS PLUS TARD, assise a son burecau, Katherine écrivait
quelques lettres a ses soeurs et a ses amis de Londres, leur demandant de
ne plus adresser leur courrier a Menton puisqu'elle partait pour la Suisse.
Elle s'était entendue avec un collaborateur du Dr. Spahlinger qui avait
confirm¢é un rendez-vous pour la seconde semaine de mai. Elle ne put
cependant pas trouver la motivation suffisante pour €crire a son pere, apres
les remarques concernant son allocation.

Ce matin la, Jack était parti pour Londres, admettant finalement
que le désir de Katherine de quitter Menton n'était pas un caprice. Si le
traitement du Dr. Spahlinger était une imposture, au moins prendrait-elle le
bon air des Alpes. Ils avaient projeté de se retrouver en Suisse apres sa
tournée de conférences. Ils y chercheraient un chalet pour eux deux
seulement, avec une gouvernante --- sans LM. C'était une idée de Jack que
Katherine savait injuste, mais a laquelle elle s'accrochait tant la venue de
Jack demeurait incertaine.
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MAI 1921

Les Alpes Suisses

Je vois un petit chalet blanc avec un jardin pres d'une forét
de pins. Tout y est simple, avec un gros poéle en céramique
blanc et une femme tres gentille, le visage tanné, les
cheveux décolorés par le soleil, qui apporte le café. Je vois
['hiver --- la neige et une réserve de bois livrée a notre porte.
Je nous vois partir sur un petit traineau, équipés d'énormes
gants de fourrure et pique-niquant dans la forét, de
sandwichs fourrés au jambon. Il y a une lampe --- tres
importante --- il y a nos livres. Tout est serein. Le gel
est sur la vitre. Vous étes dans votre chambre en train
d'écrire et moi dans la mienne. Dehors les étoiles scintillent,

les pins sont sombres comme du velours.
Carnet de Notes --- KM

N ARRIVANT A LA GARE DE C(Clarens-Montreux, Katherine

prit une chambre a I'hotel Beau Site et des le lendemain matin, au
réveil, apercut la chaine des Alpes depuis sa chambre. LM avait, pour
sa part, réservé dans un hotel plus économique pres de Blonay.

Apres avoir déballé ses carnets et installé son écritoire, elle ouvrit la
porte-fenétre de son balcon du quatrieme étage et respira profondément
sans douleur ni aucune quinte de toux. En traversant ses poumons
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enflammés, l'air vif alpin lui provoqua une agréable sensation de
fraicheur. Elle avait eu raison de quitter Menton.

On frappa a la porte. Une domestique suisse, grande et athlétique, en
tablier blanc amidonné, entra avec un plateau chargé d'un service a café en
argent, croissants, beurre et confiture. Katherine lui demanda de le déposer
sur le balcon ensoleillé. Son petit-déjeuner terminé, elle s'habilla
rapidement. Elle ne voulait pas étre en retard a son rendez-vous avec le
Dr. Spahlinger. LM lui avait offert de 1'accompagner, mais Katherine se
sentait assez forte pour s'y rendre toute seule.

Avant leur rencontre, elle suivit une visite guidée des granges
converties ou elle put voir des anes, des vaches, des chevaux, des chevres,
et des moutons bien nourris. Elle découvrit aussi dans les laboratoires,
différentes éprouvettes ou se développaient les bacilles en culture. On lui
expliqua qu'ils ¢taient injectés aux chevaux. Une fois leur immunité a la
bactérie développée, leur sérum était prélevé et injecté aux patients
tuberculeux. Le procédé scientifique était a la fois fascinant et complexe.
L'idée que le sang de I'animal soit mélé au sien la dégoutait, mais elle était
déterminée a tout essayer si c'était cautionné par la science. Elle aurait
souhaité¢ que le Dr. Sorapure soit présent, il aurait su apprécier cette
¢volution de la microbiologie et l'aurait encouragé a se proposer pour ce
nouveau traitement.

En l'introduisant dans la salle d'examen, l'assistant du Dr. Spahlinger
lui dit que le médecin avez glissé son rendez-vous dans un calendrier déja
tres chargé. Il la fit entrer dans la salle d'attente. Elle pensait rencontrer un
scientifique beaucoup plus mature que le jeune homme robuste qui
l'observait de son bureau. Son teint d'alpiniste des sommets suisses n'avait
rien a voir avec l'allure d'un chercheur se consacrant a la culture des
bactéries. Peut-étre méme, ¢tait-il plus jeune qu'elle.

L'examen fut plutdt bref. Elle se retrouva rapidement assise face a son
bureau, attendant anxieusement qu'il finisse de lire son dossier médical
qu'il n'avait visiblement pas encore consulté.

Il leva les yeux vers elle: « Oui, Mme. Murry, je peux vous soigner,
mais 1l vous faudra étre patiente. Mes méthodes prennent beaucoup de
temps parce qu'il nous faut trouver la bonne combinaison des cultures qui
détruiront les bactéries caractérisant votre tuberculose. Naturellement, ceci
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est sans garantie.

--- Le mot "patiente" est a double sens, n'estcepas? Je trouve
ironique d'étre une patiente, tout en devant étre patiente quand il s'agit de
sauver ma vie. Vous offrez l'espoir a des milliers de gens comme mo1 qui
n'en n'avaient plus, mais néanmoins il nous est difficile d'étre patients. »

Le téléphone sonna.

Apres une longue conversation en allemand, il reprit: « Voyons, ou
en étais-je?

--- Nous étions en train de parler "patience", Docteur. » dit-elle,
ne cachant pas son irritation.

--- Ah, oui. Désolé pour cet appel. Je suis terriblement sollicité¢ et
nous sommes trop peu nombreux. J'allais vous expliquer qu'il vous faudra
vivre 1icil, a Geneve, afin que je puisse suivre de pres 1'évolution apres
chaque période d'inoculation. Ce peut étre un processus tres long.

--- Combien de temps?

--- Oh, sans doute une année, voire plus. Mais une fois que nous
aurons trouvé le bon sérum, la période de restauration peut €tre courte.
Pour certains de nos patients, cela ne prend que quelques mois. Le vaccin
est tout a fait efficace.

--- Je vois. Puisse-je vous demander le colit de ce traitement? »

Il sembla vexé. « Le prix? Je n'attends aucun honoraire de votre part,
Mme. Murry. Ma rémunération sera de pouvoir rajouter votre nom a ma
liste des malades guéris. »

Ce médecin qui ne demandait aucun honoraire ne lui inspirait guere
confiance. En fait, le gouvernement britannique projetait d'investir
généreusement dans sa découverte. Si la liste des patients guéris
s'allongeait, de nombreux autres pays investiraient des sommes
mirobolantes pour produire son sérum en grande quantité.

Il retourna au dossier de Katherine et griffonna quelques annotations.
Elle sentait son esprit de diagnostic a l'oeuvre essayant d'évaluer les
probabilités de I'ajouter a sa liste. C'est ¢a, pensa-t-elle, il a besoin de moi,
mais moi, est ce que je veux devenir son cobaye?

«Je vois que votre tuberculose a été diagnostiquée en 1918. Cela
rend votre guérison plus difficile que pour des malades plus récents. De
plus, l'effort pour respirer avec des poumons endommagés affaiblit
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votre coeur. Ajoutez a cela les rhumatismes. Nous avons la, un cas
particulierement difficile a prendre en charge. »

Katherine rangea son carnet de notes et se leva pour partir.

« Mme. Murry, j'ai dit "difficile", pas "impossible". Vous &tes tres
jeune, il y a donc de l'espoir. Mais comme je vous l'ai dit, je ne peux vous
suivre que si vous vous installez a Geneve. Notre personnel peut vous
aider a trouver un logement confortable.

--- Mais Docteur, j'ai décidé de m'installer dans les montagnes. Je suis
¢crivain et il est tres important pour moi de poursuivre mon travail pendant
le traitement.

--- Je vois. Laissez-moi vous faire une autre suggestion. Il y a une
clinique réputée a quelques heures d'ici a Montana, dirigée par le
Dr. Théodore Stephani. Je vous recommande vivement son "traitement au
grand-air". Il obtient d'excellents résultats avec les patients tuberculeux. Si
vous voulez, je peux l'appeler.

--- Oui, s'il vous plait, faites le. » Elle mit ses gants. « Il ne faudrait
pas que la tuberculeuse que je suis, monopolise trop votre précieux
temps. » Il ne releva pas.

Des yeux profondément bruns et bovins quitterent leur repas herbeux
pour la regarder partir. Elle frissonna a 1'idée que du sang de cheval, de
vache, comme de n'importe quel autre animal puisse courir dans ses veines
et elle tourna son regard vers les sommets blancs des Alpes.

Sans consulter LM, ni méme écrire a Jack, elle contacta le
Dr. Stephani et lui demanda un rendez-vous. Pourquoi ne pas aller plus
haut? Elle sourit au Mont Cervin qu'elle pouvait voir de son balcon.

Elle fut surprise par la rapidité de sa réponse. Il lui proposait de la
rencontrer deux jours plus tard, a Sierre, le village juste en dessous de la
clinique. Faisant preuve d'une rare spontancité¢ et sans regarder a la
dépense, elle loua une automobile pour la conduire dans les montagnes de
Sierre.

En route, dans l'air pur et frais, elle arriva requinquée a I'hétel
"Chateau Bellevue" ou le Dr. Stephani la re¢ut dans un salon privé. Elle eut
de la difficulté¢ a comprendre son anglais fortement teinté d'un accent
suisse-allemand. Fascinée par les hauts plafonds dorés du salon, d'ou
pendaient des chandeliers en cristal, elle en oubliait presque pourquoi elle
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¢tait 1a. Mais elle reprit soudainement ses esprits quand le stéthoscope
glacial se pressa contre sa poitrine.

Le Dr. Stephani I'examina beaucoup plus sérieusement que ce que
'avait fait le Dr. Spahlinger et prit plus de temps a noter ses observations.
Elle se rhabilla, s'assit en face de lui sur le divan. Elle fut une fois de plus
distraite par la beauté d'un rayon de soleil scintillant sur les voltiges de
deux abeilles. "Il me faut vivre pour l'instant présent, pensa-t-elle, je le sais
maintenant. Aujourd'hui est une journée divine et c'est tout ce qui compte."

Venant de loin, la voix du Dr. Stephani la ramena a la réalité.

« Mme. Murry?

--- Oui, je suis désolée, que disiez-vous?

Il avait lu son dossier médical et répétait ce que tant d'autres
médecins déja avaient constaté sur son état de santé. Elle aurait voulu lui
dire quelque chose comme: " Oui, tout cela est la vérité, mais écoutons et
regardons plutét les abeilles. C'est la premiere fois que je les entends
bourdonner de cette maniere. Et voyez-vous ces plantes adorables derricre
les fenétres? Cela me rappelle I'Afrique."

Son coeur et ses poumons étaient devenus un sujet si
remarquablement assommant qu'elle ne pouvait plus imaginer que lui ou
quiconque puisse encore s'y intéresser. "Mais c'est pourtant pour ca que je
suis 1a," se souvint-t-elle. Elle détourna son attention des beautés qui
'entouraient et se recentra sur le visage sérieux du Dr. Stephani. « Vous
étes une jeune femme courageuse pour venir jusqu'ici seule, avec une
santé aussi précaire. Beaucoup de tuberculeux "jettent I'éponge" plus vite,
non seulement physiquement mais aussi psychologiquement. Il semblerait
que vous ayez appris a surmonter vos pathologies car je releve que vous
en avez plusieurs.

--- Je crois aux miracles, Docteur, je suis stre qu'il y a un traitement
pour moi.

---Je dois vous dire que moi en revanche, je ne crois pas aux
miracles, mais en la capacité de la science a trouver des traitements qui
guérissent ou du moins qui permettent de continuer a vivre.

--- Pensez-vous que je pourrais compter ne serait-ce que sur une
petite rémission si je suis soignée chez vous? »

Il scruta le dossier médical. Katherine retint sa respiration.
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«Oui, je le pense. J'ai connu des patients, aux poumons aussi
endommagés que les votres, qui ont retrouvé la santé. Je n'ai aucune idée
du temps que cela prendra, ni du temps qu'il vous restera a vivre
Mme. Murry. Mais notre "traitement au grand air" augmentera vos chances
de survie si vous €tes assez résistante pour tolérer l'air froid.

--- Merci pour votre franchise, Docteur. Si vous le permettez, je vais
faire le nécessaire pour m'installer a Sierre et commencer votre programme
immédiatement.

--- Oh, vous voila bien prompte a la décision.

--- Votre réputation et celle de votre clinique sont excellentes. Je
pense que je serai en sécurité chez vous. D'ailleurs, rien que d'étre au coeur
des montagnes, je me sens déja mieux.

--- Bien! Je vais arranger cela avec le Dr. Hudson pour qu'il supervise
votre situation. Il est anglais comme vous et spécialiste des maladies
pulmonaires tout a fait reconnu. Nous travaillons en équipe et il me tiendra
au courant de vos progres. »

A ce moment-la Katherine pensa lui dire qu'elle était néo-zélandaise,
mais n'en fit rien.

« Notre sanatorium est au Palace Hotel a Montana. En partant
d'ici, c'est un petit trajet en funiculaire, mais c'est tout de méme a 1 500 m
d'altitude. En attendant qu'une chambre se libere, vous pouvez commencer
le traitement immédiatement dans n'importe quel hotel de Sierre dont les
restaurants proposent les mémes menus que la clinique. C'est possible car
bon nombre de nos clients vivent au village. Il vous faudrait aussi un
balcon assez grand pour y installer une chaise-longue.

---Je pensais que par définition, les balcons suisses étaient tous
nantis de chaises-longues. »

Il rit pour la premiere fois et cela dissipa completement les derniers
doutes qu'elle aurait pu avoir sur son tempérament. Les seuls médecins qui
lui inspiraient confiance étaient ceux qui ne craignaient pas de rire
franchement.

Au retour, tres favorablement impressionnée par le Dr. Stephani, elle
se cala confortablement dans les fauteuils de velours de la voiture de
location. Mais son enthousiasme retomba au fur et a mesure que
la voiture descendait vers Montreux. En fait elle aurait souhaité entendre
le Dr. Stephant lui dire: « Dans six mois maximum vous serez guérie. »
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Pour évacuer ce désespoir soudain, elle demanda au chauffeur de
s'arréter le long d'une avenue bordée de peupliers. Dans cet éclatant
corridor vert, tacheté de soleil, elle put admirer les chariots de bois qui
transportaient des familles entieres. Plus loin, la place du marché était
décorée de guirlandes et les gens dansaient au son d'un orchestre. La
plupart des femmes portaient d'énormes bouquets de pivoines cramoisies
¢clatantes. Les villageois vendaient ou achetaient des animaux de la
ferme. Beaucoup d'autres encore <¢taient dans les bistrots, sous les
chataigniers aux fleurs roses et blanches. Des jardinieres de narcisses
¢taient accrochées aux fenétres ou s'encadraient des jeunes filles
soigneusement coiffées de foulards orange et rouges. Elle fut tentée de se
joindre aux festivités, mais le chauffeur poursuivit la route vers la vallée.

Ce soir-1a, elle écrivit dans son journal:

Quelle redoutable calamité que d'aimer la vie comme je le fais. 1] me
semble qu'avec le temps qui passe, je l'aime de plus en plus. Jamais je ne
pourrai en faire une habitude --- c'est un émerveillement constant.
J'espere vraiment y tenir ma place assez longtemps pour achever une
oeuvre réellement valable.

De son bureau elle admira la pleine lune qui enveloppait d'un halo
le chapeau enneigé du Mont Bernese. "Il me faut faire des projets et aller
de l'avant," pensa-t-elle.

Le lendemain, au petit déjeuner, toute excitée, elle racontaa LM sa
rencontre avec le Dr. Stephani et s'amusa de l'expression choquée sur le
visage de son amie. « Vous voyez, je vous l'avais dit, je suis capable de
faire des choses par moi-méme. » Elle lui demanda pourtant de vérifier si
des chambres étaient disponibles a 1'hotel "Chateau Bellevue" de Sierre.
Elle ne voulait résider nulle part ailleurs. « Montreux est hideux comparé
aux villages que j'ai traversés hier de retour des montagnes. »

Elle passa l'apres-midi sur le balcon, allongée sur sa chaise-longue.
Grisée d'altitude, elle suivait ainsi les instructions que le Dr. Stephani lui
avait donné concernant les cures en plein air, tout en se trouvant quelque
peu ridicule, emmitouflée jusqu'au cou dans toutes les couvertures
trouvées dans sa chambre.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, elle s'installa avec LM a
I'hotel "Chateau Bellevue". Elle écrivit a Jack pour lui transmettre sa
nouvelle adresse et lui précisa que ce serait également la "sienne" dés qu'il
aurait terminé sa tournée de conférences a Oxford. Elle pensa que c'était le
bon moment pour parler a LM de I'éventuelle venue de Jack dans les
semaines a venir. Mais elle n'en fit rien. Et s'il changeait ses projets? Et
puis LM s'était si bien adaptée dans les Alpes. Le paysage était tout a fait a
sa mesure. C'est de bon coeur qu'elle partait quotidiennement a l'assaut des
montagnes, laissant Katherine a son "traitement" sur le balcon.

A Montreux, elle avait recu un paquet de son pere, qu'elle n'avait
toujours pas ouvert. Sachant qu'il était désormais réticent a lui verser son
allocation, elle craignait le pire, cauchemardant méme que le colis
apportait la nouvelle de la suspension de ce revenu.

Sans cet argent, elle ne pourrait se permettre la cure dans le service du
Dr. Stephani. La seule pensée d'ouvrir le paquet la faisait paniquer.

Le choc serait moins rude a encaisser si Jack I'ouvrait a sa place et lui
en transmettait le contenu.

Jack, écrivit-elle, je suis certaine que la lettre de Pere contient ce que
je redoute le plus. Pouvez-vous l'ouvrir, la lire et me dire ce dont il s'agit?

Jack lui retourna le paquet et la lettre en I'informant qu'il ne s'agissait
que de son livret bancaire. Mr. Kay de la banque [l'avait
malencontreusement envoyé a son pere et ce dernier se contentait de le
faire suivre. Jack lui fit remarquer qu'elle avait été bien sotte de s'affoler.
Pourquoi diable, suspendrait-il son allocation?

Soulagée, ravigotée, elle prit sa plume et €crivit enfin a son pere. Elle
lui annongait son installation en Suisse, ou elle ¢tait suivie par le
Dr. Stephani. Mais un trop long silence les séparait maintenant et elle
¢prouva le besoin d'explications. Elle était encore profondément blessée de
savoir qu'il avait jeté au feu ses écrits.

Elle reposa son stylo et fixa la feuille blanche. Elle craignait les
conséquences que pourrait entrainer la vérité. Elle écrirait plus tard, quand
elle serait pratiquement rétablie. Elle pourrait alors lui faire part de ce
projet de voyage a Wellington, trop souvent remis a plus tard, auquel Jack
et elle songeaient depuis si longtemps.
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JUIN — NOVEMBRE 1921

CHALET DES SAPINS

Il a neigé abondemment dans la nuit de dimanche. Lundi a été
le premier jour vraiment parfait de cet hiver. On aurait dit que
le bonheur de Bogey et le mien étaient au zénith ce jour-la.
Nous avions le sentiment qu'il était impossible d'étre plus
heureux. Assis un instant sur le balcon de la chambre par
exemple, ou conduisant le traineau entre les murs de neige, il
¢tait beau, si beau sans son chapeau, se promenant les mains
dans les poches ... Puis apreés un baiser rapide je m'en suis

allée, mais sans hate.
Carnets de notes ----- KM

ACK ET KATHERINE ECHANGERENT DES LETTRES
profondément sinceéres pendant les deux mois de leur séparation. A la
fin de sa série de conférences a Oxford, 1l écrivait:

"Faites-moi confiance comme si j'étais une partie intégrante de votre
coeur. Je suis une partie de votre coeur. Et maintenant c'est comme si vous
étiez dans mes bras, ma merveilleuse épouse. Vous y serez toujours jusqu'a
mon arrivée en juillet."

Et elle répondit:

"Je ne vous ai jamais tant aimé qu'aujourd'hui. Ce doit étre notre été
indien, je pense."
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Son arrivée fut un joyeux et lumineux moment venant rompre une
routine par trop ennuyeuse. Ils quitterent Sierre ou Katherine avait entamé
sa cure de plein air et s'installerent au "Palace Hotel" non loin du
Dr. Stephani, a Montana.

A l'issue d'une semaine en sanatorium, elle commenga a montrer des
signes d'impatience. La vie mondaine et en grande pompe de Montana ne
correspondait pas a ses golts simples. Dans le parc médical, les riches
malades  métamorphosés par la pathologie en patients désespéres,
clopinaient sur leurs béquilles ou étaient pousés en fauteuil roulant;
spectacle qui ne la ramenait que trop a une vision viscéralement effrayante
et innommable de 'avenir qui l'attendait.

Et puis il y avait le reglement. Le Dr. Stephani affirmait que le stress
favorisait le développement du bacille. Il encourageait donc ses patients
au repos complet afin de bénéficier pleinement du traitement. Mais
I'inaction rendait Katherine nerveuse. Rien de bon ne pouvait lui advenir
dans cette oisiveté traitresse. L'air pur de l'altitude avait amélioré sa
respiration et apaisé sa toux. Alors oui! Elle voulait bien se reposer toute
la journée sur une chaise-longue, a 5 000 pieds au dessus du niveau de la
mer, mais pas sans ses carnets et son écritoire, ni trop loin d'une table
garnie d'encre et de papier.

Avec Jack a ses cotés, elle ne voyait aucune raison les empéchant de
s'installer dans un chalet ou ils pourraient travailler cote a cote, comme ils
'avaient fait a Bandol, ou a la "Villa Isola Bella" a Menton.

Le Dr. Hudson, auquel le Dr. Stephani avait confiée le suivi médical
de Katherine, suggéra le chalet de sa propre mere, perché sur les falaises
toutes proches de Montana, une de ces maisons qu'elle avait eu la joie
d' admirer en arrivant dans la région.

"Le chalet des Sapins" était parfaitement situé¢, a seulement une
demi-heure de marche du "Chalet du Soleil" ou résidait sa cousine
Elisabeth, a Randogne. Dans la direction opposée, a une petite course en
voiture vers Montana, elle pourrait continuer son traitement a la clinique
du Dr. Stephani.

L'arrivée de Jack avait décontenancé LM, mais cette derniére avait
accepté la situation grace a son habituelle capacité d'adaptation. Elle
appréciait les Alpes et avait trouvé un travail d'infirmiere a la clinique
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ainsi qu'un logement sur Montana. Elle avait cependant précisé a
Katherine et Jack, qu'en cas de besoin, ils pourraient toujours compter sur
elle pour faire les courses au village.

IIs employerent Ernestine pour le ménage et la cuisine et
emmeénagerent dans le petit chalet. Ses trois étages permettaient a chacun
d'avoir son propre bureau. Dans le salon du rez de chaussée tronait une
cheminée massive et Katherine frissonnait déja a I'idée du froid requérant
un tel atre. La météo était si clémente cet été qu'il ¢tait difficile d'imaginer
les rigueurs de I'hiver.

IlIs se plierent avec plaisir a une nouvelle routine --- travail le matin,
pique-nique ou promenade l'apres-midi, puis encore travail en fin de
journée. Apres le diner, ils se lisaient ce qu'il avaient écrit dans la journée,
ou bien se faisaient mutuellement la lecture de leur auteur préféré du
moment, ou encore jouaient aux €¢checs ou aux cartes devant la cheminée.

Cet ¢té 1a, a trente deux ans, Katherine s'épanouissait dans ce chalet
magique, au sommet du monde. Elle marchait encore en boitillant mais
son coeur reprenait des forces et elle pouvait accompagner Jack dans de
courtes promenades dans les bois. Les jours ou il faisait doux, elle arrivait
méme a marcher jusqu'au "Chalet du Soleil" pour passer l'apreés-midi a
bavarder avec Elisabeth. Ils ne voyaient personne, excepté LM quand elle
rapportait les courses du village et restait pour le thé.

La toux atténuée de Katherine ne réveillait plus Jack. Ils dormaient
ensemble dans la chambre au deuxieme étage, ou se trouvait un poéle et le
lit le plus spacieux de la maison.

Un soir, assis en tailleur sur le lit, ils dessinerent les plans du chalet
qu'ils projetaient de batir a proximité. Cet apres-midi-la Jack avait conduit
Katherine en caleche. Secoués par les cahots de la route, ils avaient fini par
trouver un endroit pour leur pique-nique, un monticule herbeux donnant
sur le chapeau neigeux du Weisshorn. Ils avaient levé leurs coupes de
champagne et trinqué a leur décision de ne plus retourner vivre en
Angleterre. The Heron serait un chalet construit ici. Pourquoi pas? Ou
pourraient-ils €tre plus heureux? Et ainsi coupés du monde qui se
déroulait a leurs pieds, ils avaient 1'impression que le temps a consacrer a
leur oeuvre était illimité.

Elisabeth les avait avertis, qu'il était courant pour de nouveaux venus
dans les Alpes, de se sentir stimulé par l'air pur, l'altitude, les montagnes
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enchanteresses, et le temps magnifique. Tout ¢a pouvait monter a la téte.
L'air était grisant. Il suscitait les passions. « Advienne que pourra . . . » fut
la seule réponse qu'ils firent a cet avertissement.

Jack ayant terminé la mise en forme de ses conférences d'Oxford en
vue de leur publication, il avait entamé 1'écriture de son deuxieéme roman:
"Ce que nous sommes." Katherine pour sa part écrivait tous les jours.
Ses textes s'envolaient littéralement par la fenétre du balcon, vers divers
¢diteurs londoniens. Aucun ne fut rejeté et Katherine apprit par les lettres
de ses amis que I'on parlait d'elle de fagon flatteuse dans les salons. Et,
"cerise sur le gateau", elle décrocha un contrat lucratif avec un journal
anglais The Sphere qui publierait deux fois par mois ses nouvelles. Et Jack,
devenu le plus populaire critique de Londres, contribuait aux finances par
ses essais et ses critiques.

C'est au lit que, cette nuit-1a, ils 1maginerent '"The Heron'. La
forét de sapins a l'arricre de la maison, le Bernese-Ober bloquant le vent
glacial soufflant du nord et, comme au "Chalet des Sapins", deux grands
balcons faisant face aux formes massives du Mont Blanc et du Cervin. Et
bien siir, la vallée verdoyante du Valais se déroulant a ses pieds. Ces
projets leur donnérent le vertige a tous deux et ils s'écroulerent de rire sur
le lit. Il la prit dans ses bras et lui fit 'amour.

« Nous l'appellerons "Chalet Content", » déclara Jack la voix étouftée
dans l'oreiller de plumes. Puis tout étourdi: « Ne le dites a personne, mais
j'ai besoin de dormir. »

Elle parcourut la chambre du regard et sourit. Sur chaque étagere,
chaque rebord, elle avait placé des bouquets de fleurs alpines, découvertes
par Jack lors de ses escapades. Que de fleurs pressées entre les pages des
livres qui  garnissaient les étageéres ou s'entassaient sur le sol contre le
mur. Suffisamment de livres pour les occuper bien des années a venir.

Elle ferma les yeux pour savourer son bonheur. Jack marmonna:
« Certainement pas plus de deux <dtages et une grande cheminde
ouverte . . . » Il sortit son bras des couvertures et elle se blottit contre lui.
Serrés I'un contre l'autre, ils regarderent le quartier de lune baignant dans
une multitude d'étoiles scintillantes.

Elle murmura a son oreille: « Et des abeilles?

--- Absolument, beaucoup d'abeilles et je tiens aussi a €lever une
chevre. » Elle riait, ne pouvant imaginer son paresseux de mari, véritable
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rat de bibliotheque, sortir dans le petit matin traire sa chevre.

« Penser aux chevres et aux abeilles me donne faim, pas vous? »
dit-il. « Oh si, terriblement!

--- Je file chercher une assiette de gateau au citron d' Ernestine et
vous réchaufferez le lait ici, sur le poé€le. »

Wingley pelotonné a leurs pieds, se réveilla et applaudit a leur idée
en ronronnant et en se léchant les babines. C'est LM qui avait fait le
voyage en train avec lui dans un panier, depuis Londres. Katherine lui
avait mentionn¢ combien il lui manquait.

11 SEPTEMBRE 1921 --- Le manteau neigeux s'étendait sur les
rochers et les sommets des sapins, écrivait-elle dans son carnet. Elle
contemplait les hautes crétes dans le lointain. Du balcon, allongée sur sa
chaise-longue au chaud sous les couvertures, elle admirait le premier clin
d'oeil du soleil par dessus les chaines de montagnes. Elle avait travaillé
toute la nuit sous le coup d'une impulsion qui avait duré neuf heures et
avait terminé la plus longue de ses nouvelles, A the Bay. 1l était bon de
pouvoir étirer les jambes et de savourer ce sentiment d'extase qui suivait le
travail accompli. Elle était particuliecrement satisfaite de ce dernier effort,
qui lui permettait de remplir la promesse qu'elle s'était faite jadis, apres la
mort de son frére de vingt et un ans a la guerre, d'écrire sur sa famille
aimante et son enfance.

Elle songea a réveiller Jack, mais il n'était pas du genre a apprécier
les heures trop matinales et encore moins accompagnées des bavardages
de sa femme. "Il faut pourtant que je parle a quelqu'un" pensa-t-elle et elle
saisit sa plume pour écrire a Brett --- elle ¢tait peintre et donc, comme elle,
comprenait la satisfaction de l'artiste devant le fruit de I'effort. La rupture
qui avait suivi la malheureuse liaison entre Brett et Jack était consommée
et depuis que Katherine était en Suisse, elle échangeaient une
correspondance régulicre.

Le plaisir de toute lecture, Ecrivait-elle, est double lorsque la
personne avec laquelle on vit partage les mémes livres. Je mentirais si je
n'avouais pas que ce qui me manque ici est de voir du monde. Je ne
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demande pas la foule, mais il y a des moments ou je ressens vraiment le
besoin de voir, d'entendre et d'écouter --- d'écouter, surtout.

Tout ce qu'elle pouvait "écouter" ce matin-la, était la profonde
respiration de Jack a I'étage en dessous.

Sa plume tacha le papier, elle effaca la trace de l'encre et continua:

Je viens juste de terminer une nouvelle histoire. J'y ai travaillé toute
la nuit. 1l y a environ soixante pages. J'y ai décrit toutes sortes d'endroits
--- allant et venant --- j'espere que c'est bon. En tout cas, je ne peux
donner plus. J'yv ai mis tout mon coeur, toute mon ame --- dans le moindre
petit détail. Oh! Mon Dieu! J'espere que cela procurera du plaisir a
quelqu'un. Je dois reconnaitre qu'il est tellement étrange de faire revivre
les morts. J'avais l'impression de leur dire: "Vous n'étes pas morts mes
chéris. Je n'ai rien oublié . . . Tous mes souvenirs . . . Vous vivrez a
nouveau a travers moi, dans toutes vos richesses, toute votre beauté."

C'était un tel frisson de réveiller ces esprits qu'elle chérissait tant.
Tout comme les touches d'un pinceau sur l'esquisse, d'ou émergeait une
image, le souvenir d'une sensation, d'une vision déja ressentie, jusqu'a ce
que tous ces souvenirs retrouvent une nouvelle vie sur la toile.

Wingley interrompit la rédaction de sa lettre en bondissant du bord
de la fenétre sur la terrasse, €tirant longuement son corps grassouillet,
dans la premicre flaque de soleil du matin.

Un dernier liseré de ciel de nuit avait laissé place a un matin tout
neuf. "Y'a-t-il vraiment un metteur en scene invisible qui dirige ce
spectacle et vient en éclairer la scene?" s'interrogea-t-elle. Témoin de la
nature qui s'éveillait autour d'elle en un jour nouveau, de son perchoir, elle
aurait presque pu croire en Dieu.

"Non, nous ne rentrerons certainement pas en Angleterre dans les
années a venir," Ecrivait-elle a Brett. "Il vous faudra venir nous voir ici."
Une brume envahit la vallée, enveloppant le jaillissement du soleil.  Elle
frissonna et ramena la couverture vers elle. "Mais prenez des vétements
chauds."

Reconnaissant finalement a quel point elle était épuisée et gelce, elle
descendit et se glissa sous les couvertures aux cotés de Jack.
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CE N'EST QU'APRES AVOIR FETE son 33iéme anniversaire
que de sombres nuages masquerent le soleil, signe avant-coureur de
'approche de 1'hiver. L'exaltation dhe a l'air pur et a l'altitude cessa son
effet magique, dans un chalet qui n'avait jamais ét¢ vraiment assez chaud
malgré la grande cheminée du rez de chaussée et les tuyaux du poéle qui
sifflaient a longueur de journée.

Dans un premier temps, Katherine avait ¢été satisfaite des deux
nouvelles, At the Bay et The Garden Party. Mais maintenant elle avait le
sentiment qu'elle aurait pu faire mieux. Jack ne partageait pas son avis, lui
répétant que c'était ce qu'elle avait fait de mieux. Elle sentait qu'il y
manquait quelque chose. Elle n'arrivait pas a discerner quoi, mais savait
qu'elle trouverait la réponse en persévérant dans son travail. Elle entama
une autre nouvelle, The Doll's House, qui se déroulait aussi dans la maison
de son enfance en Nouvelle Z¢lande.

Avec les premiers vents d'hiver, ses quintes de toux revinrent de
plus belle. Elle dormait au troisieme étage, plus froid, afin de ne pas
réveiller Jack. Beaucoup plus fré¢quemment dans la journée, il s'échappait
dans les bois ou elle ne pouvait pas le suivre, escaladant des rochers
escarpes a la poursuite de plantes inconnues, ou dévalant des pentes a ski
avec Elisabeth et ses amis.

Elle ne lui demandait jamais de rester a la maison, mais était gagnée
par l'angoisse quand elle entendait la porte d'entrée se refermer et le
silence pesant s'installer. Que se passerait-il si elle avait une attaque
comme en Italie? Ernestine ne montait que si Katherine l'appelait. Il
s'écoulerait des heures avant qu'elle ne la trouve. Et puis Jack était peu
soigneux et abandonnait ses affaires n'importe ou. Sur chaque chaise
trainait un de ses vétement. Il tenait pour acquis qu'elle s'occuperait de la
nourriture, des menus et des finances. Cela ne pouvait pas fonctionner. Elle
¢tait fragilisée par la maladie et épuisée par la gestion des tdches
domestiques qui s'additionnaient au temps qu'elle consacrait a 1'écriture.
Tout ceci ne lui laissait que peu de disponibilité pour son traitement
quotidien au grand-air sur le balcon.

Elle invita LM a venir prendre le thé. Celle-ci, résignée a vivre
seule au village, s'y était fait de nouveaux amis et avait souvent dit a
Katherine combien elle était satisfaite de son travail au sanatorium.



232 Joanna FitzPatrick

Katherine ne savait pas comment son amie réagirait a la proposition de
revenir vers elle, a la fois comme aide-soignante mais aussi dame de
compagnie.

« Que se passe-t-il avec Jack? Ne peut-il vous aider?

--- Oh, vous connaissez Jack. Il peut disparaitre pendant des heures et
quand il rentre, il est distrait ou bien travaille dans son bureau. Je vous
demanderais seulement de m'apporter le déjeuner, de servir le thé, de
ranger un peu et de me tenir compagnie quand il n'est pas la. »

Toutes deux jeterent un coup d'oeil circulaire au salon qui laissait fort
a désirer. LM ne répondit pas tout de suite et Katherine rajouta: « Voulez-
vous y réfléchir quelques jours?

--- Non, non. Je suis juste un peu déconcertée. Vous m'aviez dit
qu'avec Jack vous vous entendiez si bien qu'il valait mieux que je vous
laisse dans votre intimité. Mais naturellement je viendrai, si c'est ce que
vous souhaitez. 11 va falloir que je change mes horaires au sanatorium.
Mais ne craignez-vous pas que je sois "dans vos pattes"?

--- Ne vous faites aucun souci a ce propos.

--- Bien, alors je commencerai demain. » Elle ramassa le pull-over
que Jack avait lancé sur le dossier d'une chaise et le rangea dans le placard
en prenant conge.

DES QU'ELLE EUT TERMINE The Doll's House, Katherine nota
dans son carnet:

"Il n'y a pas de mot pour dire le froid que je ressens et ['hiver n'a pas
encore commencé. Notre chauffage central tourne a longueur de journée,
mais je dois rester dehors, en plein-air, sur le balcon au moins six heures
par jour. Et méme enfouie sous les couvertures mes doigts se transforment
en glacons."

Le soir, avec Jack, ils se blottissaient pres de la cheminée du salon
ou ils se lisaient a tour de role l'oeuvre complete de Jane Austeen. Ils
avaient terminé Emma et en étaient a présent a Mansfield Park.

C'est aux alentours de Noé&l qu'Alfred R. Orage, un ancien éditeur et
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néanmoins ami de Katherine, leur fit parvenir un paquet. Elle s'étonna que
ce colis fut adressé a Jack, sachant qu'Orage et lui n'avait jamais été
vraiment des amis. A un moment donné, ils avaient ét€¢ en compétition
pour publier les écrits de Katherine dans leur journal respectif.

Elle regarda Jack ouvrir le paquet et remarqua qu'il frongait les
sourcils en découvrant son contenu.

« Vous a-il envoyé un livre, Jack? Comme c'est curieux. Quel en
est le titre?

--- Cosmic Anatomy. Pourquoi diable, m'envoie-t-il, a moi, un livre
avec un titre pareil? » Il lu la lettre qui l'accompagnait et regardant
Katherine rajouta: « Il me demande de faire un article. Essaie-t-il d'étre
drole? Il sait parfaitement que je n'éprouve aucun intérét pour la
théosophie ou le mystique ni méme, comme le dit ici l'auteur, le
Dr. Wallace, pour "la volonté de croire". »

Il le feuilleta, tout en secouant la téte, le ferma d'un coup sec et
I'abandonna sur la table. Quand ils monteérent se coucher, Katherine
I'emmena avec elle.

« Qu'est-ce que vous allez faire avec ¢a? » demanda Jack en
regardant avec un sourire méprisant le livre qu'elle tenait dans la main.
« Votre esprit serait certainement mieux nourri par la lecture de
Chaucer ou de Shakespeare que par ce charabia.

--- Pourquoi réagissez-vous aussi violemment a ce livre, alors que
vous ne l'avez eu dans les mains que cinq minutes? Orage ne vous ferait
pas perdre votre temps si ce livre ne valait rien.

--- Et bien, je préfererais que vous ne le lisiez pas.

--- Pourquoi, Jack?

--- Nous sommes heureux ici. Je ne veux pas que le premier
théologien venu ou autre charlatan ne tente de vous convaincre du
contraire. »
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C'EST LA  SEMAINE SUIVANTE, QU'UN SOIR, elle
saisit "Anatomic Cosmique" sur sa table de nuit et l'ouvrit a la premicre
page. Beaucoup plus tard, elle lisait encore. Le style en était difficile et le
contenu suscitait chez elle de nombreuses questions, restant a ce jour et a
ses yeux, sans réponse. Cependant la théorie du Dr. Wallace, quant au fait
que certaines réactions de causes a effets étaient les mémes depuis la nuit
des temps, éveilla son intérét.

Jack vint lui souhaiter "bonne nuit" et s'assit au bord du lit.

« Ah! Ainsi donc, vous lisez ce livre; j'aurais préféré que vous y renonciez.

--- Pourquoi, Jack? Je pense que vous €tes jaloux. Mon amitié avec
Orage vous a toujours contrarié, mais je ne me souviens pas que vous ayez
jamais tenté de censurer mes lectures. Ce livre est fascinant et sans doute
plein de sagesse. Le Dr. Wallace est un théologien reconnu, tout a fait bien
documenté sur ce que vous appelez de fagon insultante "Doctrines
Occultes". 11 s'agit, en fait, de théories religieuses. Une approche
alternative de nos expériences pourrait susciter d'intéressantes discutions
entre nous. Et peut-&tre cela nous ferait-il du bien a tous deux de voir les
choses sans dédain ni arrogance intellectuelle.

--- Mon intégrité de septique ne me permet pas de considérer la
pensée théosophique comme digne de considération. C'est pourquoi, je
n'écrirai rien sur cet ouvrage. Quand je suis entré, il y a un instant, j'ai cru
vous entendre marmonner des incantations vaudous.

--- Oh! Jack, ce n'était pas du vaudou. C'était un verset des
Upanishad: Om, Krato smara, Klibe smara, Kritam smara.

--- Et qu'est ce que ca veut dire?

--- Je ne sais pas encore. »

Il secoua la téte.

«Jack, essayez de vous montrez quelque peu tolérant. Cet air si
sévere ne sied pas a votre beau visage. Regardez, je ne lis pas que ¢a. » Sur
son lit, se trouvait aussi Antoine et Cléopdtre de Shakespeare ainsi que
la Bible.

« Intéressante collection, ma chérie! » Il I'embrassa sur le front. « Ne
lisez pas toute la nuit. Je vous réveillerai en vous apportant votre thé
demain matin avant d'aller skier avec Elisabeth. »

"Je ressens beaucoup d'amour entre nous. Un tendre amour. Pourvu
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que ¢a dure!" nota-t-elle dans son carnet quand il fut parti. Mais dans son
lit, incapable de trouver le sommeil, elle se demandait ce qui pourrait
changer; il se montrait rétif face a ses tentatives pour trouver d'autres
moyens de guérison.

Elle s'assit et reprit le brouillon du courrier qu'elle avait envoyé a
Orage l'année précédente depuis Menton.

"J'ai ces paroles au bout des levres depuis des mois.

Je veux que vous sachiez a quel point je suis sensible a votre
merveilleuse et constante gentillesse a mon égard et aussi vous remercier
pour tout ce que vous m'avez permis d'apprendre. J'ai encore --- honte a
moi --- tant de travail a accomplir a votre écoute. Vous m'avez appris a
écrire, a penser; vous m'avez montré ce qu'il fallait faire et ce qu'il fallait
éviter.

Mon cher Orage, je ne peux vous dire combien de fois je reviens a
nos conversations et me remémore mon maitre tout en écrivant. Suis-je
impertinente? Si c'est le cas, pardonnez-moi, mais laissez-moi vous
remercier Orage --- Merci pour tout. Si seulement un jour je pouvais
écrire quelque chose d'assez bon pour vous "l'offrir" . . . Et si je n'arrive
pas a repousser l'échéance qui se tient derriere la porte, au moins saurez-
vous que telle était mon ambition.

"La boucle est bouclée," pensa-t-elle. Au début de sa relation
avec Orage, elle s'était élevée contre les croyances théosophiques. En
rencontrant Jack, elle avait cessé d'écrire pour New Age, la revue que
dirigeait Orage et s'était montrée plus sévere encore vis-a-vis des livres
d'inspiration religieuse. Elle avait affirmé dans Rhaythm, que le mysticisme
n'était qu'une admiration passionnée pour ce qui n'avait pas de réalité
concrete et conduisait a 1'anéantissement de toute création artistique.

C'était avant qu'elle ne soit définitivement malade. Maintenant,
allongée sur son lit, le regard posé€ sur les sommets enneiges, lumineux de
clair de lune, elle se demandait pour la premiere fois s'il lui serait possible
de vaincre la maladie sans l'aide de la science ou de la médecine. L'auteur
de "Cosmic Anatomy' croyait que l'esprit pouvait contrdler, transcender et
méme survivre au corps. Méme le sien? Si elle en parlait a Jack, il ne
ferait que lui rire au nez. Mais avec Orage, ils pourraient discuter toute la
nuit des questions que soulevaient "Cosmic Anatomy". Elle ferma les yeux
et vit Orage, debout devant elle, coiffé de son chapeau de feutre, comme si
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c'était hier et non douze ans auparavant ainsi qu'elle venait de le compter
sur ses doigts.

EN FEVRIER 1910, IL AVAIT PUBLIE "The Child who was tired",
une nouvelle qui avait lancé sa carriere. Son hebdomadaire intellectuel et
littéraire New Age ¢tait consacré a la littérature, aux arts, a la politique, au
spiritualisme et défendait le droit de vote des femmes. C'était un havre
pour les €crivains et les artistes contemporains qui émergeaient juste avant
le guerre. A vingt et un ans, Katherine ¢était la plus jeune de ses protégeés.
Elle obtint un respect immédiat et une notoriét¢ instantanée, au coté
d' Ezra Pound, George Bernard Shaw, H.G. Wells et G.K. Chesterton.

Elle se souvenait du jour ou elle avait monté les marches de pierre
menant a son bureau. Quel bel homme séduisant, avait-elle pensé en le
voyant pour la premicre fois. Il I'avait regardée droit dans les yeux en lui
serrant la main, la défiant. Elle lui avait retourné son regard sans ciller en
renversant la téte. Il ¢tait si grand!

Elle pensait qu'il lui demanderait seulement de déposer ses trois
manuscrits comme chez n'importe quel autre éditeur. Mais Orage lui
demanda de s'asseoir et d'attendre tandis qu'il les lisait. De ses longs
doigts f€lins, 1l tournait les pages une a une, tout en croisant et décroisant
ses jambes. Ses levres bougeaient au fil de la lecture. Elle aurait voulu
regarder ailleurs. Elle concentra son attention sur sa cravate rouge
flamme. Son esprit s'apaisa en imaginant un champs de tulipes orange.

Il la surprit en se levant promptement a la lecture du troisieme
manuscrit. « Celui-ci correspond tout a fait a ce que je recherche, dit-il, un
drame provoqué par les mauvaises conditions sociales. Quel en est le
titre? » Sans attendre la réponse de Katherine, il était revenu a la premicre
page. « The Child Who Was Tired, ¢a me plait bien. Amenez-moi d'autres
textes comme celui-ci, je les publierai. Je vous réserverai une colonne
--- Bavarian Babies. »

Elle aurait préféré un autre titre. Elle avait écrit cette nouvelle en
Baviere, apres que Florian l'eut initiée a celles d'Anton Tchékov. Elle
l'avait congue comme un exercice, pour s'imprégner de son style, en
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s'inspirant directement de I'un des textes de l'auteur russe.

Orage prenait des notes, sans remarquer son air inquiet. « Avez-vous
un nom de plume, jeune fille?

--- Katherine Mansfield.

--- Tres bien Mademoiselle Katharine Mansfield, » dit-1l en 1'écrivant
de fagon incorrecte. « Je ne suis pas intéressé par les autres nouvelles que
vous m'avez présentées. Quand pourrez-vous m'en apporter d'autres plus
satiriques comme celle-c1?

Elle n'en n'avait pas d'autres mais se garda bien de le lui dire. A ce
jour elle écrivait des histoires sentimentales, sirupeuses, espérant devenir
populaire aupres d'un public féminin et gagner ainsi un peu d'argent. Son
regard fit le tour de la piece miteuse et sombre. Il y avait juste assez de
place pour les deux chaises sur lesquelles ils €taient assis, leurs genoux se
touchant presque. Les bottes d'Orage étaient aussi ¢limées que les siennes.
« Peut-€tre pourrais-je vous en rapporter, » dit-elle, imitant de son mieux
la femme du monde. « Puis-je vous demander combien sont rémunérés vos
¢crivains? »

New Age avait la réputation de ne pas payer ses écrivains. Le
magazine comptait plus de trois mille abonnés mais c'est a peine s'il
rentrait dans ses investissements. Elle avait di le surprendre dans un de
ses bons jours. Il rejeta la téte en arricre et éclata de rire tout en
disciplinant une meche rebelle qui lui tombait sur le front. Geste qu'elle
apprit a connaitre et reconnaitre affectueusement. « Je vous paierai dix
schillings pour celle-ci tout de suite et la méme somme pour chaque texte
que vous me présenterez et que j'accepterai. »

Orage ne se contenta pas de la publier. Il la prit sous son aile
¢ditoriale pendant deux ans. Il I'encouragea a écrire des morceaux plus
sérieux débarrassés d'un sentimentalisme encombrant.  Avec ses
encouragements et guidée par son excellent talent d'éditeur, elle prit de
l'assurance et réinventa la nouvelle. Avec une attention méticuleuse a la
technique, elle créa un style unique fait de phrases concises, riches de sens
et de vérité. Cette écriture particuliere, qui n'était ni poé€sie, ni prose, mais
une méthode ou elle donnait libre cours a l'intuition, lui permettait de
pénétrer l'esprit et I'ame de ses personnages et aurait une grande influence
sur tant d'autres auteurs, dont Virginia Woolf.

Quand elle rencontra Jack, sa loyauté bascula vers Rhaythm qu'il
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dirigeait.

Orage devint furieux. Apres tout ce qu'il avait fait pour elle, il se
considéra trahi et posa un ultimatum: « Ou vous écrivez pour New Age ou
vous écrivez pour Rhythm. » Or, quand il s'agissait de son travail, elle
n'aimait pas qu'on lui dise ce qu'elle devait faire ou ne pas faire, que ce soit
Orage ou quiconque. C'était son travail et elle ne voulait pas avoir a choisir
entre qui que ce soit. Elle se jura de ne plus rien lui soumettre et dit a
Jack: « Orage est bien trop laid. »

Pendant toutes ces années de brouille, elle n'oublia jamais combien
elle lui était redevable. Et aujourd'hui, il était la personne avec laquelle
elle souhaitait le plus parler de "Cosmic Anatomy' et de questions
spirituelles.
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DECEMBRE 1921

Le Traitement du Dr. Manoukhine

Une congestion, c'est tres simple. Le poumon se
remplit de sang et le coeur s'emballe. Cela
donne de la fievre, c'est douloureux et ¢ca vous

cloue au lit.
Lettres --- KM

A FIEVRE TUBERCULEUSE la cloua au lit plusieurs jours.

Un matin, en se réveillant, elle toussa dans son mouchoir. Taché de
sang, elle le cacha instinctivement quand Jack, éclatant de santé, entra dans
sa chambre en lui apportant son thé.

« Comment allez-vous, aujourd'hui? » demanda-t-il, penché sur elle
avec ce petit sourire craquant qui la touchait toujours profondément.
« Vous semblez un peu fatiguée. J'espere que vous n'avez pas passe la nuit
a travailler.

--- Non, » elle se retint de lui dire qu'elle I'avait passée a tousser, « et
vous?

---Je me sens plutot excité a 1'idée de sortir. Apres le vent de la nuit
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derniere, 1l y a plusieurs centimetres de neige fraiche. Aussi, je pensais
marcher jusque chez Elisabeth. Elle a proposé de me donner quelques
lecons de ski sur des pentes faciles. Est-ce que ¢a vous ennuie si je pars
toute la journée?

--- Non, allez-y. LM viendra aujourd'hui. Prenez du bon temps. Dites
mes amitiés a Elisabeth. »

Quand 1l fut parti, a 1'"dée que Jack et Elisabeth dévalaient les
pentes, elle en fut jalouse. En effet sa cousine ¢tait de vingt ans son ainée,
alors qu'elle-méme n'avait que trente trois ans. Elle était en colere contre
elle-méme de n'avoir pas dit la vérité a Jack. Son absence n'avait rien de
contrariant quand elle ¢tait occupée a écrire, mais a présent qu'elle était a
nouveau malade et contrainte de garder la chambre, elle avait besoin qu'il
soit pres d'elle. Si elle le lui disait, 1l déprimerait et ce serait encore pire.
Ne valait-il pas mieux qu'il restat dans I'ignorance?

Elle prit le journal anglais sur le plateau. Un article y relatait le
voyage en Italie pour raisons de santé de I'écrivain russe Maxime Gorky.
[1 était tuberculeux. La presse internationale 'interviewait.

En lisant que Gorki déclarait qu'un certain Dr. Manoukhine,
camarade Russe, avait enfin "découvert dernierement un remede" contre la
tuberculose, l'intérét de Katherine s'éveilla. Elle comprit que c'était le
méme médecin que Kot lui avait conseillé quelques mois auparavant.
Gorky affirmait qu'au moyen de rayons, le Dr. Manoukhine avait obtenu
de brillants résultats sur plusieurs centaines de malades russes tuberculeux.
Ce médecin se trouvait a Paris avec l'appareil a rayons X qu'il avait fait
breveter et recevait de nouveaux patients.

Lorsque Kot lui avait parlé du Dr. Manoukhine, elle se sentait plut6t
bien et n'avait pas souhaité envisager une autre cure qui l'aurait tenue
¢loignée de Jack. Mais comme toujours, les circonstances avaient changé.
Aujourd'hui elle était bloquée par la neige, clouée au lit et elle crachait du
sang.

Sur le champ elle écrivit a Kot, lui demandant les coordonnées du
Dr. Manoukhine. Elle supposait que Jack n'avait pas lu l'article, sinon il
l'aurait mentionné et elle décida de ne pas lui en parler. Il aurait argumenté
que le Dr. Hudson avait bien spécifié¢ que le traitement du Dr. Stephani
pourrait prendre une année, voire deux, avant que ses poumons ne soient
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débarrassés du bacille. Or, elle n'y croyait plus.

Jack ne savait pas ce qu'était d'écrire un texte le plus vite possible
avec la peur au ventre de ne pas le terminer. Ignorant le peu de temps qui
restait a Katherine, il avait tout loisir de parcourir les montagnes et de
passer ses apres-midi au "Chalet du Soleil", chez Elisabeth. Dans la
soirée il rentrait a la maison, rayonnant de vitalité, inconscient que la
sienne s'étiolait.

Kot lui envoya l'adresse du Dr. Manoukhine. Deux semaines plus tard
celui-ci lui répondait. Elle cacha la lettre a Jack et ne l'ouvrit qu'apres son
départ pour la journée. Wingley s'assit sur son arriere train et la regarda
décacheter l'enveloppe. Il la rejoignit sur le lit tandis qu'elle traduisait du
francais a haute voix. « Oui, je pense que je peux vous aider. Venez a Paris
des que possible. Une fois que je vous aurai examinée, je saurai vous
dire si vous étes suffisamment résistante pour tolérer le traitement aux
rayons X. Si c'est le cas, nous pourrons commencer immédiatement. »

Un écheveau de fil détourna l'attention de Wingley. Et Katherine
relut le courrier pour elle-méme. Trop excitée pour rester au lit, elle
enfila sa robe de chambre et resta a la fenétre, regardant tomber la neige.
"Je hais la neige, pensa-t-elle, particulierement quand elle s'entasse couche
apres couche, blanc sur blanc. Comme il sera délicieux de marcher parmi
les magasins de fleurs a Paris."

"Merci pour votre courrier, répondit-elle, malheureusement je ne peux
quitter la Suisse avant la fin du mois. Mon assistante vous appellera pour
prendre un rendez-vous des que je serai libre de voyager. Merci de m'avoir
redonné espoir. Chaleureusement. KM.

LE DOCTEUR HUDSON ETAIT ASSIS au bord du lit. « Vous
devez mieux vous nourrir, vous reposer plus et travailler moins pour faire
tomber la ficvre. » dit-il séverement en agitant le thermometre sous son
nez.

Mais quel avantage tirerait-elle a €tre une patiente docile, s'il fallait
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qu'elle soit clouée au lit, telle une infirme, avec interdiction d'écrire? Elle
ne devait pas s'arréter maintenant. Le Dr. Manoukhine était-il sa derniere
chance? Ou bien le Dr. Hudson, avec tous ses petits outils dans son
extravagante mallette, connaissait-il les réponses qu'elle cherchait?

Elle reboutonna la veste de son pyjama, s'appuya contre les oreillers
et attendit qu'il ait terminé de ranger son matériel et fermé sa sacoche
avant de dire: « Docteur, j'ai besoin de vous parler en privé. Auriez-vous
l'obligeance de fermer la porte? »

Il se rassit et attendit qu'elle ait fini de boire pour soulager sa voix
rauque.

«J'ai €crit au Dr. Manoukhine qui affirme avoir trouver le remede
contre la tuberculose et lui ai demandé un rendez-vous dans sa clinique
parisienne. Avez-vous entendu parler de 1ui?

--- Non, pas du tout. » Il rit. « Si j'essayais de m'intéresser a tous les
nouveaux remedes contre la tuberculose qui voient le jour, je n'aurais plus
assez de temps pour mes malades. Comme vous le savez, beaucoup de
médecins revendiquent la découverte d'un traitement. Il y en a méme qui
expérimentent le sérum d'éléphant. Aucun n'a pu encore prolonger la vie
d'un patient autant que le traitement a I'air pur que nous développons ici.

--- D'apres ce que j'ai lu, le Dr. Manoukhine pense qu'irradier la rate
stimule le systéme immunitaire dans la fabrication d'anticorps qui
détruisent la bactérie de la tuberculose.

--- Oh, attendez une minute, j'ai lu quelque chose au sujet de
l'utilisation des radiations par le Dr. Manoukhine. Les rapports
anecdotiques étaient excellents. En toute honnéteté, je ne peux vous
conseiller ce traitement parce que je n'en sais pas assez. Mais je peux vous
dire que les radiations seraient plus qu'éprouvantes pour votre santé
précaire.

--- Je crois que c'est un risque a prendre. Le Dr. Manoukhine serait
peut-&tre ma dernicre chance.

--- Je ne suis pas d'accord avec vous, Mme. Murry. » dit-il, sa main
potelée enserrant le stéthoscope. « Je viens d'ausculter votre poumon droit
qui est pratiquement guéri. Et le gauche va beaucoup mieux.

--- Vraiment? Alors pourquoi mes poumons me brilent-ils et
pourquoi dois-je faire tant d'efforts pour me lever le matin et pourquoi
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est-ce que je continue de perdre du poids et pourquoi la fievre est-elle
toujours constante? Je n'ai certainement pas besoin de stéthoscope pour
entendre mon coeur tambouriner dans ma poitrine. Je n'ai plus assez de
forces pour lutter contre cette maladie. Jour apres jour, elle me consume a
petit feu. Sans vouloir étre vulgaire, j'ai I'impression d'étre dévorée toute
crue. » Elle s'arréta pour reprendre sa respiration.

---Je vous en prie, Mme. Murry. Franchement, c'est votre coeur qui
m'inquiete le plus. Il est surmené par votre diaphragme qui ne peut se
dilater a cause de vos poumons endommaggs.

--- Mais vous venez juste de dire qu'ils allaient mieux.

--- [Is vont mieux, mais ils sont trées abimés et on n'y peut rien
changer. Je dirais que moins d'altitude serait bénéfique pour votre coeur.
Si les derniers bacilles pouvaient étre détruits par les radiations, il y aurait
au moins un poumon pour aider votre diaphragme a se dilater.

--- Je suis confuse Docteur, étes-vous en train de me conseiller d'aller
a Paris?

--- Je pense que ca pourrait étre une bonne idée dans la mesure ou
vous seriez tres prudente et ménageriez votre coeur. Combien de temps
comptez-vous partir?

--- Une quinzaine de jours. Assez longtemps pour rencontrer le
Dr. Manoukhine et voir un dentiste pour soigner mes dents cariées. Apres
les examens a la clinique, s'il arrive a me convaincre qu'il peut m'aider, je
retournerai a Paris au mois de mai. A moins que vous ne pensiez qu'il soit
urgent d'intervenir immédiatement.

--—-Non, pas du tout. C'est le voyage a Paris qui m'inquicte.
Pensez-vous que nous pourrions utiliser les procédés du Dr. Manoukhine
dans notre clinique? Nous sommes tres bien équipés avec une machine a
rayons X dernier cri. Et s'il veut bien nous donner les instructions
appropriées . . .

--- Je vais lui écrire et le lui demander.

--- Splendide! » Il se leva pour partir.

« J'ai une autre faveur a vous demander avant que vous ne partiez. Je
Vvous en prie, asseyez-vous encore une minute. » dit-t-elle en lui tendant la
main.

--- Oui, Mme. Murry? » Il se rassit, posant ses mains sur son ventre
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replet.

--- Je préférerais que vous ne parliez pas de mes projets avec
Mr. Murry. » Elle sourit. « Je crains qu'il ne croit pas aux miracles. »

Tous deux regardaient les pouces du médecin qui tournoyaient.
« Voila une requéte bien inhabituelle. J'ai pour principe d'informer le
conjoint de mes patients, mais dans votre cas particulier, j'accepterai de ne
rien lui dire, st vous me promettez d'informer vous-méme votre mari des
que vous aurez la réponse du Dr. Manoukhine.

--- Je le ferai Docteur, je vous le promets. »

Le Dr. Manoukhine ne répondit pas favorablement a la proposition de
collaboration du Dr. Hudson. Son appareil breveté était spécifiquement
fabriqué en fonction de ses calculs et former une autre personne a son
utilisation lui prendrait trop de temps. Elle devait se rendre a Paris.

Quelques jours plus tard, la fievre était tombée. Elle demanda a LM
de s'occuper des arrangements du voyage.

Le soir méme, apres le diner, elle s'installa avec Jack pres de la
cheminée et ils se préparcrent a lire la fin de Mansfield Park de Jane
Austen. Avant de commencer elle dit: « Jack, il faut que nous parlions. »

Il regarda par dessus ses montures en €caille. "S1 séduisant et pourtant
si jeune" pensa-t-elle. « Devons-nous le faire maintenant , ma chérie? J'ai
attendu tout le jour pour connaitre la fin!

--- C'est de loin beaucoup plus important. J'ai lu dans le 7imes un
article a propos d'un médecin de I'Institut Pasteur a Paris. Il obtient
d'excellents résultats dans le traitement de la tuberculose. De nombreux
patients, dont Gorky, affirment avoir ¢été guéris par cette nouvelle
méthode scientifique.

--- Vous avez lu également l'interview de Gorky? Cela m'a intéressé
d'apprendre qu'il tait tuberculeux. Mais tout ¢a m'a l'air d'étre un canular.
Irradier la rate? Quelle absurdité! Vous ne l'avez pas pris au sérieux,
j'espere?

--- Vous auriez au moins pu le soumettre a mon attention. Il ne s'agit
pas que de Gorki, mais aussi du traitement de ma maladie. Et oui,
Manoukhine irradie la rate et non, ce n'est pas un canular. Kot me 1'a
recommand¢ et m'a donné son adresse a Paris. Je lui ai écrit et il a
répondu. Jack, il dit qu'il peut m'aider. Je dois aller a Paris et vérifier par
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moi-méme.

--- Oh, Katherine, n'allons pas déménager une fois de plus!
Concentrez-vous sur le traitement au grand air du Dr. Stephani.
Le Dr. Hudson dit que vous faites de merveilleux progres. Tout s'est si
bien passé pour nous depuis que nous sommes ici. Regardez le travail que
vous avez accompli. J'ajouterai méme que c'est ce que vous avez fait de
mieux jusqu'a présent. Allez-vous laisser tomber tout ¢a pour un traitement
miraculeux de plus? Comment se fait-il que chaque fois que nous sommes
installés quelque part, vous décidiez de partir? Cette fois, je ne peux
vraiment pas vous laissez faire. »

Elle se sentait partagée. Ses résolutions ébranlées mais, déterminée
dans son projet, il fallait qu'elle lui avoue la vérité. « Jack regardez-moi,
regardez-moi bien et dites-moi1 que je vais mieux, alors que vous savez tres
bien que ce n'est pas le cas. Je finis méme par perdre mes dents. Je tousse
tellement que nous ne pouvons plus partager le méme lit. Je crache du
sang. J'al peur Jack. J'ai peur pour nous. Et si le Dr. Manoukhine pouvait
m'aider? Le jeu n'en vaut-il pas la chandelle? C'est peut-€tre notre derniere
chance. Il faut que j'y aille. »

Jack la regarda d'un air si pitoyable qu'elle se tassa dans son fauteuil,
mais elle lui avait dit la vérité et il fallait le faire quelqu'en soient les
conséquences. Elle attendit.

Il se leva et vint vers elle. « Ainsi, vous avez échafaudé et décidé des
plans sans me consulter? Sans demander mon avis? N'ai-je plus droit de
parole?

--- Vous auriez slirement essayer de m'en dissuader.

--- Non Katherine, je ne l'aurais pas fait. Si vous croyez que le
Dr. Manoukhine peut vous aider, vous avez raison, il faut y aller. Mais je
suis blessé que vous ne m'en ayez pas parlé.

--- Je suis navrée. Notre bonheur, ces derniers mois a ¢té si parfait! Je
voudrais que rien ne change. J'appréhende d'étre séparée de vous, méme
pour peu de temps. »

Il s'agenouilla en face d'elle et saisit ses mains pour les réchauffer
dans les siennes. « Ma chérie, cela n'arrivera pas. Rien ne peut nous
séparer. Voulez-vous que je vienne avec vous?

--- Non, je veux que vous finissiez votre livre. Je n'ai pas l'intention
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de m'absenter plus d'une quinzaine de jours. Et si je reste aussi longtemps,
c'est pour avoir le temps de me faire soigner les dents. Si le
Dr. Manoukhine accepte de me prendre en charge et pensons tous deux
que c'est une bonne idée, je programmerai le traitement pour le mois de
mai, quand j'aurai vendu quelques manuscrits de plus a Sphere.

--- Et ne comptez pas sans moi. D'ici mai, je devrais pouvoir vous
aider aussi. J'aurai publié plusieurs articles et je pourrai peut-Etre
demander une avance sur mon roman, si j'ai le temps de le peaufiner en
restant ici.

--- Merci Jack. Je pense que je pourrai payer ce nouveau traitement.
Si je n'y arrive pas, nous en reparlerons.

--- Je n'aime pas I'idée de vous savoir seule a Paris.

--- Vous étes trop amusant Jack! Je suis toujours étonnée que vous
soyez devenu LE Critique de Londres, alors que vous ne voyez pas ce que
vous avez sous le nez. Pensez-vous réellement que je sois suffisamment
valide pour voyager seule? Bien-stir, LM m'accompagnera. »

Plus tard ce soir-1a, il la rejoignit dans sa chambre. « Katherine, je
suis désolé que vous ayez pensé ne pas pouvoir me parler de vos projets.
J'ai été trés pris par mon propre travail et je vous ai négligée, n'est-ce-pas?
J'en suis désolé. Je ne voulais pas que vous vous endormiez sans vous
avoir dit combien je vous aime et que je vous accompagnerai si vous le
souhaitez.

--- Ne vous faites pas de souci, tout ira bien. Quand nous nous
retrouverons, j'aurai comblé ces horribles trous noirs. » Elle fit une
grimace idiote et cela le fit rire.

« Vous serez toujours "ma beauté" avec ou sans dents. »

Le lendemain matin, LM frappa et apporta un verre d'eau. En le
tendant a Katherine elle dit: « Etes-vous slire de pouvoir supporter ce
voyage? Vous n'avez pas mis le nez dehors depuis les premiers froids et
c'était il y a un mois. Le Dr. Hudson est-il d'accord avec ce projet?

--- Oui, 11 a fait des recherches séricuses sur le traitement du
Dr. Manoukhine et ils ont ét€ en contact a propos de ma situation. Je dois
aller a Paris.

---S1 quelque chose devait vous arriver, Jack m'en tiendrait
responsable.

--- Jones, vous n'avez pas changé d'avis au moins? Je ne peux pas le
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faire sans vous!

--- Non, nous y allons. J'ai pris les billets de train, ce matin. Dans la
mesure ou vous €tes en forme, nous partirons lundi matin. »

En cette fin de semaine, Katherine mit de l'ordre dans ses affaires.
Elle appelait cela: "Donner un grand coup de balai dans son campement",
ne laissant aucun désordre. Elle écrivit a sa famille, a ses amis les mettant
au courant de son projet de partir a Paris, mais continua de remettre a plus
tard un courrier a son pere. Elle se sentait incapable de lui écrire méme
apres réception de son carnet de cheques ou il l'avait tenue informée
comme un simple banquier de Wellington.

Elle se cacha derriere sa maladie pour ce long silence de vingt et un
mois parce qu'elle ne voulait pas qu'il sache combien elle était déprimée.
La vraie raison de son silence venait de sa cousine Connie. Celle-ci lui
avait dit que son pere rechignait a lui verser son allocation. Apres sa visite
a Ospedaletti, Katherine avait cru que cette aide ¢tait I'expression de son
amour paternel. Une sorte de cadeau pour la soutenir, puisqu'il était
improbable qu'elle vive longtemps et que la tuberculose ¢tait une maladie
trop coliteuse qu'elle ne pouvait assumer seule. En découvrant la vérité
elle s'était sentie rejetée, comme s'il lui avait dit: « Je ne vous aime plus. »
Perdre 1'amour de son pere lui était insupportable comme croire que c'était
de sa faute.

Ce soir elle se confronta timidement a la crainte d'un rejet de son
pere et elle hésitait, la plume tremblante sur une feuille vierge. De méme
qu'avec Jack, elle savait que pour soigner ce malaise qui la torturait, elle
devait dire la vérité a tout prix.

Son stylo courut sur le papier. Elle lui demandait pardon d'avoir ¢été
une enfant si insatisfaisante et si décevante. Elle terminait par: "Pere
chéri, ne vous détournez pas de moi. Si vous ne pouvez pas m'accueillir a
nouveau dans votre coeur, croyez-moi quand je vous dis que je reste votre
fille profondément dévouée et affligée. Kass."

Apres l'envoi de cette missive, elle tria son courrier et ses carnets.
Elle en détruisit la plus grande partie avec satisfaction. Avant de partir elle
¢crivit une derniere note dans son journal:

Chaque fois que je prépare un voyage, je me prépare a la mort. Si je
ne devais pas revenir, tout est en ordre.



23
Janvier 1922

Paris

Ce qu'il nous faut vraiment garder a l'esprit, c'est que nous
pouvons faire ce que nous désirons, a condition que nous
le voulions suffisamment fort. C'est un effort énorme, que
nous n'avons pas toujours envie de fournir, n'est-ce-pas?
Et puis toute cette jungle a tailler, tout ce débroussaillage
a faire quand on atterri quelque part, c'est épuisant.

Oui, je suis bien d'accord. Mais avons-nous le choix?
Quelle est l'alternative? Qu'est ce qui me tient vraiment
a coeur? C'est ce que je dois continuer a me demander
envers et contre tout.

Carnet de notes --- KM

UNDI MATIN, ELLE SE REVEILLA en suffoquant et se

redressa la gorge seche, elle remonta elle-méme ses oreillers. « Un
poisson dans un bocal vide respirerait mieux que moi! » gringa-t-elle,
réveillant Wingley qui bondit du lit et s'enfuit par la porte ouverte.

Au dela de la fenétre, mentalement elle couvrit d'un grand manteau
de neige profonde la nouvelle herbe printanicre et elle s'imagina allongée
sur un lit de fleurs sauvages jaunes et blanches. Aujourd'hui elle partait
pour Paris vers un nouveau printemps. Aucun blizzard ne pourrait 1'arréter.
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"Cette Derniere Chance est le miracle que j'ai tant recherché --- La
Derniere Chance pour Jack et moi", pensa-t-elle. "Ma vie de tuberculeuse
errante est terminée. Le Dr. Manoukhine me guérira. Plus de médecine en
bouteille, plus de détresses nocturnes, plus de cauchemars, plus de petit
déjeuner servi sur un plateau."

Comme répondant a un signal, LM entra avec le plateau du matin et
Katherine éclata de rire. Le tout dernier plateau.

« Katie, pourquoi n'étes-vous pas habillée? Nous avons un train a
prendre! Laissez-moi vous aider. »

Jack les accompagna jusqu'au funiculaire qui les ramenerait dans
la vallée. LM enregistra les bagages et rejoignit Katherine dans leur
compartiment. Le train siffla, les roues s'ébranlerent et elles quitterent la
gare de Geneve.

LM s'agrippait a son nécessaire de voyage. Katherine lui sourit mais
LM parla seéchement. « C'est notre voyage de Bandol a Paris qui
recommence, comme en 1918.

--- Non, pas du tout. Je suis un peu fatiguée mais je n'ai pas toussé
de la matinée. » Sa fidele compagne n'était pas convaincue, elle le voyait
bien. « Le jour ou nous avons quitt¢ Bandol, nous avons d'abord été
retardées a Marseille, puis a Paris puisque les Allemands nous
bombardaient. C'était la guerre, Jones. Regardez comme tout est paisible
maintenant. Pas un seul soldat en vue. »

Ensemble elles regarderent le paysage montagneux, tout blanc avec
en toile de fond, le ciel profondément bleu, sans un nuage.

« Vous auriez di attendre que la guerre soit finie pour vous marier, dit
LM. Vous étiez en sécurité a Bandol.

--- Oui, et vous connaissez mon aversion pour la sécurité. Sinous
¢tions restées a Bandol, nous n'aurions pas connu ces moments palpitants a
Paris, réfugiées dans la cave de 1'hotel pour éviter les bombes allemandes.

--- J'aurais pu faire "sans" ces moments palpitants. Ce dont je me
souviens tres bien, c'est votre colere quand je n'ai pas pu trouver de billets
pour notre passage vers Londres. Comme si c'était de ma faute si les
Allemands nous bombardaient. »

Katherine rit. « Oh, chére Jones, vous avez raison. J'ai le chic pour
vous entrainer dans de terribles situations. Mais n'est-ce pas la, le plaisir
d'étre ma compagne de voyage, ne pas savoir de quoi demain sera fait?
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--- Non, pas vraiment. Le plaisir comme vous dites, est de savoir que
je peux vous protéger des dangers, et la, je ne m'amuse pas vraiment. »

Dominant de toute sa taille I'employé du train, LM régla le thé qu'il
leur apportait. Katherine nota son pourboire généreux, mais se retint de
faire une observation. Elle avait promis de ne plus critiquer sa générosité,
que ce soit vis-a-vis des moustiques ou des étres humains. Katherine
voulait que ce voyage soit agréable et LM ¢était si facilement blessée par
ses remarques, que quelques mots auraient suffit a la rendre boudeuse
jusqu'a Paris.

« Je vous en prie, ne soyez pas fichée avec moi, » dit Katherine des
que LM se fut rassise et eut servi le thé.

--- Mais je ne suis pas fachée avec vous, rien qu'avec moi-méme.
C'est une affaire risquée que d'aller consulter encore un médecin, qui par
dessus le marché, vous a mis en téte des idées de miracles. Trop souvent,
je vous ai ramenée a la maison et j'ai lu la déception sur votre visage quand
le médecin n'obtenait pas le résultat que vous escomptiez. Vous risquez de
mettre en péril le peu de santé qui vous reste avec ce voyage incroyable.

--- Jones, ne dites pas ¢a. J'ai besoin que quelqu'un croie encore a la
possibilité¢ d'un miracle dans ma vie. »

LE VICTORIA PALACE HOTEL que lui avait recommandé
son ami peintre Anne Drey, était plus que satisfaisant. Son bureau dtait
placé en face de la fenétre donnant sur une ruelle bordée d'arbres. De
l'autre coté de la rue, elle voyait régulierement une femme qui nourrissait
ses canaris sur un balcon ensoleillé.

Le mardi apres-midi suivant, elles quitterent 1'hotel pour se rendre au
cabinet du Dr. Manoukhine. Bien que ce fut un jour d'hiver glacial,
Katherine convainquit LM qu'une promenade dans les rues parisiennes
serait non seulement économique mais salutaire, apres les longues heures
inconfortables du voyage de la veille.

« Ce doit étre ic1. » dit LM avec assurance. Elles bifurquerent dans
une rue escarpée et se trouverent face a un mur de briques.
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«Je croyais que vous saviez ou était le cabinet du
Dr. Manoukhine. » observa Katherine d'un ton irrité. Elle avait mal dormi,
s'était réveillée avec de violents maux de téte et n'avait pas besoin, en plus,
de se perdre et d'arriver en retard a son rendez-vous.

« Je n'ai jamais dit ¢a. Vous €tes sortie en trombe de 1'hotel et je vous
al suivie. Vous savez trés bien que je n'ai aucun sens de l'orientation. De
nous deux, vous €tes celle qui connait le mieux Paris.

--- Ne le prenez pas de haut, Mademoiselle Ida. Vu que vous ne
m'étes d'aucun secours, vous pouvez retourner a 1'hétel. Je trouverai mon
chemin moi-méme.

--- Vous ne pouvez pas y aller toute seule! Regardez-vous. Vous
pouvez a peine respirer. Vous avez quitté I'hotel si précipitamment que
vous en avez oublié¢ votre canne. Appuyez-vous sur moi.

--- Non, je n'ai pas besoin de votre aide. » Katherine se redressa du
mieux qu'elle put et s'éloigna. Elle sentit le regard de LM vriller son dos,
longtemps, mais ne se retourna pas et, pour une fois, LM ne la suivit pas.
Elle parcourut en boitillant son chemin. Elle reconnut finalement le nom
de la rue, mais ignorant le numeéro, il lui fallut frapper a plusieurs portes
avant d'entrer dans la salle d'attente du Dr. Manokhine. Elle s'écroula dans
un fauteuil.

« Vous sentez-vous bien? »

Katherine leva les yeux sur une jeune fille menue et impeccable dans
son uniforme d'infirmicre, qui la regardait tres inquicte.

« Oui, merci. » Katherine s'exprimait en frangais comme la jeune
fille qui l'accueillait. « C'est un long chemin depuis mon hotel et je me suis
perdue. J'ai un rendez-vous avec le Dr. Manoukhine. Nous nous sommes
écrit.

--- Vous étes sans doute Mme. Murry. Nous vous attendions. Je suis
Sonja, son assistante et interprete. C'est merveilleux que vous parliez
frangais, car mon anglais n'est pas trés bon. »

Katherine toussa.

« Oh, mon Dieu, et moi qui bavarde. Je vais vous chercher un verre
d'eau. » Pendant que Katherine buvait a petites gorgées, elle entendait
derriere la porte des voix d'hommes parlant russe, tous ensemble tel un
choeur duquel se détachait une voix de contre ténor. Etait-ce celle du
Dr. Manoukhine? Elle 1'espéra.
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Elle imagina les voix de Dostoievski, Tolstoi, Tourgueniev, Pouchkine et
d'autres €crivains slaves. "Il faut que j'apprenne le russe, pensa-t-elle, afin
de pouvoir lire mes auteurs favoris dans leur langue. Et il faut que j'aie un
enfant que j'appellerai Anton."

Elle pensait a Tchekhov; il avait, comme tant d'écrivains russes,
exprimé avec fougue une passion dévorante pour son pays, sa culture et
son peuple.

Sonja l'accompagna dans le bureau du Dr. Manoukhine. Sa
corpulence la surprit. Elle avait espéré quelqu'un de plus grand, plus
mince comme le Dr. Anton Tchekhov. Sans aucun préambule, il lui indiqua
un fauteuil face a son bureau. Elle trouva ses manicres brusques et
décevantes compte tenu de ce qu'elle attendait d'un médecin russe. Le Dr.
Tchekhov, lui-méme tuberculeux, aurait tellement bien compris sa
situation.

« S'1l vous plait, veuillez quitter votre veste et votre blouse, Madame
Murry. » Sonja traduisait du russe en francais. Il était si pres d'elle lorsqu'il
se pencha pour l'ausculter, qu'elle aurait pu compter les nouveaux poils
qui poussaient sous sa barbiche. Ses yeux étaient impénétrables. Elle ferma
les siens et inspira comme on le lui demandait.

Apres l'examen, d'un geste de son bras court, il lui fit signe de se
rasseoir. Sa figure rondelette était moins impressionnante une fois qu'il
¢tait derricre son imposant bureau, sorte de zone tampon entre eux. Sonja
se tenait a coté de lui. Il s'adossa a son fauteuil, tournant son stylo dans ses
doigts potelés. Il se passa une éternité avant qu'il ne reprenne la parole.

« Vous étes bien malade, Madame Murry. Vous avez une tuberculose
au deuxieme degré --- le sommet droit est tres légerement enflammé mais
le gauche est plein de rales. » Les r-r-r-r gutturaux de la traduction
francaise de Sonja rendirent bien les sons qu'il avait dii entendre; son
poumon gauche crépitait de part les mucosités provoquées par la bactérie.
« Mais votre €tat est meilleur qu'au troisieme ou quatriecme degré, lorsque
les deux poumons sont pleins, que le patient présente une forte fievre et
des symptomes plus séveres que ceux qui vous accablent aujourd'hui.
Votre séjour dans les Alpes vous a fait du bien. »

Il expliqua que son équipement pour les traitements par radiations
¢tait spécialement congu en fonction de certaines spécifications.
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« Il n'y a aucune autre machine a rayons X comme celle-ci. Des
médecins du monde entier sont venus étudier son fonctionnement et sont
repartis trés impressionnés. » 1 souligna que la proposition du Dr. Hudson,
de la soigner au moyen d'un appareil normal, était ridicule. L'arrogance de
ce Monsieur était détestable, l'accent francais de Sonja difficile a
comprendre et le médecin parlait russe trop rapidement pour que
Katherine puisse comprendre toutes les subtilités de son discours. "Si
seulement Jack était pres de moi", pensa-t-elle en retenant ses larmes. Elle
regardait ses bottines usées et semblait lasse et découragée. "Mais
pourquoi, suis-je venue toute seule?"

Soudain le Dr. Manoukhine cessa de chanter ses propres louanges et
dit d'une voix plus douce, « Je peux vous guérir. » Elle le regarda dans les
yeux et répéta, "Jf€YCHIUE". C'est Kot qui lui avait appris le sens de
"JIEYCHUC" *(le peux vous guérir’) lorsqu'ils traduisaient ensemble les lettres
de Tchekhov. « En étes-vous certain? » demanda-t-elle. Il se lanca dans
une longue réponse en russe tout en caressant sa barbichette. Katherine
¢tait impatiente d'entendre la traduction de Sonya.

« Oui, jepromets de vous guérir --- de vous transformer comme si
vous n'aviez jamais contracté¢ cette maladie. Quinze séances seront
nécessaires --- une par semaine --- peut-étre plus, selon la tolérance de
votre organisme aux radiations. Vous prendrez ensuite une période de
repos, de préférence a la montagne pendant deux, trois peut-étre quatre
mois. Puis il vous faudra revenir a Paris pour une dizaine de séances
complémentaires. Apres la premiere période, vous devriez vous sentir
parfaitement bien. Les dix dernieres s€ances seront 1a pour prévenir toute
forme de rechute.

--- Je pensais attendre le mois de mai. »

Il tirailla a nouveau sa barbichette et regarda Katherine
attentivement, « Madame Murry, votre réponse me surprend. Pourquoi
attendre? Vous avez tout intérét a commencer immeédiatement. Vous étes
dans de bonnes conditions. Mais naturellement, c'est vous qui décidez. »

Avant qu'elle ait pu répondre, il s'adressa brusquement a Sonja, se
leva et sortit. Katherine se dressa elle aussi, croyant que l'entretien était
terminé et qu'il avait mal tourné. « Attendez, dit Sonya, il avait un appel
urgent a donner. Il revient tout de suite. »

Il revint en effet et s'appuya contre le bureau, en face d'elle.
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« Je vous en prie, comprenez-moi bien Madame Murry. Je ne suis pas
en train d'insister pour que vous commenciez tout de suite. Je ne dis pas
que l'attente sera dommageable pour vous. Le plus grand avantage a
commencer maintenant est que vous €tes ici, c'est tout. Si vous attendez le
mois de mai, il vous faudra alors passer 1'ét¢ a Paris, ou la météo n'est pas
la meilleure pour vous. »

Dans la salle d'attente, Sonja et Katherine s'assirent ensemble sur le
sofa. Sonja lui parla des miracles dont elle avait ét¢ témoin depuis qu'elle
travaillait avec le Dr. Manoukhine. Elle avait voyagé avec lui depuis Kiev,
ou il avait traité des centaines de soldats a I'hopital de la Croix Rouge.

Tandis que Sonja répondait au téléphone, Katherine "pesa" le pour et
le contre quant a la question du Dr. Manoukhine --- "Pourquoi attendre?"
N'est-ce pas ce que Jack et moi-méme souhaitons? Maintenant que je suis
presque slre de guérir, pourquoi est-ce que j'hésite? Parce qu'une moitié
de moi-méme pense que ce médecin si cher est sans doute un charlatan? Il
y a en lui quelque chose de parfaitement déplaisant. Mais qu'est-ce que ca
peut faire s'il peut me guérir? »

Sonja ouvrit son agenda. « Pourquoi ne commenceriez-vous pas
demain?

--- Demain? dit Katherine, et toutes ses résolutions voleérent en éclats.

--- Oui, vous avez de la chance. Il y a eu un désistement.

--- Et quand devrai-je payer? » demanda-t-elle encore.

Sonja détailla les frais. Mentalement Katherine parvint a additionner
une centaine de livres a tirer de ses économies. "Combien d'histoires
devrais-je écrire pour gagner cent livres supplémentaires?"

Elle dit a Sonja qu'elle avait besoin de prendre du temps avant de se
prononcer.

En rentrant a 1'hdtel elle avait mal a la téte. Ses pensées ctaient
partagées. Fallait-il courir le risque d'étre séparée de Jack pendant des
mois?

Dés qu'elle fut dans sa chambre, elle lui écrivit son désir de ne pas
rester a Paris. Pourquoi? Parce que c'est notre vie et je ne veux pas la
briser. Je crains pour notre avenir. Elle lui demandait de prendre la
décision pour elle, ou si c'était trop dur, au moins de la conseiller. Mais
dans tous les cas, n'oubliez pas que c'est vous que j'aime par dessus tout.

Le lendemain matin au réveil, ses pensées <ftaient bien plus
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optimistes. Il fallait qu'elle voit le Dr. Manoukhine a nouveau. Elle ajouta a
la lettre pour Jack: Ce matin, j'ai le sentiment que nous avons un peu
oublié la différence évidente qu'il y aurait pour nous deux si j'étais en
meilleure santé. Et attendre encore, alors que nous attendons depuis si
longtemps, serait peut-étre idiot.

Elle envoya une note au cabinet du Dr. Manoukhine sollicitant une
autre rencontre, mais cette fois avec aussi son collaborateur frangais, le
Dr. Donat. De la sorte il y aurait moins de risque de malentendus dans la
traduction. Elle recut une réponse immédiate:  « Venez a la clinique a
5 heures. »

Les docteurs Donat et Manoukhine l'accueillirent a l'entrée. La
clinique elle-méme était bien plus grande que le batiment du cabinet du
Dr. Manoukhine. Ses équipements étaient impressionnants, sophistiqués et
du tout dernier cri. La silhouette du Dr. Donat, bel homme agé au regard
inspirant confiance, vétu de la calotte et de la veste typiques du médecin,
contrastait avec celle rondelette et trapue du Dr. Manoukhine.

IIs lui firent visiter les pieces réservées aux soins par radiations ou
elle serait exposée aux rayons x au cours de séances de deux heures. Elle
demanda au Dr. Donat de lui expliquer le processus dans les moindres
détails, afin d'en comprendre les bénéfices mais aussi les dangers.

« Le procédé du Dr. Manoukhine agit comme une immense
concentration de la lumicre solaire. Cette machine obtient beaucoup plus
vite ce que le soleil fait de fagon dispersée. Il n'y a pas de risque, mais en
revanche la guérison est assurée. Le Dr. Manoukhine a récemment guéri
un Anglais atteint au troisieme degré. Apres douze séances, ses
expectorations ne présentaient plus de bacille. Nous pouvons faire de
méme pour vous. »

Elle scruta l'intimidant dispositif et s'imagina en voie de guérison rien
qu'en s'exposant a ses rayons.

« Vous ¢étes malade depuis longtemps, » dit le Dr. Donat. « Les
réserves d'énergie d'une personne ne sont pas illimitées. L'air de Paris et
les rayons du Dr. Manoukhine vous feront grand bien. J'en ai la certitude.
Mais je ne voudrais pas que vous pensiez que ce sera facile. Les rayons x
vont se concentrer sur votre rate. Les cinq premieres semaines seront on ne
peut plus pénibles. Ensuite vous vous sentirez mieux.

--- Je suis rompue aux situations pénibles, Docteur. »
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Elle écrivait a Jack le soir méme.

Je reviens juste dune rencontre avec les docteurs Manoukhine et
Donat afin d'en savoir plus sur le traitement aux rayons x. A présent je
suis confiante et je sais que les radiations sur ma rate servont sans danger.
Le Dr. Manoukhine a découvert que la rate est l'organe qui permet au
sang de se renouveler. Si elle est stimulée par les rayons x, il en sera de
méme pour le sang. 1l a expérimenté son procédé sur nombre d'animaux
et observé tel ou tel résultats. C'est la toute derniere "trouvaille"” de la
science. J'ai eu le sentiment en visitant leur clinique, d'étre en présence de
vrais chercheurs --- pas seulement des médecins. J'imagine que ['Institut
Pasteur présenterait les mémes qualités et le méme professionnalisme.

Si, durant la traversée de ces mois difficiles, ils ne perdaient pas de
vue sa guérison, alors la séparation n'altererait en rien leur amour
renouvelé depuis leur séjour au "Chalet des Sapins". Mais il leur fallait
rester sereins.

Mardi matin, le télégramme de Jack arriva.

VOUS DEVEZ FAIRE CE QUE DISENT LES
MEDECINS. STOP. COMMENCEZ LE TRAITEMENT
MAINTENANT. STOP. SERAIT CRIMINEL DE
RENTRER. STOP. JE VOUS AIME. BOGE.

Elle était soulagée. Jack avait décidé pour eux deux. Elle appela la
clinique et prit rendez-vous pour la premiere séance. Elle rentra a la
clinique le lendemain a 14 heures. LM avait offert de 'accompagner mais
elle souhaitait y aller seule. Elle lisait en attendant son tour, quand le
Dr.Manoukhine se dirigea rapidement vers elle. « Vous avez décidé de
commencer le traitement; c'est trés bien. » Il passa a toute vitesse devant
elle et se retourna avant de quitter la piece. En passant devant elle, 1l lui
dit en francais: « Bonne santé! Tout de suite! »

Je n'oublierai jamais cette gentillesse, écrivit-elle plus tard a Kot, /e
geste d'une "bonne personne", vraiment.

Le vendredi soir, épuisée par la premiere séance de soins, elle rentra
a I'hotel et dans son lit, 'écritoire sur les genoux, elle écrivait a Jack.
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Elle lui disait que, dés son télégramme regu, elle avait subi la
premicre séance. Elle lui confessait néanmoins ses propres doutes, "Méme
si j'ai une grande confiance dans le Dr. Manoukhine --- trés grande et
cependant . . . je suis parfaitement partagée. Vous savez comment, pour
faire les choses correctement, ne serait-ce qu'un tout petit pas, il faut se
concentrer. Et bien moi, je ne suis pas concentrée. Un doute sombre et
secret me retient."

Elle espérait qu'il viendrait a Paris, ne serait-ce que pour quelques
jours. Elle ne le lui demandait pas directement parce qu'elle voulait que ce
soit lui qui prenne cette décision. Elle souhaitait qu'il lui dise qu'il ne
pouvait vivre nulle part ailleurs que pres elle.

Sa réponse arriva quelques jours plus tard.

J'espere, Chérie, que vous ne me penserez pas froid et
calculateur, mais si je ne travaille pas maintenant, je ne le ferai jamais. Et
si je n'attaque pas de front mon manuscrit de 'année, alors ¢a va trainer
en longueur. Je suis en plein dans ['écriture de mon livre. Si je pars
maintenant, ce travail n'aboutira jamais. Mais je ne suis pas a ce point
entiché de cette idée que je ne puisse en entendre une autre. Je veux dire
que si vous voulez que je vienne a Paris maintenant, dites-le-moi sans
détour.

Ce courrier la tint éveillée toute la nuit. Il était soulagé qu'elle soit
loin. Il ne parlait pas de venir, méme quelques jours. Il parlait de "venir la
chercher" en mai.

Katherine ne répondit pas. Elle était tres faible apres cette premiere
séance et avait besoin de conserver toute son €nergie. Ecrire a Jack, ou
méme penser a lui la plongeait dans un état d'agitation profonde.

Il écrivita nouveau. Il n'était plus aussi sOr d'avoir pris la bonne
décision et lui  demandait de lui dire ce qu'elle attendait de lui. Comme
elle ne répondit pas il lui télégraphia en lui demandant s'il devait venir.

Je vous en prie, ne venez pas pour moi, répondit-elle, ¢ca ne sert a
rien. Je sais maintenant que je dois me constituer une coquille, loin de
vous. Je veux ---'je demande" mon indépendance. A tout moment dans
['avenir, vous pouvez me laisser dans le pétrin, si cela vous chante. C'est
un trait de votre caractere. Finissez votre livre. La belle affaire que ce soit
un des moment les plus importants de ma vie! Venez en mai et avec un peu
d'espoir, je serais encore en vie pour vous accueillir.
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Il était hors de question qu'il vienne "me chercher", se dit-elle.

Il écrivit de nouveau, insistant pour venir.

Je préfere rester seule, répondit-elle, j'ai affronté le plus difficile,
en venant voir Manoukhine, sans personne a qui en parler et ainsi de
suite. Je veux vraiment étre seule jusqu'en mai. Ensuite, SI je vais mieux,
nous en reparlerons et si je ne vais pas mieux, je prendrai d'autres
dispositions. Soyons indépendants ['un de l'autre jusque la --- d'accord?

Jack l'avait décu une fois de plus, la derniere; il ne fallait plus qu'elle
compte sur lui.

Pour que je puisse me porter mieux, il faut que je guérisse mon Moi

intérieur. €crivait-elle dans son carnet.  Qui, c'est la chose la plus
importante. Je dois y parvenir seule et tout de suite. J'ai renoncé a l'idée
du "mariage vérité" (Avec le recul, quel bel exemple de l'absurdité du
temps. il y a une semaine, nous n'avions jamais été aussi proches).

C'est vrai, je ne peux pas supporter de penser a ce que j'aime en
lui . . . ces petites choses. Mais si j'y renonce, elles se dissoudront. Je ne
suis pas aussi entiere que je devrais ['étre. C'est a cause de cela que ne
vais pas mieux, elle est la, la racine. Mon esprit n'est pas sous controle. Je
deviens oisive, je "ldche prise" et m'enfonce dans le désespoir.

Pour étre stire qu'il ne vienne pas, elle lui envoya un télégramme:

NE VENEZ PAS. STOP. 'JENVOIE LM. STOP. ELLE
VIENDRA "CHERCHER" CE DONT J'AI BESOIN

PUIS ME REJOINDRA.

Il lui répondit qu'elle était une dme contrariante. 11 avait le sentiment
qu'elle envoyait un message contraire a celui qu'il avait si souvent regu,
quand 1l avait commis cette terrible erreur de ne pas entendre son "appel
au secours".

Je veux étre le plus clair possible; j'ai, de ma propre liberté,
avec toute ma raison, aussi calme que je puisse espérer l'étre, décidé
de venir a Paris, avant que vos quinze séances ne soient terminées.
Je suppose que vous aller m'implorer de ne pas venir, parce que
vous imaginez que je vais le faire par égard pour vous et non
parce que c'est ce que je veux. Et bien non, j'ai réalisé que je
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serai infiniment malheureux ici, seul et loin de vous, que je ne

pourrai pas travailler et que, si j'ai dit dans un premier élan que je
pouvais vivre en ermite et travailler huit heures par jour, c'est parce que

je n'avais pas encore réalisé que vous n'étiez plus la.
BOGE. Il n'y a pas beaucoup d'amour dans cette lettre,

pourtant mon coeur en déborde.



24

Printemps 1922

LES "SEANCES" a PARIS

JOB-couvert-de-cendres. Manoukhine dit que dans huit jours,
le pire sera passé. Quelle singuliere sensation! Cette briilure
se repand dans les mains, les pieds, dans tous les os, puis
soudainement on est secoué par une telle névrite que
l'on ne peut méme pas lever le petit doigt. Puis ily a ces
grands coups dans la téte . .

Dans ces moments-la, je pourrais arborer cet affreux
sourire qu'ont les martyrs quand ils sont mangés par les
flammes et commencent a grésiller.

Mais qu'importe, ¢a passera. . .
Carnet de notes ---- KM

ACK ARRIVA A SON HOTEL avec une valise dans une
main et une lettre dans l'autre. Il demanda a Katherine de la lire avant
qu'ils ne se parlent. Il attendit a la porte pendant qu'elle lisait.
Quand j'ai appris que vous alliez rester a Paris, je me suis dérobé.
Le lendemain du jour ot je vous ai dit ne pas pouvoir vous accompagner,
j'ai compris qu'il était impossible que nous nous séparions. J'en ai été tres
angoissé chaque heure de chaque jour. J'avais perdu ma "moitié""
Je ne revendiquais aucune liberté, depuis un an, je n'en veux pas. Je
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n'ai méme jamais révé d'étre libre. Je ne faisais que fuir, fuir ce sentiment
d'étre déraciné. Ces quatre dernieres années m'ont enlevé ce qu'il me
restait de courage et je n'en n'ai jamais eu beaucoup. Voila une
épouvantable confession que fait un homme en bonne santé a son épouse
malade. J'en suis pétri de honte. Mais que puis-je faire? Je lutte contre
cela et quand le moment arrive, je suis terrorisé. Je ne peux plus bouger.
Et je vous abandonne.

Un grand élan de tendresse envahit le coeur de Katherine et une
grande affection pour lui quand elle leva les yeux. Elle vit la peur dans son
regard, reflet de ses angoisses a elle. Elle ne pouvait renoncer a lui tant
qu'il y avait encore quelques espoirs qu'elle recouvre la santé. Son "petit
sourire craquant”, celui qui l'avait tant séduite lors de leur premicre
rencontre, fit fondre le peu de résistance qui lui restait. Elle lui ouvrit les
bras et il s'y blottit.

L'arrivée de Jack présentait un probleme. Ou installer LM? Depuis
leur arrivée, LM occupait la chambre contigiie a celle de Katherine. Jack
aurait besoin de cette chambre; les nuits de Katherine ponctuées
d'insomnies et de quintes de toux dtaient trop agitées pour qu'elle les
partage avec qui que ce soit.

LM retournerait au chalet en Suisse. Elle pourrait y sous-louer les
chambres vides, ce qui couvrirait ses dépenses et le loyer.

DANS SA CORRESPONDANCE avec Elisabeth et Brett, Katherine
s'émerveillait du bonheur qu'elle partageait avec Jack a Paris. Il lur était
d'un grand secours, l'accompagnant a la clinique chaque semaine et la
ramenant a la maison ensuite. Que cette routine ¢tait plaisante! Jack faisait
les courses, ramenait du pain de chez Fergusson, des petits fours de chez
Conte. Ils partageaient les thés les plus délicieux dans leur chambre
douillette qui dominait les bruyantes rues parisiennes. Apres leur travail
ils jouaient aux échecs ou interprétaient des scenes du théatre de
Shakespeare. Elle écrivait que Jack l'ignorait d'une fagon positive, de la
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facon si nécessaire a I'écrivain. Il était la, sans €tre la. C'était quelque
chose que LM n'aurait jamais pu faire.

Elle mit au courant sa famille et ses amis des premiers succes du
traitement du Dr. Manoukhine et racontait qu'avec Jack, ils flottaient
ensemble dans un nouvel optimisme.

En réalité, les effets secondaires des radiations provoquerent une
déferlante de maux de téte, de douleurs et de fatigues. Malgré tout, les
jours ou elle restait alitée entre deux séances de thérapie, elle parvint a
¢crire des « spasmes » d'histoires. Les revenus obtenus a la publication de
ces textes dans Sphere lui serviraient a régler le colit de ce traitement si
onéreux. Jack passait ses journées dans la chambre voisine ou il terminait
sanouvelle "The Things we are".

Plusieurs textes qu'elle avait écrits au chalet furent publi¢ dans
d'autres magazines. "The Garden Party'" avait fait I'objet d'une série sur
trois semaines dans Westminster Gazette et son recueil de nouvelles, paru
sous le méme titre, avait fait 1'objet d'excellentes critiques. The Pinker
Agency, qui lui avait d'abord opposé un refus, réclamait de nouveaux
manuscrits.

Fin mars, comme promis par le Dr. Manoukhine, le pire était
pass€. Son appétit revenait, son coeur ne s'emballait plus, elle pouvait faire
quelques pas avec Jack, dans le jardin du Luxembourg tout proche. Elle
se déplacait lentement. Si elle €tait prise de vertige, Jack était 1a pour la
soutenir.

Timidement au début, mais avec la certitude qu'elle allait mieux, tout
deux commencerent a échafauder des projets pour les mois et méme les
années a venir. Dans sa correspondance régulicre avec LM, il était aussi
question d'un retour au chalet pour le mois de mai. Katherine édtait
tiraillée entre les projets avec Jack et ceux avec LM. Elle ne voulait se
séparer ni de l'un ni de l'autre; elle avait seulement besoin des deux,
chacun a leur tour et en ce moment c'était de Jack.

Elle finit par trouver une solution qui, espérait-elle, conviendrait a
tout le monde. Elle vivrait avec Jack six mois de 'année en Angleterre et
les six autres mois d'octobre a mars, elle inviterait LM a la rejoindre dans
quelque endroit chaud, peut-&tre le sud de la France ou I'lItalie. « Vous le
savez, écrivait-elle a LM, ce seront des mois de travail. A part écrire
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nous partagerons tout le reste --- les promenades, le thé dans la forét, le
poulet froid sur un rocher au bord de la mer . . . »

Le probleme, disait-elle encore a LM, était d'avoir les moyens
financiers pour assurer cette vie a deux endroits a la fois. Katherine
suggéra de subvenir aux dépenses de LM durant le semestre ou elles
seraient ensemble. Mais qu'en serait-il de 'autre semestre? LM pourrait-
elle envisager de diriger un salon de thé par exemple, six autres mois de
l'année?

Dans un autre courrier, quelques semaines plus tard, Katherine
avouait a LM que si les séances donnaient les résultats escomptés, elle irait
avec Jack passer 1'été en Allemagne. Ils iraient voir Elisabeth a Randogne,
avant de revenir a Paris pour y terminer sa thérapie. Ils envisageaient
méme un voyage en bateau jusqu'a Wellington.

Elle relut ce qu'elle avait écrit. Ai-je bien dit tout ce qu'il fallait dire?
"Dis la Vérité", pépiaient les canaris sur le balcon d'en face. Nous ne
pourrons plus vivre tous les trois a nouveau ensemble. C'est impossible,
puisqu'il nous faut étre heureux! Pas d'échec, pas d'improvisation, le
bonheur absolu . . .

Elle termina sa lettre en parlant a LM de ce psychothérapeute
francais, le Dr. Emile Coué, qui soignait ses clients par 1'auto-suggestion,
méthode plus connue sous le nom de Coueisme. Coué prescrivait un
mantra, mvitant ses patients a le répéter le plus raidement possible, du
matin au soir et tenant ainsi ¢loignée de leur esprit toute idée négative.
Elle transmit le sien a LM: Jour apres jour, quelles que soient les
circonstances, je vais de mieux en mieux.

Puis elle lui donna le conseil qu'elle tentait elle-méme de mettre en
pratique: Le plus important --- si on le peut --- est de penser au bonheur,
oeuvrer dans son sens et toujours le rechercher.

Elle envoya cette lettre, un peu inquicte tout de méme, espérant que
LM comprendrait et accepterait ce nouvel arrangement qui I'excluait
temporairement du trio.
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OUTRE "COSMIC ANATOMY" du Dr. Wallace, qu'elle lisait
pour apprendre comment atteindre la symbiose entre plan spirituel et plan
psychologique et intellectuel, elle se passionnait pour d'autres ouvrages
proposant des méthodes de mise en harmonie avec soi-méme. Elle tentait
de discuter avec Jack de ce qu'elle considérait dorénavant comme sa quéte
spirituelle pour soigner son "moi divisé". Néanmoins, toute conversation
avec lui sur ce qu'il considérait "occulte" se terminait invariablement en
disputes. Son esprit ¢tait hermétique a tout état mental qui ne pouvait étre
¢valué médicalement ou scientifiquement.

Il se refermait comme une huitre dés que les conversations portaient
sur le "libre-arbitre" ou la responsabilité de chacun face a ses actes. Ou
encore a 1'idée qu'un individu peut avoir induit un fait qui finira par se
produire. Quand elle expliquait que son esprit s'ouvrait a la lecture de
Cosmic Anatomy, il baissait son regard sur 1'échiquier et poussait ses pions
en silence.

Pourtant il ne se montrait pas aussi silencieux vis-a-vis d'Orage
l'ancien mentor de Katherine. Il le maudissait sans cesse d'avoir envoyé ce
livre, le tenant pour responsable de la mésentente grandissante entre sa
femme et lui. Or Katherine se tournait vers Orage, le seul qui comprenait
son besoin d'apaiser sa déchirure intérieure.

Un apres-midi, alors qu'elle pratiquait un mantra de la méthode Coué:
"Je suis heu-reu-se, je suis heu-reu-se", Jack se rua dans sa chambre,
completement bléme. « J'ai perdu mon porte-feuille! » Avant qu'elle ait pu
demander ou il pensait l'avoir égaré, il sortit précipitamment pour aller
faire un bruit d'enfer dans la chambre a coté.

Elle le rejoignit et le trouva en train de vider le contenu de la corbeille
a papier sur le sol. Il la repoussa et retourna dans sa chambre a elle, ou il
fouilla dans ses papiers, claqua les portes des placards, défit le lit, secouant
tout ce qui lui tombait sous la main. Il finit par abandonner ses recherches
et s'effondra dans un fauteuil.

C'est dans des moments comme celui-la qu'elle souhaitait vraiment
pouvoir se débrouiller seule. Jack I'épuisait et LM ne la lachait jamais.
Elle remit de I'ordre dans le fouillis sur la table et essaya de se remettre au
travail, mais apres quelques minutes en présence de Jack, assis, noy¢ dans
un désespoir complet, elle finit par retourner dans sa chambre poury
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chercher I'objet de sa détresse.

« C'est 1nutile, cria-t-il, il s'est envolé. J'ai regardé partout, c'est sans
€Spoir. »

Quelques instants plus tard, Katherine réapparut, agitant le porte
feuille: « Le voila! »

AVANT LA DERNIERE SEANCE DE MAI, Katherine connut
une énorme déception. Elle travaillait a un de ses "spasmes", quand
soudain elle pressa sa main contre son coeur qui battait et palpitait
violemment tandis que de l'autre main elle s'agrippait a la table. « Jack! »
cria-t-elle. Jack 1'aida a se coucher et appela le Dr. Donat qui vint aussitot.
Apres l'avoir auscultée, le médecin annonca qu'il faudra remettre a plus
tard la dernicre séance. Il assura que les palpitations n'étaient pas causces
par le traitement, mais plutot par les dernicres séquelles de l'infection
tuberculeuse dans ses poumons.

Katherine était encore tres effrayée, méme quand la crise se fut
calmée. Avec Jack, ils déciderent qu'il serait plus sage d'aller se reposer
dans les Alpes avant de revenir a Paris a l'automne afin d'y terminer le
traitement. Ils rangerent les prospectus pour 1'[talie et autres croisieres dans
le pacifique. Au regard du coeur fragile de Katherine, ils choisirent
Randogne, moins en altitude que le "Chalet des Sapins" et plus proche
d'Elisabeth pour laquelle ils éprouvaient une grande sympathie depuis leur
précédent séjour.

En toute hate, Katherine écrivit a LM lui expliquant leurs nouveaux
projets et lui demandant de leur chercher un logement a Randogne.
Mais puisqu'on n'avait plus besoin d'elle au Chalet, LM avait décidé de
rentrer en Angleterre et d'ouvrir enfin un salon de thé a Brighton.

Elle en profita pour rendre visite a Katherine a son hotel, et la surprit
en faisant brusquement irruption dans sa chambre ou, toute a l'excitation
de retrouver son amie, elle faillit presque renverser un magnifique
bouquet de fleurs. « Oh! Que c'est joli, 1'avez-vous disposé vous-méme? »
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« Vous vous lancez donc dans votre projet de salon de thé? » demanda
Katherine quand elles furent confortablement installées a déguster une
tasse de thé.

« Oui, » dit LM mordant dans un biscuit. « C'est ce que je prévois
pour le moment, a moins que ---

--- Je crois qu'une chocolaterie et un salon de thé serait mieux. Je
pense que l'on peut gagner sa vie confortablement grace a un bon salon de
thé en bord de mer, avec les petits pains du matin apres le bain et tout et
tout. Si j'étais vous je ferais en sorte qu'il soit original, tres simple avec un
style vraiment particulier. L'important est de se faire remarquer par
quelques spécialités particulieres que I'on maitrise le mieux possible.

--- Mon associée, Susan Suchard serait sirement d'accord avec vous.
Elle croit réellement a 1'idée de développer des spécialités. Elle a trouvé
un local en bord de mer a Brighton, elle n'attend plus que moi pour signer
le bail et nous pourrons nous lancer. Mais, j'hésite.

--- A faire quoi?

--- Signer le bail. Je ne sais pas si Susan acceptera de m'engager pour
seulement six mois par an, afin que je puisse voyager avec vous le reste
de l'année. »

Katherine pouvait entendre les canaris du balcon d'en face parla
fenétre ouverte. "Dis la vérité! Dis la vérité!" Oui, pensa-t-elle, c'est ce que
je dois faire.

« Justement, je voulais vous en parler. Je dois vous dire d'abord que
j'ai fait un réve particulicrement désagréable a propos de nous et bien que
cela ne change en rien mes sentiments a votre ¢gard, je me suis dit que
peut-étre me suis-je trop avancée en vous parlant si précisément du
futur . . . Peut-€tre en €tes-vous consciente aussi? » Elle n'attendit pas la
réponse en voyant blémir les joues roses de LM.

« Tant que je n'irai pas mieux, nous ne pouvons envisager de vivre
ensemble de quelque maniere que ce soit. Telle que je suis, je ne mérite
pas votre amiti¢. Je profite de vous, attends de vous la perfection, vous
écrase. »

LM tira un mouchoir de son sac a main.

« Jones je vous en prie, ne pleurez pas. Je ne dis pas que nous devons
nous séparer pour le restant de notre vie. Je pense seulement qu'il vaut
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mieux "laisser le sol en jacheére" quelques temps. Vous comprenez ce que je
veux dire? Que tout cela décante, que les choses poussent, meurent et
s'éparpillent ou s'épanouissent. Par le sol, je veux dire . . . la base . . . les
fondations de notre amitié . . . cette chose stable qui est notre. Laissons les
choses reposer. »

Le visage de LM se décomposait et Katherine se rendit compte qu'il
lui fallait étre encore plus directe.

« Dans la multitude des incertitudes, il en est une dont je suis
stire: 1l n'y a rien a faire pour moi a présent. En cas de besoin, Jack peut
me donner un coup de main. Oh, bien-sir, il est clair qu'il ne saura faire
tout ce que vous avez fait. »

Elle se tut et observa le visage de LM pour é&tre bien siire d'étre
comprise. Mais elle vit qu'elle ne saisissait pas encore. « Je préfere
m'assumer seule plutoét que de vous imposer cette tiche. Voyez-vous, ily a
un malentendu entre nous. Et vous méritez de vivre votre vie. Vous seriez
déja mariée si vous ne vous étiez pas occupe de moi ces cinq dernieres
années. Il faut que vous commenciez a vivre de manicre indépendante. Ce
ne serait que justice. Qu'est-il advenu de ce jeune homme que vous nous
aviez présenté? Etes-vous toujours en contact? »

LM rougit. « Katie, c'était il y a cinq ans.

--- Non, est-ce possible? Etbien, vous finirez bien par rencontrer
quelqu'un une fois que vous n'aurez plus d'obligations a mon égard.

--- Je ne veux pas étre libre, Katie.

--- Je le sais. Vous étes sincerement Ma Griselda. J'ai acheté ces petits
choux a la créme pour vous, je sais qu'ils sont vos préférés. » Elle garda le
silence tandis que LM mangeait.

Puis elle reprit, « Maintenant que je suis bien rémunérée pour mon
travail, je veux vous offrir un pécule pour vous aider a démarrer votre
nouvelle affaire. Savez-vous qu'a ce jour, je ne sais toujours pas comment
vous vous débrouillez, de quoi vous vivez? Je n'ai pas les moyens de vous
offrir beaucoup, mais je pense pouvoir vous proposer cing livres par
semaine.

--- Je n'ai pas besoin de votre argent. J'ai été plus que bien payée pour
mes Sservices. »

Katherine tendit la main par dessus la table et prit celle de LM.
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« En ce moment, j'ai du mal a évaluer les choses clairement, je
'avoue, mais peut-Etre que dans le futur je pourrai vous offrir un voyage
en Rhodésie pour que vous puissiez rendre visite a votre soeur.

--- Vous n'avez pas besoin de faire ca.» LM regarda sa montre et
lacha la main de Katherine. « Je dois y aller. »

Elle mit rapidement son manteau et son chapeau.

Katherine lui tendit une enveloppe qu'elle avait préparée. « Je vous en
prie, prenez ceci. C'est pour vous aider a régler votre retour a Londres et
pour votre installation. »

LM secoua la téte.

« Jones, je vous en prie, acceptez ce cadeau de ma part. En gage
d'amitié. Je serais vexée si vous le refusiez. »

LM fourra l'enveloppe dans la poche de son manteau. Katherine
s'agenouilla pour dire "au revoir" a Wingley que LM avait amené dans sa
cage de voyage. Il somnolait, ouvrit les yeux et la regarda droit dans les
siens. Un instant, elle pensa le garder, mais ¢a n'avait pas de sens. C'était
tout aussi impossible que de garder LM.

Katherine rappela LM alors qu'elle attendait I'ascenseur. « Je sais que
votre salon de thé sera un franc succes. Ecrivez-moi. Faites-moi savoir
comment ¢a se passe.

--- Je le ferai, Katie.

--- Et s'1l vous plait, comptez sur moi; je suis toujours la méme, quoi
qu'il advienne, méme si je n'écris pas. »

La porte de l'ascenseur s'ouvrit, LM s'y faufila. Elle ne répondit pas
au geste de Katherine.

C'ETAIT UNE VERITABLE CONTRAINTE que de continuer a
¢crire ses "spasmes" pour le magazine Sphere, simplement pour des raisons
alimentaires. Elle ne ressentait aucune loyauté a leur égard, rien que du
dégolt. Mais a l'automne, il y aurait encore dix séances de thérapie a
payer. Et puis, ses lecteurs n'aimaient-ils pas les textes de Sphere autant
que ce qu'elle les détestait? Elle recevait beaucoup de lettres. Des femmes
tombées sous le charme d'un homme séduisant, des femmes seules, des
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femmes trahies, des hommes désemparés. Et puis il y avait eu aussi les
critiques a l'instar de Virginia qui attendait mieux d'elle et reprochait a ses
textes leur manque d'originalité ou la baisse de leur qualité par rapport a
ses €crits antérieurs.

Elle langa son stylo sur la table, se leva et se dirigea avec impatience
vers la fenétre pour regarder les canaris voleter d'un perchoir a 'autre dans
leur espace restreint. La chambre ¢tait bien vide sans Jack. Un moment
idéal pour écrire. Qu'est ce qui I'en empéchait?

Depuis sa dernicre rechute elle se sentait bien mieux. Il n'y avait que
son coeur, invisible, qui lui donnait encore du souci.

Le Dr. Manoukhine avait dit qu'il lui faudrait de la patience, que
son coeur reprendrait des forces pendant la coupure entre les séances.
Jusque 1a, 1l l'avait mise en garde et lui avait conseillé de ne pas se
promener plus de dix minutes par jour. Il croyait fermement que les
radiations sur la rate avaient stoppé le développement du bacille dans les
poumons et que les dernieres séances a l'automne, I'élimineraient
définitivement.

Elle avait hate de quitter Paris et de retourner aux pouvoirs
guérisseurs de la nature. Plus elle observait la vie parisienne, plus il lui
paraissait évident que les gens vivant loin de la ville étaient les héritiers de
la terre. Elle imagina les premieres fleurs de 1'été sur les collines
verdoyantes et pentues du Valais.

Elle répéta: « Chaque jour, sur tous les plans, je vais de mieux en
mieux. » vingt fois de suite, s'arrétant seulement pour se sourire dans le
miroir, gonflant ses joues et les pingcant jusqu'a ce qu'elles semblent rosir
de santé. Elle sourit en entendant Jack ouvrir la porte et s'écrier: « Je suis
la! Ou est ma petite femme chérie? »



25

JUIN 1922

Retour dans les Alpes

Timidement, timidement elle dégage la téte de son aile.
Dans le ciel, il y a deux étoiles.

Flottantes, scintillantes . . .

O! Que les flots m'emportent

Je voudrais tant et tant admirer ces étoiles!

O! Mon aile --- emporte-moi, emporte-moi!

Je ne suis pas si mortellement blessée.
L'oiseau blessé --- KM

AIRE LES VALISES SE REVELA chaotique et mouvementé.

Ils voyageraient par le train de nuit, ce qui leur laissait tout le temps
nécessaire pour faire les bagages. Jack oubliait constamment ou il avait
rangé les affaires et devait les déballer anxieusement. Il avait omis de
commander un taxi et Katherine craignit sérieusement qu'ils ne ratent le
train. A la gare, tant bien que mal, ils finirent par trouver un porteur qui les
"précipita" dans le wagon, juste avant que le sifflet du départ ne retentisse.
L'argent que Katherine avait confié a Jack pour couvrir leurs frais de
voyage fut dilapidé quand il se trompa et donna cinquante francs au
porteur au lieu de cing.

Le train était bondé de passagers allant assister a un événement
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d'été a Lausanne. Il n'y avait plus de places assises. Finalement un
"gentleman" qui avait dii remarquer la paleur extréme de Katherine, lui
offrit son siege. Plus tard, Jack s'avoua étonné que certains voyageurs
aient traité Katherine comme une vieille dame ou voire, comme un oiseau
blessé. Oui Jack, pensa-t-elle lui dire, ils me voient telle que je suis
réellement.

Elle fut surprise et soulagée a la fois, quand ils arriverent intacts le
lendemain aprés-midi a Randogne, ou ils descendirent a 1'hotel
d'Angleterre. Enfin, pas tout-a-fait intacts: Jack s'était arrangé pour perdre
son seul stylo-encre, tout comme le réveil de voyage de Katherine, réveil
qu'elle chérissait depuis toujours.

Sa premicre impression sur I'hdtel d'Angleterre fut nettement moins
favorable que pour le Palace Hotel de Paris, si élégant. Mais au fil de la
premicre semaine elle en vint a apprécier la simplicit¢ des quelques
meubles épars et la beauté brute des planchers nus. Et le panorama depuis
le balcon ¢était bien ce qu'elle avait espéré quand a sa fenétre parisienne,
elle regardait la voisine d'en face nourrir affectueusement ses canaris.

En dépit de la joie de revenir dans les Alpes, son ¢tat de santé
s'aggrava immeédiatement. Elle avait quitté Paris avec un début de rhume
qui avait empiré dans le train; Jack n'étant pas parvenu a trouver des
couvertures. Elle finit par avoir une pleurésie, qui la confina au lit,
fiévreuse et secouée de quintes de toux. Les proprictaires de 1'hotel, deux
soeurs assez agdes, faisaient tout ce qu'elles pouvaient pour rendre son
séjour confortable, lui apportant le thé ou la soupe. Ils étaient les seuls
pensionnaires. La saison était terminée; les sanatoriums et hotels étaient en
grande partie inoccupés.

Au bout d'une semaine de repos au lit, elle commenca a se sentir
mieux et fut réveillée d'une de ses siestes par les sonnailles des vaches
descendant de la montagne apres une journée passée a ruminer au soleil.
Elle ouvrit la porte donnant sur le balcon, s'avanca pour respirer l'air pur
et embrasser la vue époustouflante sur le Valais, se jurant de ne plus
jamais retourner habiter en ville.

Sur les pentes herbeuses, couvertes de fleurs sauvages et de trefles,
les vaches, chevres, et moutons menés par leurs bergers s'avancaient
nonchalamment dans sa direction. Les vaches s'arréteérent sous son balcon
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et la regardeérent avec des yeux soucieux et maternels. Elle imagina les
animaux de la ferme qui dansaient, caracolaient et jouaient tous ensemble
pour leur plaisir et le sien, au son d'une symphonie de sonnailles ricochant
contre les montagnes. Elle fut tentée de dévaler les escaliers pour les
rejoindre dans son propre réve.

Elle se débrouilla pour s'habiller seule, méme si, sans l'aide de LM,
cela lui prit beaucoup plus de temps. Devant le miroir, la veste et la jupe
qu'elle remplissait si bien a Paris, s'affaissaient a présent lamentablement.
Les kilos qu'elle avait pris, preuve des pouvoirs guérisseurs du traitement
de Manoukhine, fondaient un peu tous les jours, malgré les efforts
attentionnés de ses logeuses qui lui procuraient des réserves inépuisables
de pain frais, de lait, de fromage et de beurre.

Elle évoqua tous les médecins qu'elle avait croisés depuis quatre ans
et conclut qu'ils étaient tous des charlatans, a part le Dr. Sorapure, le seul
n'ayant jamais promis la guérison. Elle maudit tout ce temps gaspillé en
errance, toujours a la recherche d'une solution extérieure, alors que des le
départ, la vraie solution était en elle-méme. Si seulement Jack pouvait
comprendre cela et 'accompagner dans sa nouvelle quéte.

Elle s'installa a sa table de travail mais ne prit pas son stylo. Bien
qu'en retard dans la livraison de ''spasmes” promis a  Sphere, elle
n'éprouvait aucune envie d'écrire. Trop fatiguée. Rien que le fait de se
lever et de s'habiller I'épuisait.

Quand Jack ne travaillait pas a son roman, il s'échappait en
randonnée, a la péche, collectant fleurs et papillons, ou en visite au chalet
tout proche d'Elisabeth. Il rentrait le soir, éclatant des bienfaits de la
nature. Elle essayait de ne pas s'indigner de cette vitalité¢ juvénile, que la
maladie lui avait volée, a elle. Dans son carnet elle rédigeait:

Pourquoi le fait que je sois alitée devrait-il le priver de toute Vie qui
vibre autour de nous? Mais je ne parviendrai pas a travailler si les choses
continuent d'étre ce qu'elles sont.

Elle avait besoin de LM. Elle ne pouvait pas compter sur Jack pour
s'occuper d'elle et était beaucoup trop épuisce pour le faire elle-méme. Elle
hésita, puis prit son stylo et €crivit deux lettres.

Dans la premiere, sans macher ses mots, elle demandaita LM de
revenir; lui expliquant qu'elle était malade et ne pouvait pas a la fois écrire
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et assumer les taches quotidiennes. La seconde était un brouillon que LM
devrait recopier de sa main et signer. Une demande pour qu'elle puisse
revenir en qualité de dame de compagnie et secrétaire aupres de Katherine,
expliquant que le salon de thé ne se développait pas de la facon attendue et
qu'elle cherchait une place a six livres par semaine. De cette fagon, Jack
n'aurait rien a opposer a cette requéte.

LM répondit promptement et Katherine montra la lettre a Jack qui
approuva l'idée de l'aider apres tout ce qu'elle avait déja fait pour eux.
Katherine lui envoya l'argent nécessaire pour le voyage mais aussi pour
'acquisition de chaussettes de laine bien chaudes. La semaine suivante,
LM s'installa a 1'hotel d'Angleterre. Ils lui avaient réservé une chambre sur
le méme étage que le leur, mais tout au fond du couloir afin de préserver
leur vie privée.

Aux bons soins de LM, Katherine se remit a son travail et entama
"The Dove's Nest", une nouvelle dont elle espérait tirer un roman.

Un soir Jack rentra d'un diner chez Elisabeth et interrompit
Katherine au beau milieu de sa récitation du mantra du Dr. Coué: "Chaque
jour, sur tous les plans, je vais de mieux en mieux."

« Katherine chérie, vous n'allez pas recommencer avec ¢a, n'est-ce
pas? »

Cela la mit en colére car non seulement il 1'avait interrompue, mais
pire, 1l la réprimandait.

« Et pourquoi pas?

--- Parce que je trouve tout a fait choquant qu'une femme de votre
intelligence puisse faire siennes ces fadaises. Il n'y a aucune preuve
scientifique meédicale prouvant que vous pouvez utiliser votre Volonté
pour parvenir a guérir. A présent, la seule personne qui puisse vous guérir
est le Dr. Manoukhine, un expert médical reconnu. Pourquoi auriez-vous
recours a autre chose qu'a ses méthodes qui ont fait leurs preuves?

--- Jack, regardez-moi.

--- Oh, nous y revoila! Ne soyez pas sotte.

--- S'il vous plait, faites le pour nous. » Elle se redressa sur ses
oreillers afin qu'il puisse l'observer d'encore plus pres et, lui prenant la
main, elle I'approcha de son visage. « Regardez-moi bien, telle que je suis
vraiment. Non pas comme vous aimeriez me voir dans le futur, ou comme
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vous m'avez vue par le passé, mais telle que je suis aujourd'hui. Touchez
mes mains d'épouvantail, voyez mes yeux brilants de fievre, effleurez ma
peau trop pale et mes joues creuses. » Jack détourna les yeux. « Non Jack,
ne vous détournez pas. Arrétez de nier la vérité. Il le faut, pour nous. » Il la
fixa. « Maintenant, dites-moi si vous croyez sérieusement que ces
traitements qui ont brilé mon corps et que j'ai supportés a Paris ont eu
l'effet annoncé par le Dr. Manoukhine?

--- Hé bien . . . certainement pas guérie, mais vous €tes mieux. Il faut
du temps. Vous avez juste besoin de vous reposer --- vous devriez prendre
un peu de couleurs au soleil --- c'est tout. Demain je vous emmene en
pique-nique. Cela vous ferait plaisir?

--- Jack, n'avez-vous pas remarqué les difficultés que j'aie rien
que pour traverser ma chambre, sans parler de sortir sans ma canne?

--- Alors, je vous porterai.

--- Orage m'a écrit ---

--- Orage! C'est un 1mbécile. Pourquoi donc, continuez-vous a
communiquer avec lui?

--- Parce que j'ai besoin de quelqu'un avec qui parler de mon désir de
trouver la paix intérieure.

-—-La paix intérieure? Ne pensez-vous pas que c'est la le
détournement d'un concept beaucoup plus grand en relation avec la guerre?

--- Mais non, pas du tout. Intérieurement, je suis bel et bien en guerre.

--- Arrétons ce stupide bavardage. Vous étes sous son influence. Vous
n'étiez pas du genre a tenir de tels propos. Il parle de choses auquelles il
ne connait rien et vous remplit la téte avec ¢a. Ne rentrez pas dans son jeu
Katherine, cela ne vous fera que du tort.

--- C'est ce que vous me disiez a propos de Kot quand il me suggérait
de rencontrer le Dr. Manoukhine.

--- C'est différent; Kot, au moins, vous recommandait un médecin
reconnu. Orage n'a fait que vous envoyer ce livre ridicule écrit par un
sorcier. Voila ce qui a causé une breche entre nous.

--- N'est-ce pas un peu exagéré de targuer le Dr. Wallace de sorcier?

--- Ce n'est pas un théosophe qui va vous guérir.

--- Ah non! Je ne suis pas d'accord. Ce livre que vous trouvez si
détestable, bien que vous ne l'ayez jamais lu, m'a aidé a traverser des
périodes bien difficiles. Il m'a aidé a vivre avec ma maladie. Je vous ai
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demandé de le lire, mais vous refusez, méme si j'aimerais en discuter avec
vous.

--- Parler de quoi? Du Libre-Arbitre? Vous pensez vraiment que c'est
en vous concentrant sciemment sur votre maladie que vous la ferez
disparaitre? »

Elle le regarda. Peut-étre I'avait-il lu?

Il savait ce qu'elle pensait. « Non, je n'ai pas perdu mon temps avec
ces imbécillités et vous ne devriez pas perdre le votre. 11 fut un temps
ou vous ¢€tiez d'accord avec moi a propos d' Orage. Il y a eu cette longue
période ou vous ne vouliez plus lui parler a cause de sa relation avec cette
femme, Béatrice. Avez-vous oubli€ toutes les horreurs qu'ils ont proféré a
notre endroit?

---Je l'ai jugé de manicere injuste, c'est une de mes mauvaises
habitudes.

--- Et donc maintenant, c'est moi que vous jugez injustement.
Peut-étre préféreriez-vous qu' Orage soit ici, a ma place?

--- Jack, cette conversation est idiote; le fait qu' Orage m'aide a
répondre a mes questions spirituelles n'empéche en rien ma relation avec
vous. »

La porte claqua derriere lui.

LES PALPITATIONS CARDIAQUES ET les difficultés
respiratoires de Katherine ne s'amélioraient pas. Elle décida de déménager
vers le village de Sierre situé plus bas a quinze cents metres d'altitude.

Elle dit a Jack qu'elle voulait maintenir le méme rythme d'écriture
quotidienne qu'a Paris et, pour ce faire, elle devait étre seule. Elle
mentait. Elle ne pouvait plus écrire. Elle gardait cela secret, si quelqu'un
entrait dans la chambre elle faisait semblant de travailler. Elle comptait sur
le fait que descendre un peu vers la vallée apaiserait son coeur. Ainsi elle
pourrait reprendre le travail.

Elisabeth proposa a Jack une chambre d'amis. Il dit a Katherine qu'il
¢tait fort satisfait de ce nouvel arrangement qui lui permettait de travailler
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et de venir la voir en fin de semaine.

Avant son départ, Elisabeth vint dire au revoir a Katherine.

« Comme c'est étrange que nous ayons mis si longtemps a devenir
amies. » dit Katherine une fois qu'elles furent installées sur le canapé avec
une tasse de thé. « Vous souvenez-vous de la premicre fois ou nous nous
sommes rencontrées, chez votre pere, a Londres? Probablement pas. C'est
tout juste si j'ai dit un mot. Vous m'impressionniez tellement, que je
redoutais de dire quoi que ce soit, au risque de me rendre ridicule. Pere
¢tait si fier de vous. Vous €tes son étoile si brillante! J'ai pensé que si je
devenais célebre je gagnerais aussi son amour.

--- Et alors?

--- Et bien, non. » Katherine sourit. « Il n'a jamais respecté¢ mon
travail. J'ai su par ma famille qu'il n'a lu aucun de mes écrits. Dans ses
lettres 1l me dit a quel point il est fier de mes soeurs et leurs enfants.

--- S'1l ne sait pas reconnaitre la valeur de ce que vous faites, votre
pere ne connait rien a la littérature. Votre travail est de bien plus haute
volée que le mien, alors que vous avez plus de vingt ans de moins que
moi! J'ai toujours envié l'originalité et la modernité de vos fictions. J'ai
bien peur de n'étre rien d'autre qu'une conteuse.

--- Mais vous étes une merveilleuse conteuse. Avec Jack, nous
n'avons pas pu fermer "Vera" sans en avoir terminé¢ la lecture. Et quel final!
C'est certainement une piece tout a fait originale et tellement plus
populaire que tout ce que j'ai pu écrire.

--- Mais que dites-vous ma folle cousine? Regardez plutot combien
de fois vos recueils de nouvelles ont été réédités. Voyez dans les journaux,
les éloges de votre génie. Vous étes plébiscitée. Je ne connais personne qui
n'ait lu vos histoires dans Sphere.

--- Ah oui, les histoires pour Sphere. J'ai €crit ces "spasmes" a deux
mille mots, souvent en une journée, pour payer Manoukhine. Pour moi, ils
ne relevent pas d'un défi, mais c'est vrai qu'ils divertissent mes lecteurs.
Peut-€tre est-ce suffisant? Mais si mon pere songeait a augmenter mon
allocation pour couvrir mes frais médicaux, je pourrais employer mon
énergie a un travail plus stimulant.

--- Mais pourquoi ne lui demandez-vous pas de prendre en charge les
séances de Manoukhine? Il a probablement les moyens de le faire.
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--- Non, je ne m'y abaisserali pas. Ce serait reconnaitre que j'ai
¢choué en tant qu'écrivain. Pour lui le succes signifie "indépendance
financiere". » Elle regarda Elisabeth droit dans les yeux, pour s'assurer
qu'elle la comprenait bien. «Il ne proposera jamais d'augmenter cette
pension. Dans ce domaine, il est bien comme Jack, aussi avare 1'un que
l'autre. En ce qui concerne Jack, je le comprends mieux. Il a grandi avec
peu et s'accroche a ce qu'il gagne. Mais avec mon pere, c'est une question
de principe. Oui, il est extrémement riche mais il ne veut pas que mon
allocation facilite la vie de Jack.

--- Et &tes-vous d'accord avec votre pere? Considérez-vous que Jack
devrait étre votre seul soutien? »

Katherine rit. « Juste ciel, non! Je porterais des loques. Il lui est arrivé
de me préter de I'argent, mais il s'attend toujours a ce que je le rembourse.
Il m'a méme demandé de partager le colit du taxi lorsque nous sommes
rentrés de la clinique, quand j'ai fait soigner un flegmon a Menton. »

Katherine rit en voyant l'air horrifié d'Elisabeth.

« Je n'aurais jamais toléré une chose pareille.

--- Je n'ai pas vos qualités pour quitter un homme. »

Elisabeth rougit. « Non attendez un instant. Vous n'étes pas juste.
Mon premier mari est mort. Je n'ai divorcé que du second.

--- Par ailleurs, je ne quitterai jamais Jack. Je l'aime encore
¢normément en dépit de son avarice, de son auto-satisfaction, de son
indifférence. » Katherine avait voulu plaisanter, mais le ton de sa voix la
trahit.

« Alors, c'est vrai n'est-ce pas? "The man without a temperament",
c'est Jack? Il vous arrive d'utiliser des éléments autobiographiques dans
vos écrits. C'est certainement ce que j'ai fait dans "Vera". Transformer le
coté sombre de mon mari en éléments de fiction, m'a aidé a surmonter un
divorce malheureux. »

Katherine souriait toujours et prit son temps pour resservir le thé
avant de répondre. « Cette histoire était un message a Jack. Mais il I'a lu
comme un témoignage de mon amour a son ¢gard, ce que j'ai trouvé pour
le moins étrange. Maintenant je comprends qu'il est persuadé, de méme
qu'il persuadera toute personne qui voudra bien I'écouter, d'avoir sacrifié sa
vie, sa carriere a son épouse moribonde.
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Elisabeth posa sa main sur celle de Katherine et la regarda dans les
yeux. « Vous avez fait beaucoup de compromis, n'est-ce pas? C'est bien la
le sort des femmes! Mais peut-étre ne voulez-vous plus qu'il en soit
ainsi? » Elisabeth retira sa main.

«Non, je crois encore a notre bonheur. C'est seulement dernierement,
avec ma rechute, qu'il nous est devenu difficile d'étre ensemble du fait que
nous ne sommes pas d'accord sur la maniere de me soigner. Actuellement,
je suis un chemin spirituel que Jack ne veut absolument pas partager. Il ne
me croit pas quand je lui dis que cette nouvelle quéte nous réunira dans ma
guérison. »

Katherine posa sa tasse.

« Elisabeth, si1 vous saviez comme cette conversation me fait du bien.
C'est un vrai soulagement de pouvoir m'exprimer sincerement avec vous.

--- Oh! Ma tres chere Katherine, y' a-t-il autre chose que je puisse
faire pour vous rendre la vie plus facile?

--- Vous faites déja tellement pour moi. Les absences de Jack me sont
plus supportables si je sais qu'il est avec vous.

--- Il est un invité tres agréable. Jamais ennuyeux. Son intelligence est
stimulante pour moi, on ne rencontre que peu de personnes comme lui en
sociéte.

--- Oui c'est vrai, il a beaucoup d'esprit. C'est un critique brillant. En
fait, les cercles littéraires et intellectuels de Londres le considérent comme
LE critique. Mais dans sa recherche intellectuelle, il peut oublier de
respirer une rose sur son chemin. Il a besoin que je lui rappelle certaines
choses.

--- Oui, j'ai remarqué cela. » Elles rirent de bon coeur.

« Mais ne parlons plus de Jack. » dit Katherine. « Parlez moi de votre
nouvel amoureux. Etes-vous heureuse? Vous avez certainement l'air plus
heureux quand vous étes ensemble?

--- Oh oui vraiment! Mais parfois j'ai peur qu'il s'ennuie avec moi.
Nous sommes isolés dans notre nid d'aigle et, sauf d'exceptionnelles
visites, nous sommes souvent seuls et il est beaucoup plus jeune que moi.

--- Je ne m'en inquicterais pas Elisabeth. Vous étes extrémement
divertissante et tout a fait ravissante. C'est avec envie que j'ai observé
comment il vous regarde. Je doute que vous dormiez dans des chambres
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séparées.

Elisabeth riait. « Des chambres séparées? Certainement pas. Est-ce
que Jack et vous faites chambre a part?

--- Bien siir. Du moins, quand je suis malade. »

Toutes les deux contemplerent les feuilles de thé au fond de leur tasse
vide, jusqu'a ce qu'Elisabeth releve le nez et dise: « Quelque chose
m'intrigue, pensez-vous que vous seriez devenue "écrivain" si vous n'aviez
pas €t¢ malade?

--- J'en suis arrivée a la conclusion que je suis écrivain en dépit de ma
maladie, mais que la souffrance m'a donné l'opportunité de voir clairement
ce que d'autres peuvent ne pas apercevoir. Elle a augmenté ma vision. Je
cherche maintenant une voie plus integre pour exprimer ce que j'ai appris
et ainsi aider les autres a plus de discernement. » Elle hésita encore et
rajouta: « J'ai besoin de temps pour ca. »

On frappa a la porte. Elles se leverent. LM annonga qu'il était I'heure
du repos. Katherine, émue par le regard embué de sa cousine, était préte
a pleurer.

Katherine la suivit du regard par la fenétre, remonter le sentier
vers son chalet. Son coeur se serra soudain et elle craignit de ne
plus jamais revoir Elisabeth.
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Juillet 1922

Chateau Bellevue

1l me semble qu'il y a quelque chose de triste dans la
vie, je dois bien l'avouer. Il est difficile de définir ce
que c'est. Je ne parle pas du chagrin que nous
connaissons tous, comme la maladie, la misere ou
la mort. Non, c'est quelque chose de différent et

c'est la, au plus profond de chacun, tel un souffle.
The Canary --- KM

ATHERINE PASSA LES MASSIVES PORTES de verre

du chateau Bellevue a Sierre. Le contraste avec la lumicre éclatante
du dehors lui donna le sentiment d'entrer dans une froide et pale église
vide. Stephen, le souriant et hospitalier maitre d'hotel, se souvenait d'elle
et l''lnvita a s'assoir a son aise. Elle avait séjourné ici au début de son
"traitement au grand air" avec le Dr. Stephani. C'était dur a croire, mais il y
avait a peine un an.

« Bonjour Madame Murry et, ah oui, Madame Baker n'est-ce pas?
Entrez! Entrez! Nous vous attendions. » Il prit les bagages et s'engagea
dans 1'escalier en colimagon dont les pierres étaient éclairées par le soleil
qui filtrait au travers des vitres sales.
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Quelques marches plus haut, Katherine quitta ses gants et se frotta les
mains sur la large balustrade usée; en fait c'était une excuse pour reprendre
son souffle. Stephen continua de converser gaiement sans préter attention
a tous les arréts qui lui étaient nécessaires. En haut du premier palier elle
lui demanda si les lits étaient équipés de moustiquaires.

« Ce n'est pas nécessaire ici. » Répondit-il surpris par cette question.
Puis 1l porta la main a son visage et rit: « Oh! Ces piqures? J'ai campé en
montagne cette fin de semaine et j'ai été attaqué. Et comme vous pouvez le
constater ils aiment mon sang.

--- Ah, oui je vois ca! » Elle sourit. « Le mien aussi est apprécié.
C'est pour ¢a que je posais la question.

--- [I n'y en a pas au chateau. Ne soyez pas inquicte. »

Stephen s'arréta devant une lourde porte d'acajou, au numéro 12 qu'il
ouvrit a l'aide d'une longue clé de cuivre. « Voila votre chambre
Madame Murry. J'espere que vous la trouverez a votre goiit. »

Katherine était enthousiasmée. Les murs de lambris vert lui
souhaitaient la bienvenue. Les tentures de brocard fleuris retenus par des
crochets de cuivre eux aussi, encadraient les profondes ouvertures donnant
sur un paysage de prairies dorées par le soleil. Et les Alpes, toujours,
complétaient le panorama au loin. Les rideaux d'un blanc immaculé
dansaient au pied des fenétres sous la brise tendre et chaude venant du
dehors. Le soleil traversait le plancher de bois qui luisait tel des écailles de
tortue polies. Elle fut émerveillée, en regardant le chandelier, de
s'apercevoir que les dessins sur le sol se reproduisaient au plafond. Cela
lui donna le vertige. Elle se retint a une colonne de lit jusqu'a ce que la
picce se redresse.

Elle s'assit au secrétaire orné d'un vase rempli de zinnias jaune safran
et orangé. "Dans cette chambre, pensa-t-elle, je pourrais travailler, pour
peu que mon coeur cesse de battre aussi violemment. Il faut que je me
repose."

Stephen posa sa valise sur une commode en bois. « Merci Stephen.
Vous devriez soigner ces piqures.

--- Oui M'dame. » Et il sortit discreétement.

Le lit bas, en bois et recouvert d'un piqué de satin vert, s'offraita son
corps fatigué.
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LM commenga a défaire ses valises et s'affaira dans la picce, ce qui
perturba le repos de Katherine.

«S'1l vous plait Jones, pas maintenant. Installez-vous dans votre
chambre. Nous nous rejoindrons pour le diner.

--- Vous étes slire que ¢a va aller?

--- Ic1, dans cette piece, comment pourrait-il en étre autrement? »

LM partie, Katherine ferma les yeux et s'endormit en murmurant:
"Reste, repose-toi, tu es en sécurité ici."

Le lendemain matin son rythme cardiaque s'était apaisé. En revanche
elle était toute excitée a 1'idée de commencer une autre histoire pour
laquelle elle avait I'inspiration. Elle installa la machine a écrire, la Corona
de Jack, sur la table. L'idée de cette nouvelle histoire avait germé dans sa
téte en observant les canaris de sa voisine sur le balcon, en face de son
hotel parisien.

Elle se souvint s'étre mise au lit aprés ses séances et avoir écouté
leurs ramages. "Pour écrire cette histoire dans l'ordre," pensa-t-elle, "j'ai
besoin d'entrer dans cette cage. Leurs ressentis, leurs réves, la vie qu'ils
menaient avant d'étre capturés ou la vie de leurs ancétres qui vivaient dans
les foréts sud-américaines ou sur les cdtes de la mer immense et
parfumée . . . Les mots sauront-ils exprimer la beauté de leurs chants a la
fois forts et pergants?"

En quelques jours de travail intense elle écrivit The Canary et le dédia
a Brett comme promis en témoignage de leur amiti€. Elle I'enverrait a son
agent qui lui demandait sans cesse plus d'histoires pour satisfaire sa
popularité croissante. Ce qui, a une époque, avait ¢té si difficile a faire, en
I'occurrence trouver des éditeurs, était maintenant si simple et aurait pu
étre tres gai, si elle n'avait pas été¢ malade.

Quand elle eut terminé, elle prit une feuille blanche et écrivit a son
pere qui était en visite a Londres chez ses soeurs. Je fermine juste une
nouvelle histoire dont le héros est un canari et j'ai l'impression d'avoir
vécu en cage et picoté du mouron moi-méme.

Elle ne pouvait plus supporter de rester enfermée alors que 'extérieur,
vu depuis sa fenétre, lui tendait les bras. Elle venait de terminer un travail,
il lui fallait célébrer dignement ce moment. D'abord elle se dirigea
timidement vers les jardins de I'h6tel. Elle n'avait aucune habitude de sortir
seule. Ayant attendu un instant mais ne voyant LM nulle part, elle finit par
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s'aventurer au dela des limites de I'hétel.

Plongée dans ses pensées, elle ne se rendait pas vraiment compte de
la distance parcourue jusqu'a ce qu'elle apergoive 1'hotel au loin. Avant de
prendre le chemin du retour, elle s'allongea sur un lit d'herbe douce et
observa le ciel serein a travers les feuilles des arbres. "C'est," pensa-t-elle,
"la plus grande joie que je n'ai jamais connue. Je veux ressentir ce bonheur
le reste de mes jours."

Elle s'appuya contre le tronc d'un arbre et nota dans son carnet:

Rien ne m'empécherait de vivre ainsi, si ce n'est que c'est
incompatible avec le style de vie de Jack. Me voila une femme bien
stupide qui ne voit pas que tout repose sur elle et que, si elle n'en prend
pas l'initiative, les choses ne sont pas faites.

Je devrais me concentrer sur ce qui compte vraiment --- comme d
premiere vue, cet arbre avec ses fruits violets, a moins qu'ils ne soient
bleus et m'émerveiller de pouvoir les attraper alors qu'ils sont pleins de
gomme --- Collants? Pas une goutte? Non, ils sont comme du cristal.

1l y quelque chose que je devrais apprendre. Qu'est ce que c'est? Je
dois le découvrir et prendre un nouveau départ avec un nouveau style.
Quelque chose manque a mes histoires. Qu'est ce que c'est?

Une soudaine chute des températures lui redonna la notion du temps.
Elle se leva et enroula son chale autour de ses épaules. Maintenant les
lumiceres de I'hotel miroitaient dans le crépuscule. "Comme c'est beau,"
pensa-t-elle, "je dois écrire quelque chose la-dessus." Au loin elle entendait
LM qui l'appelait avec inquiétude.

ELLE AVAIT ATTENDU IMPATIEMMENT la visite de Brett, mais
quand celle-ci arriva, Katherine trouva mille excuses pour l'éviter. Elle
avait besoin de solitude pour faire le point avec elle-méme. Elle donna la
méme consigne a ses deux compagnes: '"si elles la voyaient dans le jardin,
elles ne devaient pas la déranger". Elle expliqua aussi qu'elle serait
occupée a écrire jusqu'au milieu de 'apres midi, mais qu'elle les rejoindrait
pour le thé. Brett ¢tait venue a Sierre pour peindre des paysages et était
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contente de rester seule avec son chevalet. Pour sa part, LM partait en
randonnées, seule; LM et Brett n'avait pas grand-chose a se dire.

Certains soirs Brett rendait visite a Katherine dans sa chambre. Elle
avait un penchant a poursuivre de longues discussions sur leurs amis
communs sans réaliser que son auditrice tombait de sommeil.
Aussi Katherine demandait-elle a LM de venir la libérer, arguant
le repos dont elle avait grand besoin. Ce qui était vrai. Katherine
¢tait fatiguée, plus fatiguée que ce qu'elle-méme ou n'importe qui voulait
bien admettre.

Katherine disait avoir besoin d'étre seule pour €crire mais ce n'était
pas vrai. Elle avait seulement besoin d'étre seule. Son stylo ne
grattait plus le papier et la Corona restait muette. Elle mentait
dans ses lettres, mentait en disant a ses amis, a sa famille
qu'elle allait beaucoup mieux et éEcrivait toujours plus. Elle avait
dit a son pere que la tuberculose était stabilisée, mais ne parlait pas de
son coeur qui, a chaque instant, devenait plus bruyant et terrorisait ses
nuits.

Jack vint en fin de semaine, rendit visite a Brett et joua assez souvent
au billard avec Katherine, dans le salon de 1'hotel. I1 demanda ou elle en
¢tait dans ses Ecrits. Elle parla d'une petite nouvelle sur laquelle elle
travaillait, une suite de deux productions antérieures, Prelude et At The
Bay. Elle avait dans 1'idée de les fusionner en une seule et grande nouvelle
qu'elle situerait dorénavant entre I'Angleterre et la Nouvelle Zélande. Tout
n'était pas completement faux. Elle travaillait, c'était sir, mais seulement
dans sa téte.

Plus les jours passaient, plus elle connaissait l'angoisse de se
retrouver devant une page blanche. Aussi elle se mit a écrire n'importe
quoi, tout ce qui lui venait a I'esprit.

Un jour, sortant de sa chambre, Brett croisa Katherine dans le couloir
examinant les numéros sur les portes.

« Qu'est-ce qui vous arrive? Chercheriez-vous votre numéro de
chambre?

--- Je travaille sur une histoire mais j'ai si souvent changé les choses
que je m'y perds. J'ai besoin de trouver la chambre dont est originaire
l'i"dée. Les picces ici, sont décorées de facon exquise et de plus, elles sont
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toutes vides. Je m'y ballade. Je cherche un énorme poéle, venez avec moi
et aidez-moi a trouver. »

Brett la suivit tout au long de la vaste résidence ou Katherine se
glissait de piece en piece. « Il est la, » cria-t-elle. « C'est tout a fait ce que
je cherchais. » Elle pointait, dans un coin de la picce, un ancien poéle bleu
et blanc laiteux. Epuisée par tant d'efforts elle s'assit sur le lit et prit son
calepin. « Brett pourriez-vous me lire les inscriptions qui y sont
gravées? »

Brett tourna autour du poéle et lu a haute voix: « Mille six cent
vingt trois.

--- Maintenant je me souviens. » Katherine s'embrouillait toute seule
mais continuait de noter les détails. « La perfection historique vérifiée!
Vous ne trouvez pas?

--- Que dites-vous?

--- Cela n'a aucune importance! » répondit Katherine, « Quelque chose
que dit Emma a sa soeur a propos du poéle. Si vous voulez bien, venez
avec moi jusqu'a ma chambre, je le lirai pour vous. Cette histoire se
déroule dans cet hotel ou Emma et Emily ont séjourné avec leur pere. »

De retour dans sa chambre, elle saisit les feuillets sur lesquels elle
avait travaillé et se tint bien droite devant Brett comme si celle-ci était au
milieu d'un auditoire fourni dans un salon de lecture, situation qu'elle avait
si souvent pratiqué par le passé.

Cela fait bien longtemps maintenant --- Combien de temps? --- une
éternité, peut-étre --- que pere et filles parcouraient le monde. Nice,
Montreux, Biarritz, Naples, Menton, le Lac Majeur . . . lls avaient tout vu
et plus encore. Et toujours ils continuaient, allant de ['avant, volant,
infatigables, ne s'arrétant nulle part. Mais a la vérité --- Oh! Mieux vaut
ne pas trop s'interroger sur ce qu'était la vérité! --- L'idéal est de ne pas
se demander ce qui les faisait toujours aller plus loin, puisque le seul mot
qui déstabilisait le pere était le mot MAISON . . .

Maison! Y séjourner, ne rien faire, guetter le temps qui passe,
compter les années, se souvenir . . . Vous vous rendez compte? Rester
toujours au méme endroit comme si quelque chose ou quelqu'un devait
arriver. NON! Non! Mieux valait étre loin, étre balayé sur la terre comme
une bogue, comme une cosse flétrie du haricot qui, emportée par le vent,
virevolte avant de retomber dans le jardin.
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Elle s'arréta et regarda Brett « Alors?

--- C'est tout?

--- Oui, pour l'instant.

--- Mais c'est merveilleux! J'ai toujours aimé quand vous lisiez vos
histoires a voix haute. Quand vous reviendrez a Londres, il faut que
j'organise pour vous un salon de lecture.

--- Avec ma cousine Elisabeth, nous envisageons de faire une
"Tournée de Lecture" aux Etats-Unis. Mes livres s'y vendent bien, ils y
sont méme redemandés.

--- Ce serait formidable! Pourrais-je venir?

--- Oui . . . Pourquoi pas? » Katherine baissa les yeux sur son calepin.
« Mais vous devez me laisser maintenant --- J'ai du travail. Nous parlerons
de tout ¢a pendant le diner.

--- C'est déja ce que vous avez dit hier.

--- Je suis désolée. Je vous ai négligée n'est ce pas? Je descendrai
ce soir, je vous le promets.

--- Je l'espere bien, moi aussi. Je pars pour Londres demain.

--- Non, ce n'est pas possible! Cela fait déja quinze jours que vous
étes 1a? Nous n'avons pas assez pris de temps ensemble toutes les deux. Je
suis navrée de vous voir partir. »

Quand Brett fut partie, Katherine s'assit pour travailler. Mais elle était
trop fatiguée et, au lieu de cela, elle alla s'allonger sur son lit.

Le soir elle demanda a LM de l'aider a s'habiller pour le diner.

Elle descendit a la salle a manger qui n'en n'avait que le nom
puisqu'elle était de la taille d'une salle de bal. On était hors saison et il y
avait peu de résidents a I'hotel. Il lui fut aisé d'apercevoir Brett a une des
rares tables occupées. Avant de se diriger vers elle, elle rédigea tres vite
dans son carnet:

Tout est gai, tout scintille, les grandes fenétres a la francaise
ouvertes sur le jardin vert et or, la salle a manger qui s'étirait devant elles.
Une cinquantaine de petites tables ornées chacune d'un petit pot de
dahlias, donnaient l'impression qu'ils allaient se mettre a danser avec . . .

Qui? Katherine se le demandait bien, n'ayant aucune idée elle-méme
de se qui allait se passer, ni si elle terminerait son texte, tant il y avait de

scenes inachevées dans son carnet. De loin elle sourit a Brett et s'approcha
d'elle.
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Ce fut comme au bon vieux temps. Elle "joua" gaiement pour Brett
toute la soirée, imitant leurs amis et racontant mille histoires droles.
Katherine donna une brillante représentation d'elle-méme en espérant que
lorsque son amie rentrerait a Londres, elle témoignerait aupres de leurs
proches de sa gaité, son bon moral et de ses productions littéraires.

De retour dans sa chambre, elle se coucha. Plus la force de se
concentrer sur un de ses textes, elle préféra revenir a la poésie.

Dans un grand lit couvert d'un piqué vert, brodé

De fleurs et de feuilles toutes ciselées

Elle semblait un oiseau, reposant dans la mare.

Soudain, elle lacha son stylo. « Jones! Jones! »

LM se précipita dans la picce. « Qui y a t-il, Katie?

--- Mon coeur! Il s'emballe! »

Le Dr. Donat avait donné a LM toutes les indications a suivre en cas
de fortes palpitations. Garder son calme, ne pas la laisser seule, ne pas la
laisser paniquer.

Cette crise s'estompa au bout de quelques minutes. LM lui apporta un
verre d'eau.

« Je ne peux pas continuer comme ¢a, dit Katherine. Ces spasmes qui
suivent ma toux sont trop épuisants et de loin les plus effrayants. Chaque
fois je crois que je vais mourir. Je dois voir le Dr. Sorapure. 1l est le seul
qui me dira la vérité. Nous devons partir pour Londres tout de suite.

--- Je m'occuperai de I'organisation du voyage des demain. » répondit
LM que les crises récurrentes chez Katherine effrayaient beaucoup.

«Jack revient dimanche. Je dois d'abord lui en parler. Il est tres
content & Randogne. Peut-Etre devrait-il y rester et finir son livre. Vous
savez qu'il s'est mis au golf? J'étais stire qu'il le ferait un jour. »

Incapable de dormir, elle établit une liste, comme elle le faisait
quelque fois mentalement, des gens qu'elle voulait voir a Londres.

Peére (Bien aimé depuis ['enfance)
Orage (L'Ami de I'ame)

Kot (Ami de toujours)

Sorapure (Médecin du Coeur).
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LE LENDEMAIN, ELLE AVAIT RETROUVE ses forces. Elle
¢crivait a son pere, s'excusait pour le changement dans ses projets et
expliquait son désir de le rencontrer a Londres plut6t qu'a Paris.

Pour aller droit au but, mon coeur m'a tellement donné de tracas la
semaine derniere que je me rends compte qu'il me faut absolument
rencontrer le Dr. Sorapure, avant de reprendre mon traitement a Paris.

Jack ¢était d'accord avec cette décision. Il lui fit seulement promettre
de continuer le suivi avec le Dr. Manoukhine en septembre. Elle venait de
traverser une légere dépression mais il était certain que quelques séances
de rayons amélioreraient compleétement sa santé.

I[lIs jouerent au billard et tout en échangeant quelques balles ils
¢chafauderent de nombreux projets. Il voulait 1'accompagner a Londres.

Elle occuperait la seule petite chambre disponible chez Brett.
Lui devrait donc séjourner chez d'autres amis voisins.

Ce fut une journée tranquille pour tous les deux. Elle le laissa gagner
au billard. Il Tui dit ses premiers pas avec Elisabeth, dans cette nouvelle
discipline pour lui qu'était le golf. Le taquinant, elle observa: « Les seules
femmes que vous aimez sont les seules qui vous aiment. Et cette fois c'est
ma propre cousine Elisabeth. »

Il resta toute la nuit dans sa chambre et le lendemain matin
I'embrassa tendrement avant de retourner jouer au golf avec Elisabeth.

Apres son départ, LM lui apporta le plateau du petit déjeuner et
Katherine lui déclara: « Jones, je veux que vous soyez le témoin de mon
testament.

---Katie, quelque fois je pense que vous dites les choses uniquement
pour me choquer. C'est seulement votre état cardiaque qui est inquiétant. Je
suis certaine que le Dr. Sorapure va vous remettre sur pieds. Et le
Dr. Manoukhine ne vous a-t-il pas promis que les prochaines séances
allaient vous guérir?

---Jones, s'il vous plait! Ne soyez pas comme Jack. Si je ne peux pas
préparer l'inévitable avec lui, j'aimerais savoir que je peux le faire avec
VOus. »

LM la regarda un long moment avant de pouvoir répondre: « Je vous
aiderai autant que je le peux.

---Merci. Vous voulez bien m'apporter mon carnet et nous pourrons
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commencer. » Elle sentait encore le tendre baiser matinal de Jack sur ses
levres. « Si quelque chose devait m'arriver je veux laisser des instructions
claires pour Jack, sans quoi il ne saurait que faire de mon patrimoine. »

Le testament précédent qu'elle avait rédigé en toute hate a la "Maison
Eléphant", alors qu'elle €tait persuadée qu'elle ne survivrait pas a 1'hiver en
Italie, ne lui convenait plus. Elle voulait en écrire un beaucoup plus précis.

Ensemble avec LM, elles firent l'inventaire de ce qu'elle possédait.
« Rien de tres grande valeur. » Dit Katherine. « Le collier de perles que
Richard, le frére de Jack, m'a offert pour mon mariage, mon chale
espagnol, mon manteau de fourrure, mes livres préférés venant de
quelques amis, la canne de marche que Mr. Koteliansky a offert a ma
mere: tout c¢a, c'est pour mes soeurs. L'essuie-plume qui fut mon loyal
compagnon de voyage ira a mon pere. »

Elle tenait a la main sa petite montre en or avec sa chaine qu'elle avait
prise sur le manteau de la cheminée. « Jones, vous fera-t-elle plaisir?

--- Bien siir, si c'est ce que vous voulez me donner, dit LM de sa toute
petite voix fluette.

--- Cela me semble étre le cadeau juste. C'est représentatif de notre
longue amitié. Votre loyauté n'a jamais chancelé et vous m'avez toujours
apporté¢ le soutien constant d'une amie. Et a propos de ma Bible?
L'aimeriez-vous?

--- Katie je vous en supplie, plus rien a ce propos. C'est cruel de votre
part de continuer ainsi a ce sujet. »

Katherine ignora les éclats de LM et rajouta calmement: « Entendu, je
donnerai ma Bible a mon pere.

--- Ne pourrions-nous pas faire tout ¢a a un autre moment?

--- Encore deux ou trois bricoles et nous en aurons terminé. »

Lorsque la liste fut complétée, Katherine donna congé a LM qui en
quittant la piéce ne prit méme pas la peine de cacher ses larmes.

Mais Katherine voulait écrire a Jack.

Plusieurs fois j'ai été sur le point d'écrire ces quelques mots. Mon
coeur se comporte de si curieuse maniere que je n'imagine méme plus qu'il
ne me ldchera pas tres bientét. Ainsi, comme je détesterai vous quitter
sans préparation, je veux essayer de noter ce qu'il conviendra de faire
pour la paix de mon ame.

Tous mes manuscrits sont pour vous, Vous en ferez ce que Vous
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voudrez. Parcourez-les a l'occasion, Cher Amour. Détruisez tout ce que
vous ne voudrez pas utiliser. Je vous en prie, détruisez aussi tout ce que
vous ne voudrez pas conserver ainsi que tous les papiers. Vous connaissez
mon penchant pour l'ordre. Donnez un grand coup de balai, Bogey, que
ce soit net --- Vous le ferez?

Mes livres sont a vous naturellement . .. l'argent naturellement . . .
tfout est a vous.

En fait mon tres cher chéri, je vous laisse tout --- a vous, confident
dont j'ai embrassé les levres ce matin. Néanmoins . . . comme nous avons
été heureux! Je ne vois aucun autre amant avec lequel j'aurai parcouru la
terre aussi allegrement . . . néanmoins. »

Elle s'attarda sur les petites perles en forme de marguerite d'une
bague que Frieda Lawrence lui avait gentiment donnée, la retirant de son
propre doigt lorsque Jack avait oublié¢ d'apporter les anneaux le jour de
leur mariage. Elle avait un aspect irisé sous les lampes a gaz. Elle ne s'en
séparait jamais. Elle la porterait pendant ce sinistre voyage ou elle espérait
que personne ne la suivrait, pas méme Jack.



27
AOUT - SEPTEMBRE 1922

RETOUR a LONDRES

Pourquoi tant de fleurs au sol, fanées

Que mon regard jamais n'a vues?

Pourquoi tant de chants d'oiseaux dans la ramée,
Et dans mon coeur, cette froidure?

Pourquoi tant de pluies d'été

Voilent-elles l'éclat des roses?

Et mon coeur si sombre que je ne saurais le dire?
Eveil --- W. de la Mare

ONDRES L'ACCUEILIT TELLE [I'enfant prodigue. Elle s'installa

dans le salon de Brett a Hampstead tandis que LM alla a Chiswick,
tout proche, dans la famille de sa soeur qui était rentrée de Rhodésie. Jack
loua l'appartement du dernier étage dans la maison voisine de celle de
Brett. Il y avait trop d'escaliers a monter dans ce logement et c'est Jack
qui venait la rejoindre pour les repas et pour le thé.

Sans LM pour dissuader les importuns, Katherine accrocha une
pancarte sur sa porte --- "Je travaille". C'était plutdt a l'intention de ceux
qui s'arrétaient en passant, sans invitation et seulement "pour dire bonjour".
Elle ne comprendrait jamais pourquoi les gens pensaient qu'un écrivain
n'a rien d'autre a faire, assis derricre son bureau, qu'attendre que
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quelqu'un passe seulement "pour dire bonjour". Brett était de ceux-la. Elle
arrivait n'importe quand et Katherine ne pouvait refuser cette visite. C'était
sa maison. Et puis Brett avait évoqué le possible départ du locataire de
I'étage, a la fin du mois. Dans la perspective ou Katherine décide de
prolonger son s¢jour a Londres, elle pourrait louer cet appartement.
Katherine était tres tentée. Cependant elle voulait attendre d'avoir
rencontré le Dr. Sorapure avant de prendre la moindre décision pour
l'avenir.

Sorapure (Médecin du Coeur)

Quand elle entra dans son cabinet, 1l la gratifia d'un « Katherine, vous
semblez Etre bien mieux que la derniere fois que je vous ai vue! Combien
de temps cela fait-i1?

--- J'ai été loin durant deux ans.

--- Si longtemps? Etbien, le plein-air vous a été bénéfique, a
moins que ce soit le traitement par radiations du Dr. Manoukhine? Alors,
pourquoi venir me voir?

--- Simplement parce que vous é&tes le seul médecin en qui j'ai
confiance pour me dire la vérité.

--- Et bien voila un compliment de la part d'une personne qui a vu
autant de médecins que vous. Si vous voulez mon avis, seulement en vous
regardant je dirais que, quoique vous ayez fait, c'est bien mieux que tout ce
que j'aurais pu faire moi-méme.

--- J'ai bien peur que mon apparence soit trompeuse. Je suis encore
tellement fatiguée, ma hanche est en feu, ma toux est revenue et je suis
souvent essoufflée. Tous ces symptomes, j'ai appris a les supporter. Ce
sont plutdt ces crises de palpitations effrayantes qui m'ont amenées vers
vous. Mon coeur résonne dans mes oreilles et bat deux fois plus vite qu'il
ne le devrait. Et s'il me lache, eh bien tout va s'arréter. Je veux savoir si je
prends un risque en m'engageant dans une série de radiations
supplémentaires.

--- Je vois. Que dit le Dr. Manoukhine?

-——-I1 dit que les palpitations cesseront quand le traitement sera
terminé. Mais elles ne cessent pas, au contraire, ¢a va de mal en pis.

--- Laissez-moi écouter le tambourinage dont vous me parler. »
L'embout métallique et froid pressé¢ contre sa poitrine la fit tressaillir.



In Pursuit . . . 293

« Pourquoi n'utilisez-vous pas votre appareil anti-froid?

--- Le disque en caoutchouc? Je suis désolé, j'ai oublié de le mettre
dans ma sacoche. Peu de mes patients sont aussi sensibles que vous a
l'auscultation. Voulez-vous entendre? demanda-t-il.

--- Non, je suis écoeurée d'entendre battre mon coeur et raler mes
poumons. De plus je n'ai nul besoin d'un stéthoscope pour mesurer leur
plainte. »

Quand il eut terminé son examen, il I'invita a s'assoir et s'installa dans
un fauteuil tout pres d'elle.

« Voici la bonne nouvelle. Vous avez le coeur d'une femme de
trente-trois ans et vous avez trente-trois ans. C'est juste qu'il doit pomper
tres fort pour vous maintenir en vie. Le probleme, c'est le poumon gauche.
Laissez-mo1 vous expliquer ¢a avec un petit croquis. »

Il prit un crayon gris, une feuille et traga un simple dessin d'enfant
avec coOte a cote, un ballon gonflé et un autre qui ne I'était pas. Il expliqua:
« Ici, vous voyez un poumon normal, et la, voila le votre. » Puis il traca
un large canal autour du ballon dégonflé et le noircit avec la mine du
crayon gris. « La bactérie de la tuberculose a pris la place de I'air dans les
bronches et dans les parois de votre poitrine. Ces canaux dilatés, appelés
"espace pleural", pressent contre votre coeur et de ce fait celui-ci doit
pomper beaucoup plus durement pour faire circuler le sang chargé
d'oxygene. Si le chemin était dégagé pour laisser le passage a l'air dans
l'espace pleural, votre poumon se gonflerait encore et vous ne souffririez
pas de palpitations. »

Elle étudia le croquis griffonné au crayon gris et toucha le petit
poumon dégonflé. Elle releva la téte et demanda: « Comment savez-vous
cela?

--- Il n'y a aucun bruit de respiration venant de votre poumon infecté,
parce que l'air n'y pénetre pas, parce qu'il ne fonctionne pas. Seul votre
poumon droit travaille.

-—-Et i1 n'y a rien a faire pour permettre le passage de
l'air? » demanda-elle pointant du doigt le canal noirci. « Ne peut-il étre
libéré d'une quelconque fagon?

--- Malheureusement non, du moins pas encore. Comme je vous l'ai
déja dit, le processus de recherche médicale et scientifique est assez long
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vers la guérison de cette maladie. Nous avons encore a découvrir par quel
chemin l'air peut sortir de I'espace pleural.

--- Et y-aurait-il un remede pour apaiser les palpitations?

--- Faites travailler vos poumons. Pas de fagon excessive, cela
pourrait étre dangereux, mais marchez lentement dix minutes tous les
jours. De lentes et profondes respirations en plein air pourraient aider a
¢tirer le poumon dégonflé.

--- Votre avis médical est donc favorable a la poursuite du traitement
du Dr. Manoukhine, avec une promenade quotidienne dans le parc? »

Il sourit. « Ah! Katherine. J'apprécie toujours votre sens logique.
Oui, je parie que vous pourriez le présenter ainsi mais je ne veux pas étre
cité comme vous ayant recommandé les radiations. Il n'y a aucune donnée
médicale ou scientifique qui appuie les théories de Manoukhine. Des
patients courageux comme vous ont bien voulu prendre le risque médical.
C'est ce qui nous conduit, nous les médecins et scientifiques, a ces
traitements tant convoités. Mais jusqu'a ce qu'ils soient médicalement
prouvés, il n'y a que les mots de Manoukhine et les témoignages des
patients satisfaits --- ceux qui sont encore la, j'entends. Je peux vous
recommander de suivre ce chemin seulement dans le cas ou votre corps ne
vous dit pas le contraire. Je vous conseille simplement de ne pas
accumuler les épreuves. »

Katherine quitta son cabinet. Suivant ses conseils, elle prit le
temps d'une petite promenade dans Hyde Park, échappant a la fraicheur du
jour grace au soleil encore chaud d'une fin d'été. Elle s'assit sur un banc et
profita de cette journée lumineuse. Elle envisagea ce qu'elle devrait faire
maintenant, sachant que son coeur n'était pas en danger immédiat. Elle
avait tres envie de rester dans cette ville, qu'elle appelait déja "sa ville",
avant de devenir une poitrinaire errante. "Si je décidais de poursuivre le
traitement du Dr. Manoukhine," s'interrogea-t-elle toute seule, "pourquoi
ne pas le faire ici plutot qu'a Paris?"

Manoukhine lui avait parlé d'un radiologue londonien qui s'était
formé personnellement a ses techniques avec ses appareils brevetés.
Pourquoi rester dans une petite chambre d'hotel solitaire a Paris, alors
qu'elle pouvait bénéficier des dix dernieres s€éances ici, a Londres?

Et puis, il y avait Brett, qui bient6t aurait un appartement a louer . . .
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Elle seleva. Il y avait beaucoup a faire. Oui, elle resterait a Londres,
au moins jusqu'a 1'hiver. Et si elle était complétement guérie a Noél, sans
risque de rechute, comme Manoukhine 'avait promis, peut-€tre resterait-
elle plus longtemps. Avec ce bon projet au coeur, son moral remonta. Elle
héla un taxi pour rentrer chez Brett.

Pere (Bien aimé depuis l'enfance)

Quelques jours apres avoir consulté le Dr. Sorapure, elle prit le train
pour aller chez sa soeur Chaddie, dans la banlieue. Son pére, arrivant de
Nouvelle Z¢lande, y était en visite ainsi que sa soeur Jeanne, elle-méme
venue du Canada avec son mari et ses enfants. Tous et toutes étaient
enchantés que Katherine fut a Londres et en voie de guérison. Elle apporta
des cadeaux pour ses neveux et nieces qu'elle n'avait encore jamais vus
auparavant et projeta de déjeuner avec son pere et ses soeurs a Londres la
semaine suivante. Ils furent si chaleureux et son pere parut si sincerement
¢mu qu'elle voulut bien croire que son retour dans le giron familial lui
redonnait la place de l'enfant adorée de Pa.

Orage (L'ami de ['ame)

Le troisieme sur la liste, apres le Dr. Sorapure et son pere, était
Orage. C'est en lisant Cosmic Anatomy et d'autres livres sur le mysticisme
que Orage lui avait envoyés, que Katherine avait compris que ces théories
influencaient la pensée bien au dela de ce qu'elle avait pu imaginer.
Naguere, alors qu'elle n'était encore qu'un jeune écrivain de vingt deux ans,
il lui avait dit qu'elle devait trouver "son propre coeur" ou l'esprit et 1'ame
travailleraient ensemble dans la création artistique. Il avait été avisé quant
a leur rapprochement personnel et intellectuel quelques années plus tot,
alors qu'elle conduisait ses propres expériences vers la plénitude. A
I'époque elle s'était entichée de plusieurs personnes considérées par Orage
comme irresponsables et ayant une mauvaise influence sur sa jeune
personne.

« Le jeune artiste, tel un virtuose se doit de vivre pour son art. » lui
avait-il dit. Mais elle ne l'avait pas €couté, ni aucune autre personne
d'ailleurs. A ce moment-la son ambition était de vivre libre, quel qu'en soit
le prix a payer. L'écriture devait suivre. A I'époque elle avait été en colere
contre lui, mais aujourd'’hui elle comprenait qu'il avait raison. Que de
temps précieux avait été perdu!
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Katherine invita Orage a une rencontre au restaurant puisqu'il n'y
avait pas vraiment d'intimité dans le salon de Brett. Ce mercredi matin
elle se leva, impatiente. C'était deux semaines apres son arrivée a Londres.
Tandis qu'elle s'habillait, son coeur se mit a battre tres fort. Mais elle
n'avait pas peur. Il palpitait de bonheur. Il y avait deux ans qu'ils ne
s'étaient plus vus. Elle était tres excitée mais prit le temps de se vétir
correctement, vérifia sa tenue devant le miroir de I'entrée, pinca ses joues
et alla attendre le taxi.

Quand elle entra dans le restaurant qu'il avait suggéré, elle I'apercut
assis dans un coin retiré. Il était toujours aussi charmant et beau qu'il
l'avait été avec, peut-étre aujourd'hui, un air un peu las dans les yeux a
l'abri sous son éternel feutre indémodable qu'il portait déja il y a douze
ans lors de leur premicre rencontre. Il se leva promptement quand il la vit
et la regarda affectueusement, arborant un charmant et joyeux sourire.

Quand elle fut a portée, il enleva vivement son chapeau et la serra
dans ses bras. Enveloppée aussi paternellement elle voulait qu'il ne la
laissat jamais s'échapper. Quelques boucles lui tomberent sur le front et
elle le recoiffa de la main. Il la relacha doucement et sourit:

« Katherine vous semblez ---

--- Je vous en prie, ne le dites pas. Ce n'est rien qu'une imposture
immense avec un beau bati extérieur mais tout s'écroule dedans. Oui, je
peux donner a voir une treés bonne imitation de la personne bien sous tous
rapports, mais ¢a, c'est seulement quand je suis assise. Sinon, je ne peux
pas faire plus de quelques pas sans chanceler. »

Les yeux d'Orage s'embuerent.

« Mais ce n'était pas un appel a votre sympathie. Je suis seulement
fatiguée de toutes ces mascarades pour donner l'impression aux autres que
je vais bien. Avec vous, je n'ai pas besoin de faire semblant.

--- C'est ce que j'allais vous dire avant que ne m'interrompiez ma
chere Katherine. C'est le sud de la France et les montagnes suisses qui
vous ont fait du bien. Votre production aussi en a bénéficié. Je me suis
intéress€ au travail que vous avez publi¢ et ce que vous avez accompli est
remarquable. Vous laisserez le souvenir de la plus belle des écrivains
d'histoires modernes.

--- Vous parliez de moi comme d'une coquille vide, avec la cervelle
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d'un lapin et la fourberie d'un chat, aussi responsable qu'une bulle de
savon. » Elle riait en imitant de ses petites mains les pattes du chat griffant
ses cheveux. « Miaou! » termina-t-elle.

Le visage de Orage s'éclaira. « Oh, ma chere! Vous n'avez donc rien
oublié, pas vrai?

--- Il n'est guere aisé€ d'oublier un tel discours de sagesse, venant de la
bouche méme de mon éditeur.

--- Je n'avais nullement I'intention de vous blesser.

--- Et pourtant vous l'avez fait. Mais je vous ai pardonné il y a bien
longtemps et cela, dés que j'ai compris que vous essayiez seulement de
m'aider. Je n'étais simplement pas capable d'affronter quelqu'un d'aussi
honnéte que vous. »

Ils commanderent le repas et parlerent de toutes ces petites choses du
pass€. Dans un moment plus silencieux, Orage leva son verre et le tenant a
hauteur des visages récita un poeme, que W. de la Mare avait écrit apres
avoir pass€¢ une apres-midi en compagnie de Katherine, a Londres,
plusieurs années auparavant.

a K.M.

Nous nous sommes assis, nous avons parlé.

Dans le jour finissant, la lumiere d'éte

Se posait au plafond, sur les murs.

Piece tranquille --- couleurs et ombres blémes,

Les heures s'écoulaient, fleurs, cerises et porcelaine..

Sombre chevelure, yeux d'ébene, doigts effilés --- vous faisiez le thé,

Votre petite cuillere en suspend vous me parliez,

Bercés par nos voix, par nos pensées,

Comme nous étions heureux!

Le porto fut servit accompagné de biscuit Cheddar et de figues.
Bien installés dans leurs fauteuils, ils échangeaient des confidences.
« Orage, 1l y a quelque chose dont je suis curieuse. Pourquoi avez-vous
demandé a Jack de faire la critique de Cosmic Anatomy pour votre
magazine? Son intégrité intellectuelle aurait été a rude épreuve s'il avait
accepté la théosophie comme une philosophie solide. Avez-vous vraiment
cru qu'il le ferait? »

Orage riait. « J'ai fait ¢a pour vous, Katherine. J'aurais aimé que



Joanna FitzPatrick 298

Jack le lise, mais 1l ne le fit pas. J'espérais réellement que vous le
prendriez et que vous le liriez. Vous et moi avions repris notre
correspondance et nous parlions plus de sujets littéraires que spirituels. Je
pensais qu'il serait mieux que vous découvriez par vous-méme cet
ouvrage. Et vous l'avez choisit. »

Katherine sourit. « Il m'a emporté dans une aventure intérieure qui
est loin d'étre terminée. Ce livre m'a ouvert les yeux, i1l m'a fait comprendre
mes insatisfactions relatives a l'idée que la Vie nous donne moins que ce
que nous attendons d'elle. J'ai le sentiment de traverser une vie artificielle
mais avec des moments, des instants, des lueurs ou j'éprouve quelque
chose de beaucoup plus vrai. J'espérais qu'en venant ici, vous pourriez me
présenter des gens, comme vous, qui savent mieux ce qu'il faut faire pour
développer une conscience délibérée.

-1l y a quelqu'un que je connais et qui a peut-€tre la sagesse que
vous rechercher. Avez-vous entendu parler de G.I. Gurdjieft? »

Elle fit non de la téte.

« Ses conférences du début de l'année ont été si populaires que le
ministere de l'intérieur s'est senti concerné. Gurdjieff a fui les persécutions
bolchéviques russes. Notre gouvernement s'est inquiété des répercutions
déplaisantes et lui a refusé le visa. Il est arrivé en France il y a quelques
semaines. Les Francais sont plus réceptifs a 1'idée que sans "libre arbitre"
I'Homme ne pourrait €tre libre, ne pourrait se gouverner lui-méme et
resterait toujours un esclave. Je suis désolé que vous ne puissiez le
rencontrer.

--- Ou est-il en France?

--- Il a installé son Institut dans de nouveaux locaux a Fontainebleau.
En fait, j'ai appris qu'il venait de signer un bail dans un chateau la-bas,
auyjourd’hui méme. Mais il y a quelqu'un d'autre que vous pourriez
rencontrer. Son disciple P.D. Ouspensky, qui sera ici dans quelques
semaines pour une série de conférences sur les enseignements de
Gurdjieft. Vous pourriez venir avec moi a l'une d'elle.

--- Naturellement, je viendrai. Je dois y aller. . . Je vous avoue Orage
et a vous seul: je n'écris pas. Je prétends que je le fais et dis a tout le
monde de me laisser seule pour que je puisse le faire. J'ai méme mis un
panneau sur ma porte "Je travaille", mais derriere la porte, je suis assise a
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ma table et fixe une page blanche. Pire, j'ai relu bon nombre d'histoires que
j'avais écrites auparavant et je n'en n'aime aucune. Il leur manque quelque
chose. Je voudrais du nouveau mais suis encore en recherche. Peut-Etre
Gurdjieff pourrait-il m'aider dans cette quéte. »

Orage couvrit de sa main celle de Katherine. « Katherine, ma chere
Katherine! » Elle sentit qu'il essuyait tres doucement les larmes sur ses
joues. « Les choses qui nous arrivent sont justes. Je suis sr que si
quelqu'un peut vous aider a trouver votre route, c'est Gurdjieff.

--- Vous a-t-1l déja aidé?

--- Enormément. C'est terriblement banal et Jack en rirait, mais
Gurdjieff a changé ma vie. Longtemps je me suis demandé: "Qui suis-je?
Pourquoi suis-je ici? Quelle est ma raison de vivre? Et en particulier dans
ma vie d'homme". A présent j'ai rencontré quelqu'un qui approfondit
depuis des années ces questions, qui a trouve des réponses et qui est prét a
aider les autres a trouver leur chemin. »

Il hésita avant de rajouter « J'ai un secret que je vais vous confier et
que vous garderez pour vous. Je suis décidé a quitter New Age pour
rejoindre Gurdjieff dans son nouvel Institut a Fontainebleau.

--- Orage! Je ne peux le croire, vous allez quitter votre magazine?

--- Avec ce que je sais de la vie aujourd’hui, je dois opérer un
changement. Gurdjieff m'a montré, a partir de mes auto-observations, que
ce qui permet le changement c'est le réveil, c'est la prise de conscience. Si
je surmonte ce travail d'auto-observation, je la placerai au dessus de tout
dans ma vie. Je n'ai pas de temps a gaspiller avec des peccadilles. »

LE TERNE PETIT CABINET MEDICAL du radiologue,
le Dr. Webster, protégé du Dr. Manoukhine, demeurant a Londres, ¢tait
tout a fait différent de la clinique sophistiquée et stérile de Paris.
L'auscultation fut tres breve et le médecin, maladroit; avec son stéthoscope
il explora timidement la poitrine de Katherine comme s'il avait peur d'y
déclencher un séisme en terrain miné. Le pire de tout fut quand, apres
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avoir essayé¢ a plusieurs reprises d'entendre ses pulsations cardiaques avec
son appareil glacial, il finit par le décrocher de ses oreilles et plaqua
celles-ci contre sa poitrine.

Puis 1l déclara qu'elle n'était pas suffisamment résistante pour
supporter une nouvelle série de séances. Ils en discuterent et elle mit en
avant le discours du Dr. Sorapure qui avait trouvé son coeur jeune et fort,
bien que surmeng.

« C'est peut-€tre un jeune coeur », répondit-il, « mais pour l'instant il
est us€. Reposez-vous encore pendant une semaine et nous en reparlerons
apres un autre examen, d'accord? »

Les honoraires du Dr. Webster était moiti¢ moins €levés que ceux de
Manoukhine mais elle se sentit escroquée. Il n'avait pas d'infirmiere et
elle serait la premicre patiente a étre traitée a Londres avec la machine a
rayons X du Dr. Manoukhine.

LES JOURS SE SUCCEDAIENT, LUGUBRES. Méme l'appartement
qu'elle occupait chez Brett avec ses rideaux a grandes fleurs orange et son
Bouddha familier sur le manteau de la cheminée, ressemblait a une salle
d'attente. Apres trois auscultations hebdomadaires sous le stéthoscope du
Dr. Webster, 1l reportait toujours la reprise du traitement. Le moral de
Katherine s'en trouva affecté. Elle rendit visite a sa famille et a ses amis
proches pour faire diversion et se consoler, comme avec Kot qui était le
quatriecme de sa liste.

LM lui rendait visite tous les jours afin de savoir si elle avait besoin
de quelque chose. Jack avait déménagé dans le Sussex chez des amis pour
I'automne. Elle alla l'aider a s'installer dans la premicre semaine de
septembre et promis de revenir les fins de semaines. Mais elle trouva des
excuses pour ne pas le faire. Ils avaient une influence dépressive I'un sur
l'autre et Jack mit ¢a sur le compte de "la passion occulte" de Katherine.

Orage lI'emmena a la conférence de Ouspensky comme promis. La
picce était exigiie et sentait le renfermé mais personne ne s'en plaint. Le
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disciple de Gurdjieff fascinait son auditoire. Il parla du manque d'harmonie
dans la vie de chacun, qui provoquait la perte des "essentiels" acquis a la
naissance, que la personne développait seulement la moitié de son "€tre",
la personnalité ¢tant une mécanique dont l'individu n'a pas le contrdle
absolu.

Il amusa les auditeurs en leur suggérant d'essayer, sur le chemin du
retour a la maison, de marcher différemment de leur habitude. Marcher a
reculons peut-Etre et vérifier si ce changement dans les mécanismes et les
automatismes de leurs comportements, éveillait en eux une nouvelle
conscience de leur esprit. « Si vous pratiquez les méthodes de Gurdjieft, »
dit-il, « vous deviendrez le maitre de votre vie et pourquoi pas le maitre de
votre mort. »

Katherine et Orage dtaient assis au premier rang et elle eut
I'impression que Ouspensky ne s'adressait qu'a elle. 11 parla du nouvel
"Institut pour le Développement Harmonieux de 1'Homme" a
Fontainebleau, dont les premiers résidents seraient des disciples de
Gurdjieff venant d'Europe de I'Est. Quelques occidentaux seraient aussi
invités.

Apres la conférence Orage présenta Katherine a Ouspensky. Elle
voulait savoir s'il était possible de rencontrer Gurdjieff dans son Institut.
Ouspensky lui dit que peut-€tre il pourrait organiser ¢a lui-méme, mais elle
devait d'abord expliquer les raisons qui la motivaient aussi sérieusement.
Malheureusement il ne pouvait pas la revoir avant deux semaines, son
agenda étant plein jusque la.

Quelques jours plus tard, Orage l'invita a déjeuner chez 1'écrivain de
science-fiction J.D.Beresford avec John Sullivan, I'ancien assistant de Jack
aux éditions The Athenaeum.

Orage y parla de ce nouvel Institut de Fontainebleau, ou chacun
pouvait y trouver sa propre harmonie en pratiquant l'auto-observation.
Gurdjieff assurait que dans les conditions anormales de la vie moderne
d'aujourd'hui, le chemin vers la sérénité était long. Pour atteindre cette
harmonie tant convoitée, I'individu devait développer de nouvelles facultés
---ou bien actualiser ses potentiels latents, a travers un travail sur
lui-méme. Les enseignements étaient présentés sous trois formes: €criture,
musique et mouvements qui correspondaient a la personne intellectuelle,
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¢motionnelle et physique.

Chez Beresford, Katherine s'assit preés de lui dans le salon. Elle
ressentait une grande mélancolie dans cette piece et méme un courant
sourd de profond regret. Elle admit timidement, « Je sens que j'ai perdu
quelque chose au fond de moi, que je renonce et ce n'est pas ce que je
veux. Si c'est tout, la Vie ne vaut pas d'étre vécue, mais je sais que ce n'est
pas tout. » Elle répéta ce qu'elle avait déja dit a Orage a propos de ces
moments, de ces reflets quand elle entrevoyait la possibilité¢ d'une réelle
verité.

Dehors, dans le fond du jardin, a lalueur du soleil, les feuilles
luisantes dansaient sous les arbres. Elle-méme se sentait embrasée et aussi
réconfortée en pensant a ceux qui, comme elle, étaient en quéte d'un
renouveau, telles leurs connaissances communes a elle et Jack --- qui ne se
moquaient pas de ses idées.

En rentrant a la maison, elle y trouva Richard le frere de Jack et la
conversation se poursuivit avec lui sur tous les "Possibles" de la Vie.
Sullivan les rejoignit pour le souper. Elle leur confia que si elle arrivait a
trouver une forme de paix intérieure, elle espérait que cela l'aide aussi a
guérir sa tuberculose.

Lorsqu'ils furent partis, elle repensa a la soirée ou W.J. Dunning était
venu diner a la Maison Eléphant et ou ils avaient discuté des religions
orientales et de la pratique du yoga. Plus tard avec Jack, ils avaient encore
¢changé a ce sujet avec une approche intellectuelle occidentale. A ce
moment-la, Katherine avait bien senti le changement intérieur chez Jack,
ce vacillement de sa lumicre intime. Mais qu'était devenue cette lumicre
intérieure? Pourquoi ne voulait-il pas regarder au plus profond de
lui-méme? Pourquoi ne voyait-il pas la valeur de I'auto-observation?

Elle reprit sa plume et lui écrivit:

Je souhaite que vous appréciiez le merveilleux de la vie autant que je
le fais. Méme une idée --- I'ébauche d'une idée --- de s'éveiller, révele un
monde nouveau. Le mystere est que nous, "nous tous' avec nos différences
et nos cheminements personnels, semblons aller dans la méme direction.

Katherine sourit. Probablement Jack penserait qu'elle résonnait
comme cette évangcliste Mme. Jellaby, un personnage de Dickens, qui
¢tait tellement zélée dans son engagement de missionnaire qu'elle en laissa
ses enfants mourir de faim.
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LE VENDREDI 27 SEPTEMBRE, elle souffrit beaucoup des sa
seconde s€éance de radiations au cabinet du Dr. Webster. Lorsqu'elle se
plaint aupres de lui des symptomes récurants dont elle souffrait, il I'envoya
promener, minimisant sa plainte, laquelle dit-il n'avait rien a voir avec les
soins qu'il lui prodiguait. Il programma une autre séance pour la semaine
suivante. En le quittant ce jour-1a elle savait qu'elle ne reviendrait plus.

Dans la nuit, elle écrivit a Jack dans le Sussex et lui expliqua qu'elle
changeait ses projets quant a son séjour a Londres. ''Le Dr. Webster ne sait
pas ce qu'il fait. Je ne le laisserai pas s'acharner sur moi". Elle voulait
rejoindre Paris le lundi suivant et reprendre le traitement avec le
Dr. Manoukhine. Elle ne lui demandait pas de I'accompagner, d'ailleurs il
ne le lui offrit pas.

Elle lui dit également combien elle était consciente que leur relation
¢tait devenue fraternelle plutdt que maritale. Mais peu importe! Tout cela
changerait quand elle serait guérie.

Jack ne vint pas lui dire au revoir.
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Octobre 1922

34 iéme Anniversaire

« Savez-vous ce qu'est I'individualité, demanda Ouspensky.
--- Je pensais que oui, » répondit Katherine. « Je n'en suis
plus tres sire.
--- C'est avoir conscience de sa volonté et celle de pouvoir
agir. Cela vous intéresse-t-i1?
--- Oh oui! Enormément. »

K-M Discours avec Ouspensky

ORSQU'ELLE RENTRA A L'APPARTEMENT, LM l'y attendait.

« Katie, vous voila bien exaltée! Ou étiez-vous?

---J'avais rendez-vous avec Ouspensky. » dit-elle rapidement en
reprenant sa respiration. « Je dois m'asseoir. » Elle s'écroula sur le sofa et
bu une gorgée du verre d'eau que lui offrait LM. « J'ai peut-&tre une chance
de rencontrer Gurdjieff a Fontainebleau, dans une quinzaine de jours.

--- Gurdjieff? Ouspensky? Qui sont ces gens? Comment les
connaissez-vous?

--- [l y a deux semaines j'ai assisté a une conférence de Ouspensky sur
les enseignements de Gurdjieft.

--- Mais comment pouvez-vous aller a Fontainebleau alors que
vous avez commencé les séances de rayons avec le Dr. Webster a Paris.

--- I n'a aucune expérience et je ne peux pas lui faire confiance. Il est
radiologue et ne peut pas poser le bon diagnostic comme le Dr. Sorapure.
En outre il ne se sent absolument pas concerné par les symptomes que je
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présente. Je pourrais me consumer sur sa table d'examens et il ne s'en
apercevrait méme pas.

--- Ma chérie, c'est horrible! Voulez-vous que je vous accompagne la
prochaine fois?

--- [l n'y aura pas de prochaine fois. Je veux aller a Paris des lundi.

--- Lundi! Mais c'est dans deux jours!

--- Oui. Manoukhine peut me donner la troisieme séance mercredi,
ainsi je n'aurai rien manqué. Jones, ne me regardez pas comme ¢a ---
comme si j'étais folle. Je pense que vous croyez en Manoukhine autant que
moi, n'est-ce-pas? Vous ne voulez pas venir a Paris?

--- Mais si, naturellement. Cela me parait si soudain. Vous venez
d'emménager dans vos meubles . . . Il a fallu deux semaines pour que tout
soit comme le vouliez et maintenant vous étes bien installée. Méme votre
Bouddha a trouvé sa place sur le manteau de la cheminée. Est ce que Brett
est au courant?

--- Pas encore. Je vais lui demander une sous-location pour mes
affaires. Je ne peux pas tout emporter. Je reviendrai . . . mais je vous en
prie, ne me poser plus de question. Faites seulement comme je vous le
demande.

--- J'irai a la gare des demain. Combien de billets dois-je acheter?

--- Deux. Jack reste dans le Sussex. Il n'y a aucune raison pour qu'il
vienne a Paris.

--- Est-il seulement au courant de vos projets? Et en avez-vous parler
a votre pere?

--- Non. Comment l'aurais-je fait? J'ai décidé cela il n'y a que
quelques jours . . . Ida! Arrétez de me regarder comme si j'étais une
"demeurée". Venez vous asseoir. Prenons le thé, ca nous fera du bien a
toutes les deux. »

Katherine laissa LM verser le thé. « Il y a quelque chose que je veux
vous dire, mais promettez-moi de garder le secret.

--- Bien str! Vous savez que vous pouvez me faire confiance. De quoi
s'agit-11?

---J'ai bien l'intention de poursuivre les séances avec le
Dr. Manoukhine, mais si elles doivent me rendre autant malade que ce que
je l'ai été, 'y renoncerai.
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--- Mais Katie ---

--- J'en a1 assez d'étre clouée au lit et incapable d'écrire, pendant que
ces médecins font des expériences sur moi et des promesses de guérison
qui ne se concrétisent pas. Mon Dieu! Je ne suis pas une souris blanche!
Manoukhine est le dernier docteur auquel je m'en remets. S'il échoue, il ne
me restera qu'une seule alternative.

--- Alors, ou allons-nous maintenant? En Coéte d'Ivoire pour y
rencontrer un sorcier?

--- Pas exactement, mais c'est ce que certains penseront peut-Etre.
C'est pour cela que je veux garder le secret sur ce projet.

--- Pourtant le Dr. Manoukhine vous a bien dit que les prochaines
séances ne seraient pas aussi difficiles.

--- Oui, c'est ce qu'il a dit. Et moi, je dis que j'essaierai, mais j'ai
besoin de . . . comment dire? D'une échappatoire. Sachez que j'y ai
longuement réfléchi. Ce n'est pas une décision impulsive. Je n'ai pas été
endoctrinée, méme si Jack pense que c'est le cas.

--- Bon . . . Puis-je savoir quel est cette échappatoire?

--- C'est 1'Institut du Développement Harmonieux de la Personne.

--- L'Institut de . . . quoi?

--- J'ai appris qu'il était possible pour un individu de transformer son
¢tat pathologique par la conscience de sa propre volonté, d'€tre son propre
maitre en dépit des circonstances. Il se pourrait que Gurdjieff soit capable
de m'enseigner comment y arriver. »

LM posa sa tasse de thé, se pencha vers Katherine et dit: « Je ne
comprends rien du tout a tout ¢a, ni qui sont ces gens, mais ne vous en
faites pas, je suis avec vous de toutes fagons.

--- Merci Jones, j'espérais que vous diriez cela. Souvenez-vous
que c'est notre secret. Je n'en n'ar parlé qu'a vous pour que vous soyez
parée a toute éventualité. Je vous dois bien ca. »
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CE N'EST QUE LORSQU' ELLE FUT ASSISE dans le
compartiment du train et qu'elle eut biffé quelques lignes sur sa liste de
choses a faire a Londres, qu'elle pu se détendre. N'ayant rien a leur dire,
elle avait annulé les visites a Ottoline, Virginia et quelques autres amis.
Elle en avait vu d'autres comme cette horrible Wyndham Lewis qui avait
dénigré les enseignements de Gurdjieff de facon tellement ¢hontée que
Katherine avait regretté d'avoir pris cette peine.

Sous un ciel sans nuage, Calais ¢dtait torride. De vieilles
femmes proposaient de succulentes poires tirées de leurs paniers. Au
moment de prendre leur correspondance pour Paris, LM dut veiller a ce
que Katherine ne soit pas écrasée par les autres passagers.

Enfin installée, elle ouvrit son sac a main et en sortit une adresse que
lui avait donnée Ouspensky. Constatant que sa santé était encore précaire,
il avait insisté pour qu'elle consultat, avant son rendez-vous a l'institut, le
Dr. Young, chirurgien et psychothérapeute qui avait exercé a Paris. Il était
¢galement un disciple de Gurdjieff. "Sondera-t-il mon esprit, mes
émotions, ou mon corps, ou les trois a la fois?" se demandait-t-elle. Elle
s'attarda a regarder les paysages de France qui emplissaient le cadre de la
fenétre, tel un tableau impressionniste. "Est-ce-que ce sera une
inspection?" et elle ferma les yeux pour le reste du voyage.

Le train entrait en gare et elle leva le pare-soleil pour contempler
Paris dans le crépuscule. Le temps était chaud et ombrageux. Les
réverberes diffusaient une lumiere rougeatre rappelant les vers luisants ---
tout a fait différente de celle jaune et dure de Londres. Elle ressentit un
rayonnement intérieur et sourit. "Nous voici chez nous."

LM avait dressé une liste d'hdtels recommandés. Elle se dirigerent
vers le Victoria Palace ou Katherine avait déja séjourné avec Jack. Assise
dans I'élégant hall de velours rouge, elle songea a la distance qui s'était
creusée entre eux, alors que seulement quelques mois auparavant, ils
¢taient inséparables.

Elle ne fut pas dé¢ue quand LM lui apprit qu'aucune chambre n'était
disponible. Elle trouvait l'opulence du lieu détestable. Cela lui rappelait
son enfance privilégiée a Wellington, que jeune fille, elle avait fui. Elle
n'avait jamais ét€¢ a l'aise avec le chic et la mode, et aujourd'hui elle n'en
¢prouvait pas plus le gott.
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Elles essuyerent encore quelques refus dans d'autres hotels et, comme
la nuit tombait, elles s'installerent dans la chambre sombre d'un petit hétel
miteux. Le sommeil de Katherine fut perturbé par les bruits fantomatiques
de I'eau hoquetant et gargouillant dans la tuyauterie rouillée.

Comme d'habitude, LM dormit profondément et Katherine dut la
réveiller au matin. Elles se vétirent rapidement et quitterent 1'hotel. En
allant boire un café dans un bistrot tout proche, Katherine eut un sentiment
de "déja vu". Par la fenétre, de l'autre coté de la rue, elle avisa un petit
hotel modeste. « Mais c'est notre bon vieil hotel, » s'écria-t-elle en lisant
I'enseigne familiere. « Select Hotel, ce nom m'a toujours amusé, car ce
n'est pas tout a fait I'endroit que l'on sélectionnerait d'emblée, mais a
I'époque, nous n'avions pas vraiment le choix. Vous en souvenez-vous?

--- Bien stir, je me souviens. Mais pourquoi voudriez-vous y
séjourner? Cela ne ferait que nous remémorer de mauvais souvenirs. Les
Allemands bombardaient Paris lorsque nous y €tions. Ni vous, ni moi ne
pouvons dire que ce fut une époque agréable.

--- Non, mais je me souviens de la simplicité du lieu, et de la vue
merveilleuse depuis les greniers --- les toits de la Sorbonne ornés de ces
hommes distingués en toge de marbre. Et ces escaliers branlants que nous
devions grimper, et les petites promenades dans les jardins du
Luxembourg. Et puis, il n'est pas cher et mon compte est a sec.

--- Comment vous débrouillerez-vous avec les escaliers? Et depuis
quand avez-vous ce penchant pour la simplicité? Vous avez adoré votre
séjour au Palace.

--- Je ne suis plus cette personne. Elle est morte, ne la ravivez pas. »

Katherine sourit en voyant I'expression choquée de LM. « C'est
seulement une fagon de parler, Jones. »

Dans les heures qui suivirent, elles étaient installées dans les mémes
chambres mansardées, au 6eme étage, qui donnaient précisément sur la
vue dont Katherine avait un souvenir tres précis. Elle appela le
Dr. Manoukine pour avoir un rendez-vous le lendemain mercredi. Elle fut
enchantée quand les Dr. Manoukhine et Donat, avec Sonia, prirent le
téléphone a tour de r6le et salucrent son retour en anglais, russe et
frangais. Une fois qu'elle eut raccroché, touchée par leur sollicitude, elle
rangea le numéro du Dr. Young. Elle attendrait un peu pour l'appeler.
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LES DEUX MEDECINS ET SONYA attendaient a Il'entrée et
l'accueillirent par de nombreuses étreintes et embrassades. Elle eut le
sentiment de rentrer chez elle et de retrouver ses amis les plus chers. La
salle sombre réservée aux rayons X, la pendule, la froide table de métal
¢taient comme elle les avait laissés en mai. Le seul changement notable
¢tait la barbichette soigneusement taillée du Dr. Donat, qui la chatouillait
lorsqu'il écoutait son coeur.

Elle leur donna Il'analyse de ses problemes cardiaques que le
Dr. Sorapure avait rédigée. Le Dr. Donat traduisit pour le Dr. Manoukhine,
qui, apres discussion, lui assura qu'a la fin de cette série de sé€ances, les
bactéries restantes auraient bel et bien disparu. Son poumon gauche, alors,
se regonflerait et la pression cardiaque redeviendrait normale.

La premicre séance se déroula sans difficulté. La puissance des
radiations fut allégée et le temps d'exposition ramené a une heure au lieu
de deux. Elle ne ressentit aucun mal-&étre dans I'immédiat. Ils lui
conseillerent le plus grand repos durant les jours a venir car elle
présenterait probablement d'autres réactions.

I[ls Iui donnerent une pile de brochures récemment imprimées: Le
traitement de la tuberculose par leucocytose consécutive a l'irradiation
de la rate. Katherine était sollicitée pour les distribuer en Angleterre.
Le Dr. Donat insista sur l'i'mmense succes de la machine a rayons x du
Dr. Manoukhine sur la rate et rajouta les termes '"de véritables
résurrections" méme dans les pires situations.

"Oui, je suis une résurrection,” pensa-t-elle de retour dans sa
chambre, en lisant le prospectus. Elle les enveloppa a l'adresse de
Jack, lui demandant de les remettre au Dr. Sorapure ou tout autre personne
susceptible d'avoir recourt au traitement miracle du Dr. Manoukhine.
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ELLE ESPERAIT ECRIRE ET UN BUREAU fut commandé puis
installé dans sa chambre. C'est 1a qu'elle €crivit a Jack son intention de lui
envoyer ses nouveaux récits, bien que le seul travail qu'elle accomplisse
encore fut la correction de la traduction anglaise de quelques lettres de
Dostoievski, pour Kot.

La semaine suivante, apres la deuxieme séance, elle se trouva
dans l'incapacité de garder quelque nourriture que ce soit, sauf peut-Etre le
bol de soupe que lui apportait LM. Trop faible pour quitter son lit elle
demanda le report de la troisieme s€ance, confiant a Jack qu'elle ne pouvait
méme plus lever le petit doigt.

Son courrier terminé elle envoya LM a la poste, puis sortit la feuille
de papier pliée qu'elle conservait dans son nécessaire de correspondance.
Elle appela le Dr. Young.

Il Tui offrit gracieusement de venir I'examiner a 1'hotel. Ils arréterent
une date pour la semaine suivante. Le jour dit, juste avant l'arrivée du
meédecin, elle recut une réponse de Jack. Une rose séchée en tomba et elle
réalisa que c'était aujourd'hui son trente-quatrieme anniversaire.

Le Dr. Young resta pres d'elle une paire d'heures et ils discuterent de
la fagon dont les enseignements de Gurdjieft €taient pratiqués a l'institut.
Tous les résidents devaient passer du temps a travailler en cuisine comme
au jardin ou a la construction d'un nouveau batiment. Katherine lui confia
qu'elle n'était pas tres expérimentée pour la cuisine mais que le jardinage
l'intéressait. Il I'ausculta et ils parlérent de ses palpitations cardiaques et de
sa grande lassitude. Il lui dit aussi que le régime alimentaire a 1'Institut
comprenait du lait et du fromage produit dans leur propre ferme et qu'il
avait bon espoir qu'elle reprenne du poids parce qu'elle était un peu trop
maigre. Il parlerait a Gurdjieff pour qu'il I'invite a visiter I'Institut et la
rappellerait tres bientot, des qu'il aurait recu le rapport médical du
Dr. Manoukhine.

Elle lui demanda de dire a Orage qu'elle espérait le voir avant qu'il ne
parte pour I'Institut. Orage lui téléphona le soir méme et l'invita a diner.
Elle accepta, souhaitant seulement que ce soit dans un endroit tout proche
car elle était vraiment trop fatigude.

Sur le chemin du restaurant ils furent surpris par une averse. Elle riait
et remarqua combien la situation était approprice, du fait qu'elle marchait
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a coté de lui, Orage, faisant ainsi appel a un jeu de mot francais. Ils
s'engouffrerent dans la salle et se défirent de leurs manteaux mouillés.
« C'était aussi inattendu que vivifiant » dit Katherine lorsqu'ils furent a
table. « Marcher sous la pluie est merveilleux. C'est une sensation qui reste
en vous longtemps apres que le soleil soit revenu. » La serveuse vétue
d'une veste rouge, tablier blanc et petit chapeau gris, revint avec leur
commande --- un grand bol de ragolt de boeuf bouillant, du pain et une
carafe de vin rouge. Katherine attendit qu'ils en soient au café pour se
livrer de maniere plus intime.

«Jack a un grand choix de batons de randonnée dans le ratelier de
l'entrée, de méme que tout un panel de parapluies. Alors que moi, je me
sens mal protégée et méme vulnérable avec cette effrayante impression de
risquer que le ciel ne me tombe sur la téte. Tout ¢a pour dire que lui et mot,
sommes tres différents. Il ne veut jamais discuter des enseignements de
Gurdjieff. Je lui a1 écrit que le Dr. Manoukhine et bien d'autres médecins
avaient échoué avec moi parce qu'ils ne traitaient que la partie physique de
mon étre.

--- Et que répond-il?

--- Il dit que l'autre partie m'appartient. Il dit qu'aucun médecin ne
peut m'aider dans ma spiritualité. C'est vrai. Mais comment atteindre
l'autre partie --- ce moi secret qui, dans l'obscurité, attend d'étre guéri?
Quelque fois, quand je suis au repos, tranquille, et que je fais ce voyage
intérieur, je descends les escaliers vers la cave et trouve une petite fille
malade, en haillons, frissonnant dans un coin sombre. Je veux la sortir de
la et la ramener a la lumiére du soleil mais elle secoue la téte, dit "non" et
elle s'éloigne de moi. Elle est mon mo1 secret. Si j'allais a 1'Institut et
pratiquais les enseignements de Gurdjieft, pensez-vous qu'elle sortirait de
la cave et me rejoindrait a la lumicre pour y étre guérie?

--- Je crois que Gurdjieff peut vous étre d'un grand secours, ainsi qu'il
l'a été pour moi. J'ai été assez mécontent de mon travail a New Age et ce,
pendant longtemps et n'envisageais pas d'autres voies plus satisfaisantes ni
réjouissantes. Avec lui j'ai trouvé l'inspiration et le courage de transformer
ma vie.

--- Jack dit qu'abandonner Manoukhine au profit des "charlataneries
mystiques" de Gurdjieff serait criminel. "Cela ne va pas du tout" dit-il.

--- Essaiera-t-il de vous dissuader?
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---Non, » elle sourit, «il n'est pas de ceux qui défendent
passionnément leurs idées. Ma décision l'angoissera, mais il n'essaiera pas
de m'arréter. »

Orage la raccompagna jusqu'a son hotel. Ils s'attarderent dans le hall.
Elle ne voulait pas qu'il s'en allat mais il avait une réunion le lendemain
matin a I'Institut avec Gurdjieff. Apres 1'avoir rassurée en lui disant qu'il
¢tait certain qu'ils se retrouveraient tres bientot, il I'aida a monter vers sa
chambre, puis la quitta.

ELLE ATTENDAIT ANXIEUSEMENT Il'appel du Dr. Young. Pour se
distraire, elle marchait sur le sentier caillouteux du parc, bordé de fleurs
d'automne, resplendissantes. Quelque fois, hors d'haleine, elle s'asseyait
simplement sur un banc pres de I'entrée du jardin. LM veillait sur elle, de
l'autre co6té de la rue, depuis un caf€.

Quand elle reporta a nouveau la troisicme séance de soins, le
Dr. Donat, inquiet, vint la voir a 1'hotel. Quand elle lui suggéra que peut-
étre ces séances €taient la cause de ses symptomes, il réitéra ses conseils
de patience. Les désagréments de ces effets cesseraient lorsque les
radiations cesseraient, mais pour le moment elle devait persévérer. C'est
str, elle serait guérie pour Noél. Il lui fit peur avec ses remarques sur les
conséquences d'un arrét soudain de la thérapie et répéta plusieurs fois que
seul le Dr. Manoukhine pouvait la sauver.

Le lendemain, avec LM, elle boitilla vers le parc et comme elles
arrivaient vers son banc préféré, elle s'y assit seule, demandant a son amie
de la laisser.

Elle ne pouvait pas retrouver son calme. Pourquoi le Dr. Young ne
'appelait-il pas?

Elle se faisait du souci, pensant que le Dr. Manoukhine n'avait
peut-Etre pas Ecrit le compte-rendu nécessaire, parce qu'il voulait étre le
seul a prendre soin d'elle.

Elle soupirait dans les couleurs vibrantes qui I'entouraient,les enfants
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jouaient dans I'herbe, les feuilles ensoleillées cabriolaient les unes derriere
les autres, culbutées par une brise légere. Mais elle ne pouvait se dégager
de ses sombres souvenirs d'enfance qui la submergeaient . Elle n'avait plus
de forces pour résister. Elle s'agrippa au montant froid du banc comme a
un radeau qui l'aurait emporté vers les profondeurs de la mer.

« Mademoiselle . . . Mademoiselle . . . Vous allez bien? »

Le visage inond¢ de larmes elle chercha des yeux le gentil monsieur
qui s'était approché d'elle en 1'entendant pleurer.

«Oui ... Je veux dire, non. » Embarrass¢e, Katherine essayait de rire
et essuya ses joues avec son mouchoir. « Quelques mauvaises nouvelles
m'ont rendue triste, mais je vais reprendre le dessus. Je vais y arriver.
Merci de vous étre dérangé. »

Elle attrapa sa canne.

« Etes-vous siire que je ne peux pas vous aider? » dit-il en lui tendant
la main.

« Non, je dois y arriver toute seule. Merci. Au revoir. »

Le téléphone sonnait quand elle entra dans sa chambre.

«J'ai de bonnes nouvelles, » dit le Dr. Young a l'autre bout du fil,
« Gurdjieff vous invite a venir visiter l'institut. Le rapport du
Dr. Manoukhine dit que vous étes trop malade pour voyager et qu'il est de
votre intérét de rester a Paris, sous sa responsabilité. Mais Gurdjieff veut
quand méme vous rencontrer. Il jugera par lui-méme. Mademoiselle
Mansfield, vous étes 1a?

--- Oui, désolée, j'avais besoin de m'asseoir. Je rentre a l'instant de
promenade et je suis un peu essoufflée. C'est une merveilleuse nouvelle.
Je vais prendre des dispositions pour venir le plus vite possible. »

Son coeur s'affolait depuis qu'elle avait monté les escaliers et elle
s'allongea sur le lit pour se reposer. Les rayons de soleil entraient par la
fenétre et l'inondaient, de sorte que la sensation de "froid dedans" qu'elle
avait ressentie dans le parc, se dissipa. Elle fut méme traversée par des
picotements de joie. Si elle n'avait été aussi fatiguée, elle aurait sauté
comme un cabri. Elle s'endormit le sourire aux levres.

Ce soir-la, en apprenant la nouvelle, LM sembla attristée.
Comme Jack, elle avait vraiment cru au traitement du Dr. Manoukhine.
« Nous n'allons a 1'Institut que pour quelques jours. » Et c'¢tait la vérité.
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Il n'y avait aucune garantie que Gurdjieff veuille garder Katherine, ni que
Katherine acceptat d'y rester. Mais pour le savoir, elle devait y aller.

« Ne soyez pas inquiete Jones, Fontainebleau n'est qu'a un court
trajet en train et on m'a dit qu'il y avait un tres beau parc. Souvenez-vous
de nos promenades au Queens College et comme vous jouiez en me
lancant des feuilles d'automne. Sans doute pourrons-nous recommencer a
Fontainebleau. Nous sommes dans la méme saison qu'alors. »

Un petit sourire éclaira le pale visage de LM sous la faible lueur des
lampes a gaz.

Le lendemain matin, avant de partir, elle écrivit a Jack:

Je verrai Gurdjieff et rentrerai demain.

Cela ressemblait a un télégramme et n'exprimait certes pas ses vrais
sentiments, aussi elle rajouta:

1l n'y a pas de soleil aujourd'hui. Quelle différence terrible sans [ui!
Pourtant ¢a ne devrait pas. Nous devrions avoir un "petit coeur" de
chaleur intérieure qui briile sans cesse et que le soleil embellit. On ['a, je
pense, si on le cherche.

Dans le train qui les emmenait a Fontainebleau, elle croisa le regard
effrayé de LM la regardant comme si elle avait le visage de la mort.

"Elle doit croire que je I'emmene a l'abattoir," pensa Katherine.
"Elle regrette son impuissance a chaque tour de roue du train. Elle
suppose le pire --- ma mort. Pauvre Jones, si seulement je l'avais laissée
s'en aller et ne lui avais jamais demandé¢ de revenir encore et encore.
Comme j'ai ét¢ injuste. Toute notre amitié est faussée. Aujourd'hui je dois
vous laisser partir et ne plus vous supplier de revenir. Je vous ai utilisée
durant toutes ces années parce que je craignais de ne pas arriver a
m'occuper de moi toute seule, sans vos bons soins, sans vos bonnes
attentions. Et maintenant vous avez trente quatre ans et personne a qui
parler, personne qui vous aime."
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Novembre 1922

L' Institut GURDJIEFF

Le sage ne pleure ni la vie ni la mort,
Jamais, quelque soit le moment,

Fusse pour toi, moi ou d'autres monarques.
Sans quoi, nous cesserions a jamais d'étre.
L'irréel ne saurait naitre,

Le vrai, jamais ne cessa d'étre.

Bhagavad-Gita

ATHERINE PENCHA LA TETE par la fenétre du taxi et
espira dans la longue avenue bordée d'arbres chétifs, sur lesquels se
cramponnaient encore quelques feuilles. Leurs parures, a cette saison,
s'éparpillaient a la volée pour former a terre, des tas moelleux rouge et or.
Approchant du grand chateau blanc en contre bas de la route, elle apergut
ses fenétres brillant dans le soleil tardif d'un automne déja avancé et se
demanda a quel étage serait sa chambre et quelle vue serait la sienne. La
clarté finissante de ce jour lumineux semblait s'immobiliser et lui souhaiter
silencieusement  "Bienvenue" a I'Institut pour le Développement
Harmonieux de I'Homme de Mr. Gurdjieff.
Le Dr. Young l'accueillit sur le perron et la conduisit dans le hall
d'entrée tout en marbre, orné d'un escalier en colimagon. Alors qu'ils
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parcouraient le grand hall pour pénétrer dans une grande chambre, il aida
LM pour les bagages. « Comme c'est magnifique! » dit Katherine.

Il Tuw avait été difficile de monter a 1'étage, mais cette chambre était
tout ce qu'elle avait espéré un peu plus tot lorsqu'elle était encore en
voiture. C'était bien au dela de ce qu'elle avait imaginé assise dans sa
mansarde parisienne --- des murs couverts de boiserie, du mobilier ancien,
des gravures francaises, des miroirs de style empire et une grande vue sur
le jardin de style versaillais avec ses carrés traditionnels de géraniums
rouges, des lobélies bleu nuit, les gouttes citron des calcéolaires et des
mésembryanthemums rose. C'est le jour méme qu'elle vit pour la premiere
fois Mr. Gurdjieff lors du déjeuner informel. Il était occupé avec d'autres
invités et les présentations furent breves. Plus tard dans la soirée, apres un
second repas copieux, les €tudiants de la communauté et d'autres invités
se saluerent devant une belle flambée dans le salon. Gurdjieft était assis
pres de Katherine et ils discuterent avec l'aide d'un interpréte Russe.
Lorsqu'il se leva brusquement pour dire qu'il €tait temps pour chacun de se
retirer, elle remarqua que LM s'était déja éclipsée.

« JONES, REVEILLEZ-VOUS! DEBOUT! » suppliait Katherine en
se penchant sur le matelas a méme le sol et la secouant. «J'ai de
merveilleuses nouvelles! Je vous en prie, réveillez-vous. »

Encore toute endormie, LM se leva, se frotta les yeux et évitala
lumiere de la bougie que tenait Katherine.

« C'est grave? Que se passe-t-il?

--- Je vais bien. S'il vous plait, venez vous assoir pres de la cheminée
et écoutez mes nouvelles. » LM s'assit par terre sur le plancher en face de
Katherine et la regarda pensive.

« Gurdkieff est d'accord pour me garder en observation pendant une
quinzaine de jours et voir si je m'adapte.

--- Et, est-ce que vous vous adaptez? Moi, certainement pas. Qui sont
ces étrangers? Je ne comprends pas un traitre mot de ce qu'ils racontent et
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ils sont vétus si bizarrement. Ils devaient €tre une trentaine pour le diner
hier soir, ils mangeaient et parlaient tous en méme temps. Tout le monde
criaient a travers de la table. Je n'ai jamais vu boire autant de vin et ils sont
partis a point d'heure. Vous ne voulez pas vous adapter a ¢a, n'est ce pas?

--- Ohsi, je le veux. Je travaillerai comme tout un chacun et il
allegera mes corvées jusqu'a ce que je me sente mieux. Les corvées que
j'aime faire: travailler de mes propres mains dans le jardin ou aider en
cuisine les jours de pluie pour la préparation des repas. Il n'y a pas de
personnel ici. Tout le monde met la main a la pate --- méme Gurdjieff. Et
Orage a creusé une tranchée pour les canalisations d'eau. N'est-ce pas
merveilleux, Jones?

--- Je suppose que oui, si ¢a vous rend heureuse.

--- Alors pourquoi avez-vous un air si tragique? »

LM se forga a sourire.

« Demain, j'ai besoin que vous alliez a Paris et que vous m'y preniez
des vétements. Seulement quelques affaires. Je vous donnerai une liste
dans la matinée. »

DES QUE LM RENTRA DE PARIS, Katherine la remercia de lui
avoir rapporté¢ ce qu'elle lui avait demandé et suggéra d'aller s'assoir pres
de la fontaine au jardin.

Katherine sentit la fraicheur du ciment pénétrer sous sa jupe et en
traverser la soie lorsqu'elle s'assit. Elle frissonna, mais avant que LM ne se
soit levée, elle lui dit: « Non, ne bougez pas, je ne veux pas que vous alliez
chercher mon chale. » Elle lut la tristesse dans le regard de son amie
mais se décida tout de méme a dire a LM ce dont elle avait prévu de lui
parler depuis longtemps.

« Jones, je sais que vous pensez que c'est trop tot et c'est a contre
coeur que je vous le dis --- nous devons nous séparer. Vous avez a vivre
votre Vie. Une Vie que j'ai déja bien accaparée en vous demandant d'étre
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mes jambes. De par votre dévouement votre Vie a été 1ésée et, a ma
grande honte, j'ai laissé faire cela.

--- Mais 1l n'y a rien d'autre que j'aurai voulu faire que rester a vos
cOtes.

--- Oui. Vous me l'avez dit de si nombreuses fois que j'ai fini par
vous croire. Mais vous pensez ainsi parce que je suis tout ce que vous
connaissez et je veux maintenant corriger cette situation. Peut-Etre
voudriez-vous voyager? Vous avez souvent parlé de visiter la Russie.
Jones, que voulez-vous faire?

--- Prendre soin de vous.

--- Mais ¢a ne marchera pas comme ¢a. La Katherine qui dépend de
vous est partie. Cette Katherine assise ici, a coté de vous, veut vous rendre
votre Vie. Comprenez-vous?

--- Ma raison accepte la vérité que vous étes en train de me dire et je
peux faire une liste de tous les endroits ou je voudrais aller, maintenant
que je suis libre de le faire; mais mon coeur ne peut imaginer la Vie sans
vous et 1l se brise a cette perspective. Qui prendra soin de vous si ce n'est
moi?

--- Le Dr. Young a pris des dispositions avec un étudiant qui restera
proche de moi, mais seulement lorsque j'aurai besoin d'aide. Voyez-vous,
ici, une partie de I'enseignement consiste a apprendre a se débrouiller tout
seul, a étre indépendant. Je n'al jamais fait ¢ca depuis que je compte sur
VOus. »

Les mains dans la fontaine, LM tripotait les morceaux de glace et les
feuilles mortes qui y étaient tombées. Elle sortit une a une les fleurs noyées
et égoutta une rose rouge qu'elle déposa sur les genoux de Katherine.
« En méme temps, vous trouverez la vie beaucoup plus intéressante sans
moi, » dit Katherine tout doucement, essayant de ne pas blesser LM plus
qu'elle ne 1'était déja. « Je ne suis pas en train de vous dire que je ne vous
verrai plus jamais. Mais pas comme mon infirmiere. Je veux que vous
partiez sachant que nous nous rencontrerons a nouveau et que nous Serons
alors d'égale a égale. »

Les yeux plein de larmes LM regarda Katherine: « Je pars parce que
vous me le demandez, mais c'est seulement pour rentrer a Paris ou
j'attendrai que vous me rappeliez. De cette facon, si vous changez d'avis, je
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n'aurai pas une longue route a faire.

--- Cela n'arrivera pas. Cette fois nous nous séparons et vous savez
que vous étes toujours pres de moi par le coeur. Je veux que vous pensiez a
nous, comme voyageant ensemble sur le chemin de la Vie et que nous ne
sommes pas ¢loignées I'une de 'autre, méme si nous ne sommes pas sur le
méme bateau; marins ensemble mais indépendantes. »

Elle remarqua les mains rougies de LM trempant encore dans la
fontaine. "J'ai dit tout ce que je pouvais dire," pensa-t-elle, et elle se leva.

«Je vais m'en aller maintenant, Jones. Nous n'avons pas besoin de
nous dire au revoir. Je vais faire quelques pas et vous attendrez jusqu'a ce
que vous m'ayez perdue de vue. Ecrivez-moi de temps en temps, voulez-
vous? »

Elle prit sa canne et lentement, se dandina vers le chateau, sachant
que le regard de LM la suivrait jusqu'a la perdre de vue. Elle crut entendre
un sanglot mais peut-étre €taient-ce seulement la derniere raisonnance des
feuilles tombant sur le sol.

ELLE FIT UNE PERIODE D'ESSAI DE QUINZE jours avec
les corvées que Gurdjieff lui avait assignées: se promener dans le jardin,
cueillir des fleurs pour les vases de 'entrée, manger et se reposer.

Orage Il'accompagna pour un tour de propriét¢  avec
beaucoup d'enthousiasme. Cela le soulagea et lui accorda une pause dans
le creusement de la tranchée qui amenait l'eau aux bains-turcs en
construction. Quand 1l lui montra ou les tuyaux allaient étre posés, elle fut
surprise de voir Gurdjieff descendre dans la tranchée et mettre la main a la
pate avec ses €leves.

Orage lui expliqua que si elle restaitici, elle partagerait son
savoir-faire, travaillerait en menuiserie comme aux travaux agricoles.
I dit aussi avoir hate de sortir de cette tranchée, méme s'il se
surprenait lui-méme a se réveiller chaque matin avec un bel
enthousiasme pour aborder sa journée laborieuse. Sentiment qu'il
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n'avait jamais connu a Londres quand il se rendait au bureau de New-Age.

En plaisantant, elle se plaint "des corvées difficiles" que lui
avait attribuées Gurdjieff en lui demandant de se nourrir. Elle n'avait
jamais vu autant de nourriture servie a chaque repas. Tout était délicieux et
le défilé des plats n'en finissait plus. Elle ne guérirait peut-étre pas au
chateau, mais le Dr. Young l'avait prévenue qu'elle y prendrait
certainement du poids avec un régime alimentaire a base de lait, de beurre
et de creme.

Puis Orage retourna a son ouvrage et elle trouva un banc au soleil ou
se reposer. "Tout est comme dans un réve merveilleux," pensa-t-elle, "tel
que Gulliver a di le ressentir apres le naufrage de son esquif, quand il posa
le pied a terre dans un monde inconnu et aussi étranger par la nourriture,
la langue, les coutumes, que par les habitants, la musique et I'époque.
Comme ma vie était fade avant que je n'arrive ici! Gurdjieff a déja tant
ensoleillé ma Vie et je ne suis ici que depuis une semaine.

Le beau temps s'installait. Elle se levait tot chaque matin, reposée,
impatiente de poursuivre son exploration du domaine, de rencontrer le plus
possible de russes et d'autres étrangers qui suivaient ici les enseignements
de Gurdjieft.

Un apres-midi ou elle était assise sur son banc favori a 'ombre d'un
cognassier massif --- semblable a ceux de chez elle en Nouvelle Zélande
--- elle leva les yeux pour admirer le bleu profond du ciel a travers les
branches. Au loin elle pouvait voir les membres de I'institut au travail de la
tranchée. Leurs silhouettes se découpaient dans les dernieéres lumieres de
I'automne. La chaleur du soleil se dissipait et elle frissonna. Mais elle ne
voulut pas rentrer tant que les couleurs flamboyantes de la saison n'eurent
pali dans le soleil couchant.

Elle resserra son chale autour de ses €paules. A part son manteau de
fourrure, elle n'avait qu'une toute petite garde-robe et encore,
insuffisamment chaude.

Au diner, Gurdjieff lui donna les nouvelles qu'elle attendait
impatiemment. Elle pourrait rester au chateau aussi longtemps qu'elle le
souhaitait. Elle était désormais un membre de la communauté et non plus
une simple invitée. Elle aurait a travailler en cuisine et a s'occuper des
animaux de la ferme. Elle était enthousiaste a ce projet, mais elle avait
besoin de vétements adaptés.
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Mentalement, elle fit une liste: une veste de laine pour s'asseoir le
soir au salon apres le diner et regarder les danseurs évoluer au son de la
musique, une ou deux liseuses pour pouvoir rester pres de la cheminée
dans sa chambre avec de nouveaux amis, une jupe de laine pour promener
dans le jardin et des galoches pour s'aventurer parmi les animaux de la
basse-cour. C'est a ce moment-la qu'un coing tomba pres d'elle,
'avertissant qu'il était grand-temps de rentrer avant de prendre froid.

De retour dans sa chambre, elle prépara un courrier a LM.
Elle resterait définitivement a Fontainebleau. En cas d'accident elle
envoya son testament au siege de la banque de son pere, ou il serait en lieu
sir. Elle demandait aussi a LM de lui acheter les vétements de la liste
puisqu'elle était encore a Paris. Puis se souvenant d'une promesse qu'elle
avait faite a certains étudiants elle rajouta:

S'il vous plait, pourriez-vous m'envoyer aussi le fascicule
d'instructions pour '"violoncelliste débutant".

Elle savait pertinemment qu'elle ne respectait pas son engagement de
ne plus rien demander a son ancienne compagne, mais elle avait froid. Qui
¢tait le mieux placé pour lui acheter et lui envoyer les vétements dont elle
avait besoin? Elle se jura que c'était la derniere fois qu'elle la sollicitait.

LM répondit qu'elle allait a Londres pour quelques semaines, en visite
chez sa soeur. Elle rencontrerait aussi Jack. Katherine-tmagina que peut-
étre Jack acheterait une petite ferme dont LM serait la gouvernante,
l'aiderait au jardin et s'occuperait des animaux comme elle-méme le ferait
ici tres bientot. LM continua de poser quelques questions quant aux
enseignements de I'Institut. Katherine lui recommanda les conférences de
Ouspensky durant son séjour a Londres et, pourquoi pas, l'apprentissage
de ses pratiques.

Dans une lettre a Jack, elle lui soumit les mémes références,
ainsi que 1'idée d'inviter Ouspensky a diner et de discuter
avec lui de la philosophie de Gurdjieff. Dans sa réponse, Jack
s'inquiétait de savoir si elle écrivait toujours avec autant de bonheur. Elle
répondit:

Me voila revenue a l'origine. Quand j'écrirai a nouveau --- et
j'écrirai c'est certain --- j'écrirai imperturbablement jusqu'a y laisser ma
Vie comme cela a été --- depuis toujours.
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Elle encouragea Jack a sortir, a travailler la terre de ses mains, a
apprendre les choses qui ne sont pas dans les livres. Elle craignait qu'il ne
laissat échapper sa vie en lisant et en jouant aux échecs.

Elle regut ses vétements supplémentaires juste le soir ou la
température tomba en dessous de dix degrés. C'est également ce jour-la
qu'elle fut avisée qu'elle allait déménager dans une autre aile du chateau:
l'aile des domestiques. Il ne fallait y voir aucune intention de sanction;
Gurdjieff faisait souvent déménager les résidents d'une chambre a l'autre
sans aucune explication. Elle ouvrit la porte sur une "cellule spartiate" sans
vue sur le parc et se demanda comment 1l lui serait possible de vivre dans
un endroit pareil.

Apres plusieurs semaines de cette vie au chateau et quand tous ses
sous-vétements eurent rejoints la corbeille de linge sale, elle commenca a
déprimer pour la premicre fois. Elle n'eut pas la force de prendre un taxi
seule pour aller faire les magasins a Fontainebleau. Elle hésita mais écrivit
encore a LM pour lui demander de I'aider encore un fois, en incluant dans
sa missive une liste détaillée de ce qui lui faisait défaut. Elle lui
rembourserait les déplacements bien sir. Et bient6t un autre paquet arriva.

La nouvelle chambre ne fut pas le seul changement dans sa vie
a I'Institut. Gurdjieff avait aménagé, spécialement pour elle, un petit
grenier surplombant les stalles des vaches dans I'écurie. Il voulait qu'elle
passe beaucoup de temps a respirer le souffle des vaches. C'était un vieux
"remede de bonne femme" contre la tuberculose et il pensait que ca
pourrait l'aider. Quand Orage l'accompagna jusqu'a cette ¢table, ils
passerent au milieu des animaux de la ferme avec lesquels elle se
familiarisait: les moutons, les cochons, les lapins, les lievres, les chevaux
et les mules. En traversant cette pastorale elle pensa que tout cela était une
merveilleuse aventure.

Dans [1'écurie, les trois vaches aux doux yeux de bovins
I'accueillirent chez elles. Elle leva les yeux vers la soupente, stupéfaite
que quelqu'un ait construit ¢a, rien que pour elle. Un résident avait peint le
plafond d'un joyeux parterre d'arbres et de fleurs. Il avait aussi caricaturé
les visages de certaines personnes de I'Institut, y compris lui-méme, avec
des visages d'animaux ou d'oiseaux. Le sol et les murs de la picce étaient
tendus de tapis et de coussins orientaux. Elle monta par l'escalier étroit et
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s'enfonc¢a dans les coussins de velours violet entassés sur le divan.

Ce premier jour, elle se laissa bercer par la douceur de I'odeur des
vaches et s'endormit sur les oreillers. Elle se réveilla au son de la traite. Le
jet du lait frappait énergiquement le seau d'étain. Elle descendit par la
petite échelle et se trouva en présence d'une toute jeune fille coiffée
d'épaisses nattes noires qui trayait les vaches.

« Bonjour Mme. Murry, » dit-elle en souriant. « Je m'appelle Adele
Kafian. Mr. Gurdieff m'a dit de vous dire qu'elles sont "vos vaches" --- "les
vaches de Mme. Murry," a-t-il dit. Quand vous serez plus solide, c'est vous
qui vous en occuperez. »

Katherine voulut s'essayer a la traite, mais y renonga apres seulement
quelques tentatives.

« Gurdjieff m'a dit de garder un oeil sur vous, quand vous étes a
I'étable. » rajouta Adele, « s'il y a quoique ce soit dont vous ayez besoin,
dites-le moi, tout simplement. » Puis elle puisa, a méme un autre seau
d'étain, un gobelet de lait de chévre, précisant que Gurdjieff voulait que
Katherine en boive quatre verres par jour.

Elle fut étonnée du gofit de ce lait. Elle remercia Adele et lui demanda
comment elle en était arrivée a vivre a I'Institut.

Elle expliqua que trois ans auparavant, avec quelques autres
personnes dévoudes a Gurdjieff, ils avaient quitté leurs maisons des
montagnes caucasiennes de Russie pour créer des écoles en Occident ou
son enseignement devait y étre propagé et utilisé. Elle avait aussi étudié
la peinture et aidé a peindre les singes pendus aux arbres du plafond de
|'étable.

Relevant la téte, Katherine pensait que maintenant elle
préfererait dormir dans I'étable au dessus de la chaleur des bétes et respirer
leur odeur avec un ciel de lit peint a la main. Elle était impatiente d'y
passer tous les apres midi pour venir y lire, écrire dans son carnet ou
seulement s'y reposer.

Quand elle revint dans sa petite "cellule" au chateau, elle s'assit sur
son lit pour écrire a Jack. Il n'y avait de place ni pour une table, ni pour
un chevet et elle prit son écritoire sur les genoux. Jack se plaignait de ce
qu'elle n'écrivait pas assez souvent et quand elle le faisait, elle ne lui
disait rien de sa vie dans ce nouvel Institut.
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Notre bonheur ne dépend pas de notre correspondance, écrivait-elle,
et je ne sais comment vous expliquer a quoi ressemble ma vie ici. Je ne
veux pas fausser ma situation sachant que je suis encore "en marge" de
tout ce qui se fait ici et en cela, je ne peux pas l'écrire. Ce que je peux vous
assurer, c'est que je suis heureuse et que chaque instant de la journée
semble rempli de Vie. J'ai fui ma maladie et c'est ce que j'espérais en
venant ici. Mais je suis dans une période de transition, il m'est difficile
d'en parler. Ce dont je suis siire est que jamais je ne reviendrai a mon
ancienne vie et que je ne peux encore disposer de la nouvelle.

Quant a "nous"', je me rends bien compte que nous n'avons pas de relation
actuellement, mais je sais au plus profond de moi, que le regain est
possible.

Sa réponse arriva cinq jours plus tard. Il disait avoir été blessé au
plus profond de son coeur. Que voulait-elle dire par "pas de relation"? Il
redoutait qu'elle f(it sous une trop grande influence de Gurdjieff, car c'est
ce qui certainement causait ce radical changement de son caractere.

Tres vite elle écrivit une apologie:

Je suis venue ici pour guérir. Aucun autre traitement n'a été aussi
bienfaisant pour moi. Je suis maintenant comprise par quelqu'un qui traite
l'individu dans son ensemble --- psychologiquement comme physiquement.
Mes anciens amis et médecins ont seulement vu la fragilité de la moitié de
moi-méme --- ils n'ont vu que "la malade'' et n'ont pas tenu compte de mon
ame, alors que c'est elle qui me conduira vers la guérison.

Un jour, quand je serai completement rétablie, vous et moi vivrons
dans la joie et le bonheur, mais pas tout de suite. Vous savez que nous
sommes ensemble. Je vous aime. Vous étes Mon Homme! Je veux
construire et vivre avec cette réalité. Je crois que c'est possible. Votre
toujours aimante. Wig
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Décembre 1922

11 existe des esprits vraiment curieux, qui désirent ardemment la
verité du coeur, la recherchent et s'efforcent de résoudre les
problemes générés par lavie. Ils essaient de pénétrer jusqu'a
['essence des choses et des phénomenes et tentent de voir clair
en eux-méme. Si un homme raisonne et pense sainement,
peu importe le chemin qu'il suit pour résoudre ses soucis, il
devra inévitablement revenir a lui-méme et se poser la question
de savoir qui il est et quelle est sa place dans le monde qui

['entoure?
G.I. Gurdjieff

OUT AU LONG DU MOIS denovembre et jusqu'en décembre,

elle se réveillait avec le soleil qui lui donnait la force nécessaire de
s'habiller et descendre prendre son petit déjeuner. Elle cueillait les oeillets
d'hiver précoces dans le jardin et les disposait en bouquets multicolores
dans les vases en cristal du chateau, donnait un coup de main en cuisine
pour ¢&plucher et couper les 1égumes du déjeuner. L'apres-midi elle se
reposait dans le grenier de I'étable et si elle ne se sentait pas trop fatiguée,
¢crivait a sa famille, a ses amis et méme couchait dans son carnet les
esquisses d'histoires qu'elle développerait plus tard.

Trop faible pour participer aux corvées agricoles, elle avait été
chargée par Gurdjieff de consigner tous les détails des travaux en cours
dans la communauté. Elle alla a la rencontre des ¢tudiants-jardiniers qui
plantaient bulbes et graines avant les premiers frimas et des batisseurs qui
construisaient la "Maison des Etudes" brique apres brique. Elle mesurait



326 Joanna FitzPatrick

le travail accompli et gardait un regard admiratif pour tous ces acteurs de
terrain qui offraient leurs mains a la communauté comme elle voulait le
faire elle-méme. Elle en profitait également pour mémoriser une liste de
vocabulaire russe ainsi que les calculs mathématiques enseignés par
Gurdjieff --- tout un entrainement pour la concentration intellectuelle.

Les étudiants s'habituaient a ses visites et avaient méme installé une
chaise-longue ou elle pouvait se reposer quand elle était lasse de rester
debout. A la fin de la journée, s'il lui arrivait d'étre rompue de fatigue et de
s'endormir, I'un d'eux, tres gentiment la réveillait et la raccompagnait au
chateau en s'assurant de son confort avant de prendre congé. Elle avait
beau leur dire qu'elle n'avait pas besoin d'aide, ils la traitaient comme de la
belle porcelaine toujours préte a se briser.

Un de ces apres-midi particulierement frais, elle était occupée a écrire
dans son grenier. Elle aurait appréci¢ une bonne flambée pour réchauffer
ses doigts gelés; ce courrier avait du retard et elle voulait le terminer.

Tres cher Pa,

Apres deux autres séances supplémentaires avec le Dr. Manoukhine,
mon coeur n'en peut plus. J'ai été tres malade et décue aussi. Je réside
maintenant a Fontainebleau, a l'extérieur de Paris, aux bons soins de
Mr. G.1.Gurdjieff. Il me fait faire des exercices légers et des mouvements
modeérés. A partir de maintenant je me concentre sur l'amélioration de
mon état cardiaque et apres je reprendrai le traitement pour mes
poumons. Je suis confiante. Aux années de vaches maigres suivront j'en
suis sure, des années de vaches grasses.

J'aimerais que vous puissiez me voir maintenant confortablement
installée au dessus de l'étable et respirant le souffle des vaches. Cela fait
partie de mon traitement --- c'est excellent pour les poumons abimés. Le
chateau est magnifique dans la lumiere de ['hiver. Les chambres y sont
adorables avec chauffage central et eau chaude et froide au robinet. Il est
essentiellement géré par des Russes (on dirait qu'ils me poursuivent).
Pensez donc Pere! Je parle francais et allemand couramment et je suis
fascinée par les langues, alors j'espere apprendre le russe et apres l'italien
puisque j'irai dans le sud des que j'en aurai fini avec cette cure.

Je suis déterminée a recouvrer une bonne santé méme Si je suis
décue par le temps qu'il faut pour cela, qui est bien plus long que tout ce
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que j'avais imaginé. Mais sachez que déja je me sens mieux. Je ne
renoncerai pas. Je n'accepterai jamais de vivre comme une invalide.

J'ai laissé partir LM et m'occupe de moi toute seule maintenant.
Peut-étre travaille-t-elle chez Jack dans une ferme qu'il avait le projet
d'acquérir.

Votre fille dévouée.

Katherine

Oui, c'était vrai, il y avait le chauffage central. Mais ce qu'elle ne
disait pas c'était que Gurdjieff préconisait son utilisation seulement dans
des conditions de froid polaire. Chaque décision qu'il prenait avait un lien
direct avec les pratiques de ses enseignements. Le travail curatif passait
par la prise de conscience de son étre physique autant qu'émotionnel et
intellectuel.

Elle acceptait cette austérité, cependant le froid humide de
sa chambre sans cheminée, dans 1'aile des domestiques, mettait en danger
le peu de santé qu'elle avait eu tant de peine a reconquérir. Elle vivait en
manteau de fourrure et méme quand il y avait dix ou vingt casseroles sur la
cuisiniere, elle grelotait encore en épluchant les carottes.

Quand elle eut terminé sa lettre, elle la fourra sous le tapis du grenier
et décida de demander a Gurdjieff de déménager dans une chambre mieux
chauffée, peut-étre avec une cheminée. Elle était inquiete car si sa toux
reprenait ou si elle avait encore de la fievre, Gurdjieff la renverrait.
Comme si elle 'avait convoqué, il apparut soudainement, debout en face
d'elle, lui apportant le troisieme verre de lait quotidien. Bien qu'étant un
homme grand et robuste, elle ne l'avait pas entendu monter. C'était comme
s'1l avait bondi, silenciecusement, tel un chat.

Elle but a petites gorgées le lait qu'il lui tendait tandis qu'il ne la
quittait pas des yeux, I'é¢tudiant et la captivant, assis en face d'elle, jambes
crois€ées sur les coussins. « Comment allez-vous Mme. Murry? » lui
demanda-t-il en lui proposant du geste son propre mouchoir pour essuyer
le lait autour de ses levres.

«Je me sens bien mieux que je ne l'aie jamais ¢été depuis des
années. » Elle était stupéfaite de s'entendre dire cela. Mais c'était
la vérité. Actuellement elle pouvait passer une journée enticre sans faire
de sieste, se levant a sept heures du matin et ne retrouvant sa chambre
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que tard dans la soirée. Si ce n'était le froid . . .

Il Tui demanda ce qu'elle avait appris en demeurant dans l'aile des
domestiques et tres spontanément elle répliqua: « J'ai appris a y vivre "a la
dure", supporter le bruit, faire face au désordre, a la désorganisation aux
odeurs bizarres . . . tout ¢a sans perdre la téte. »

Ses grands yeux noirs pétillaient et son ventre était secou¢ d'un rire si
communicatif qu'elle rit avec lui, plutét embarrassée de sa propre
franchise. Les rires furent suivis d'un assez long silence qu'il rompit en
disant: « Aujourd’hui Mme. Murry, vous faites vos valises.

--- Faire mes valises? » demanda-t-elle inquiete, en posant son verre.
Non, je vous en prie, cria-t-elle en elle-méme, je suis ici chez moi; c'est ici
que j'ai trouvé mon bonheur, c'est ici que je vais guérir.

Gurdjieft avait da lire la détresse sur son visage. « Ne voulez-vous
pas retrouver votre ancienne chambre? Je me disais que vous seriez mieux
la-bas.

--- Oh oui, merci beaucoup. Je ne vous avez pas bien compris. J'al eu
peur que vous me demandiez que quitter I'Institut.

--- Et pourquoi donc vous demanderais-je une chose pareille? Je
suis heureux que vous soyez parmi nous. Je veux seulement m'assurer que
vous €tes installée de la meilleure fagon. » Il souriait. « Vous avez appris
tout ce qu'il est possible d'apprendre dans cette aile. Ade¢le vous aidera
pour vos bagages. »

Il se leva avec grace et de son allure de chat noir moustachu, s'éclipsa
silencieusement. Elle se sentait ravigotée qu'il ne l'ait pas mise a la porte,
la téte lui tourna. Elle regarda ses mains tenant encore le mouchoir. Elle le
lui rendrait, a moins que ce ne soit un cadeau?
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CHAQUE SOIR, APRES LE DINER, il y avait "répétition" des
"Danses et Mouvements Sacrés" que Gurdjieff leur avait appris. C'était un
mélange de danses assyriennes, arabes et derviches dont il avait été
témoin plus jeune et plus tard lors de ses voyages a travers l'orient. Il
considérait que "Le Geste" faisait partie intégrante de son enseignement. Il
en expliquait et démontrait personnellement chaque pas compliqué avec
grand soin et attention.

Katherine s'installait sur sa chaise préférée pres de la cheminée et
observait les étudiants évoluer sous la direction de Gurdjieff et de sa
chorégraphe Jeanne Salzmann. Un autre passionné, Thomas de Hartmann,
accompagnait les danseurs au piano, jouant des compositions qu'il avait
¢crites avec le maitre. D'autres éleves les rejoignaient avec leurs
instruments orientaux dont les sons étaient étrangers a l'oreille de
Katherine.

Les mouvements ctaient automatiques tel le mécanisme intérieur
d'une horloge, mais tous <¢taient remarquables de précision et de
controle. A force de pratique, de mémorisation et d'une profonde
concentration, les danseurs étaient capables de synchroniser chaque
mouvement, créant ainsi une belle harmonie fort gracieuse. Katherine était
captivée.

Elle s'en ouvrit a Jack apres avoir écouté "L'Initiation de la
Prétresse", son morceau favori.

Je ne me suis jamais vraiment souciée de ['art de la danse, mais la
--- cela me semble étre la clef d'un nouveau monde intérieur pour moi.
L'une d'elle dure environ sept minutes et contient toute une vie de femme
--- mais alors, toute! Il ne manque rien! Cela m'a enseigné, m'a beaucoup
plus apporté sur la vie des femmes que n'importe quel livre ou poeme. 1l y
avait méme de la place pour "Un Coeur Simple" de Flaubert, ou "La
Princesse Marya" de Tolstoi. Quel mystere!

Un soir apres une répétition, elle invita son amie Olgivanna a prendre
un dernier verre de vin au Ritz; c'est ainsi que tres affectueusement elle
appelait sa grande chambre. Olgivanna, grande, les cheveux noirs, jeune
danseuse venue du Monténégro, lui rendait visite quelque fois au Ritz pour
discuter. Elle apportait aussi les repas a Katherine lorsque celle-ci1 était trop
lasse pour rejoindre le groupe dans la salle a manger. A vingt-trois ans, de
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dix ans sa cadette, Olgivanna avait déja voyagé avec Gurdjieff dans de
nombreux pays. Tout en la regardant danser, Katherine essayait d'imaginer
a quoi ressemblait ces voyages.

Katherine s'adossa confortablement dans le canapé tandis que
Olgivanna s'assit pres d'elle sur un tabouret de maniere a pouvoir rajouter
une bliche dans la cheminée. Vétue de sa chaude robe de chambre et son
col de fourrure pour se protéger du froid, Katherine fut étonnée de
constater que Olgivanna pouvait rester immobile protégée seulement d'une
tunique de danse en voile blanc, sans greloter.

« J'aimerais parler russe avec vous, » dit Katherine dans une langue
qu'elle pratiquait mal.

« Pourquoi en russe? Nous pouvons trés bien parler toutes les deux
en anglais.

--- Oui, mais je suis fascinée par les autres langues; deés que je
maitriserai le russe, j'apprendrai l'italien. Gurdjieff ne nous a-t-il pas dit
combien il était important pour l'esprit de faire travailler sa mémoire de
maniere a le garder en éveil? Y a-t-1l meilleur moyen que celui d'apprendre
une nouvelle langue?

--- Oh oui, c'est peut-€tre plus facile que les problemes de
mathématiques qu'il nous donne a mémoriser. Ils sont épouvantables, pas
vrai? Je préfere les mots, je vais chercher mon dictionnaire »

Olgivanna parcouru la liste de mots que Katherine avait notés dans
son carnet et porta la main a sa bouche pour ne pas éclater de rire.

« Qu'y a-t-1l de si drole? Est ce que tout est faux?

--- Non, pas du tout. Mais votre liste est comme un poeme sur votre
vie au chateau.» Olgivanna lu en anglais: « J'ai froid --- apporter du
papier pour allumer la cheminée --- les cendres --- le bois --- les
allumettes --- paralysée --- parce qu'il n'y a plus de feu --- du papier blanc
--- quelle heure est-il --- il est tard --- c'est encore trop tot --- Y a t-il un
verre de vin? Voila une description bien froide de votre séjour parmi
nous! »

Katherine souriait. Elle leva son verre et trinqua avec Olgivanna. « Ce
n'est pas tres €loigné de la vérité. Je n'ai jamais ¢été aussi heureuse que
maintenant. Cet endroit est comme un réve --- ou un miracle. Aidez-moi a
dire mon bonheur en russe, il se pourrait qu'un jour, des étrangers lisent
mes carnets.
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--- Vous voulez que des étrangers les lisent?

--- Cela m'est €gal. Si mes notes peuvent aider quelqu'un a surmonter
les difficultés. C'est ainsi qu'il trouvera le bonheur qu'il cherche.

--- C'est ce que vous avez fait, n'est ce pas? J'espere avoir un jour
votre volonté et votre détermination.

--- Vous l'avez déja, sans quoi vous n'auriez pas suivi Gurdjieff aussi
loin de chez vous. Vous avez beaucoup de chance d'avoir un maitre si
puissant et positif tant que vous €tes jeune. J'aurais aussi tout quitté pour
suivre le chemin de mon professeur, mais il n'y a pas eu de "Gurdjieft"
pour m'aider quand j'étais perdue et que j'ai commis des erreurs. »

Olgivanna versa du vin dans le verre vide de Katherine et remplit
le sien. « Qui étaient vos mentors quand vous aviez mon age?

--- Principalement des écrivains! En Nouvelle Zélande, dans ma
jeunesse, je lisais Le Journal d'une Jeune Artiste de Marie Bashkirtseff.
Elle commenga a I'écrire a 1'age de douze ans et croyait comme Gurdjieff
que chacun doit étre honnéte envers lui-méme. Elle écrivit ses pensées
sans aucune censure et les partagea avec quelques lecteurs, pensées qui
m'encouragerent a suivre mon propre chemin sans me préoccuper de ce
que les autres pensaient de mes attitudes.

Marie était atteinte de la tuberculose. Quand elle sut qu'elle allait
mourir elle craignit que ses parents ne trouvent son "journal non censur¢"
et ne le détruisent ». Katherine récita: « Et rien ne restera de moi, rien,
rien, absolument rien. Vivre, avoir autant d'ambition, souffrir, pleurer
lutter et a la fin étre oubliée comme si je n'avais jamais existé.

A sa mort en 1884, a trente quatre ans, sa mere fit publier son journal
mais seulement apres 'avoir minutieusement corrigé. Ce qui lui retira toute
son humanité. Plus tard le manuscrit original a été retrouvé et publié
comme Marie l'aurait souhaité --- sans aucune censure. »

Olgivanna rajouta une blche dans la cheminée. « Je pense que
Gurdjieff aurait appréci¢ l'influence positive de Marie. Quelles sont les
"erreurs" auquelles vous faisiez allusion tout a I'heure? »

Katherine but une gorgée de vin avant de répondre. « Oscar Wilde.

--- Oscar Wilde?

--- Oui, un écrivain Anglais. Je ne sais pas s'il existe des traductions
de son oeuvre en russe. Il a dit, "Un homme qui est maitre de lui peut
apaiser son chagrin aussi facilement qu'il peut créer son plaisir. Je ne veux
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pas étre a la merci de mes émotions. Je veux les utiliser, les apprécier, les
dominer. »

Katherine sourit. « Malheureusement, il vivait avant Gurdjieff. Wilde
a échoué et ses émotions incontrélées ont détruit son ménage, sa carriere et
sa vie. »

Katherine eut I'impression que des fantdmes entraient dans la piece et
dansaient autour d'elle. Une bliche tomba et des étincelles atterrirent a ses
genoux. Elle sursauta. Les fantdmes se dissiperent.

Elle leva son verre et fixa le feu par transparence; les flammes vives
s'y brisaient en mille larmes d'or.

« J'a1 fauté jusqu'au bout, » dit Katherine d'une petite voix, « je me le
suis pardonné, ensuite je l'ai laissé de coté avec des: « . .. a quoi bon
penser a tout cela? » ou quelque fois: « Ce n'était qu'une aventure ! » Mais
tout ¢a n'avait rien d'une aventure! Il y a eu du géachis, de la destruction
ausst. »

Olgivanna vint s'asseoir sur le canapé comme pour mieux entendre et
Katherine raconta: « Tres tot aprés que mon petit ami m'ait quitté, ma mere
m'emmena en Baviere. Elle m'y laissa et reprit le bateau de retour pour
Wellington sans savoir . . . Malheureuse a I'hotel ou j'étais arrivée, je
déménageais dans une pension de famille. J'écrivais . . . faisais de grandes
promenades pieds nus dans la forét . . . subis une cure d'eau pour les
femmes hystériques . . . mais j'étais satisfaite . . . ma main sur mon
ventre . . . une nouvelle vie se développait en moi.

Un jour, en poussant un coffre sur le haut d'une armoire me servant de
garde-robe, je me suis recroquevillée sous l'effet d'une crampe. J'étais
seule. Je hurlais de douleur. Ma logeuse me trouva pelotonnée dans mon
lit, dans des draps plein de sang. Le médecin ne put rien faire
seulement changer les draps . . . »

Ses yeux s'assombrirent et elle les ferma.

Elle sentit une main chaude saisir la sienne glacée et la tenir
fermement comme pour l'arracher a l'obscurité. En ouvrant les yeux elle
vit le visage bléme de la jeune femme.

« Mais qu'est-ce que vous m'avez fait peur! » dit-elle tenant toujours
la main de Katherine. « Vous étiez en train de me dire ce qui s'était passé
en Bavicre, puis vous vous étes évanouie.

---Je me sens bien maintenant, dit Katherine, ne vous inquiétez pas.
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--- Je suis désolée de ce qui vous est arrivé. Vous €tes une femme
remarquable. Je ne pense pas pouvoir jamais €tre aussi forte que vous. Et
puis, garder ce secret si longtemps.

--- Je suis contente d'avoir pu enfin en parler. » Elle souriait et se
laissait envelopper par le reflet des flammes de la cheminée. Elle se sentait
Iégere comme si elle flottait sur une mer calme et turquoise réchauffée par
un soleil éclatant. Une sensation qu'elle n'avait plus ressentie depuis des
années.

Elle détourna son regard de la cheminée pour le porter sur Olgivanna.
«Je suis navrée. Qu'ai-je oublié? Vous parlerais-je de Florian? Oui, je
suppose que je dois le faire. »

Elle prit son verre et but une gorgée de vin.

«Je l'ai rencontré en Baviere aprés ma ... ma fausse-couche. Il
traduisait en polonais la littérature anglaise et russe. Il m'en faisait une
lecture mélodieuse --- de sa belle voix apaisante, lorsque les cauchemars
me réveillaient. I1 tait trés doux et je ne savais lui résister quand il voulait
faire 1'amour. Je n'avais nulle part ou aller. Il m'offrait la sécurité et
m'entourait de mille gentillesses. Plus tard, j'ai su que j'avais commis une
erreur. Le peu de temps pass€¢ avec Florian fut une malédiction et a détruit
tout espoir de grossesse future.

--- Mais, je ne comprends pas.

--- J'ai été contaminé par la syphilis. Le traitement médical qui a été
tent¢ n'a fait qu'empirer les choses. C'est pourquoi je suis stérile
aujourd'hui. Et ensuite, il y a eu la tuberculose . . .

--- C'est terrible pour vous, mais je suis slire que vous ne devez pas
vous blamer.

--- Oh non, je le sais! Tout au moins, je ne m'en blame plus. »

Soudain elle paru tres fatiguée et s'allongea sur le tapis tout pres de la
cheminée. Olgivanna la couvrit d'une couverture et s'installa pres d'elle, la
téte sur le coude.

« Tout n'était pas que mauvais, » dit Katherine en regardant
touyjours danser les flammes. « Florian m'a présenté le travail d'Anton
Tchekov, puis j'ai lu ses histoires courtes sur le peuple russe. J'ai
commence a €crire sur les Bavarois aupres desquels j'avais vécu. Orage
a publié quelques uns de mes récits et ce fut le début de ma carriere
d'écrivain.
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--- Vous voulez parler de ce vieil homme renfrogné qui creuse tout le
jour dans la tranchée et ne se plaint jamais de son corps douloureux? »

Elles riaient de concert. « Oui, c'est le méme. J'étais un peu plus jeune
que vous quand nous nous sommes rencontrés et je peux dire que c'est lui
qui m'a découverte. C'est lui qui a fait publier mes premiers manuscrits.

---J'aime votre enthousiasme, comme vos imitations quand vous
divertissez les enfants qui vivent ici. C'est merveilleux de vous entendre
leur lire vos histoires.

J'aime faire la lecture. Ma cousine Elisabeth est elle aussi écrivain. Nous
allons faire "un voyage de lecture" en Amérique . . . deés que j'irai mieux.

---Avez-vous déja écrit un roman? »

Le coeur de Katherine se serra a la pensée de ses carnets remplis
d'introductions et d'épilogues. « Non, seulement des histoires courtes. Un
jour, j'écriral un roman. C'est un projet qui me tient a coeur. »

Olgivanna se retourna et Katherine lut la peur, a moins que ce ne
soit le chagrin, dans ses yeux. Suis-je la seule, se demanda-t-elle, a croire
encore en ma guérison?

UN APRES-MIDI, TOUTE EXCITEE par un fourmillement d'idées
et pourtant incapable de les coucher sur le papier, elle prit son manteau
de fourrure et alla sur le chantier y retrouver Orage. Il I'avait aidée au
début de sa carricre et elle lui faisait confiance, il l'aiderait encore
aujourd'hui.

Elle rit de le trouver couvert d'éclaboussures de boue. Ils retourncrent
ensemble au chateau. Il I'aida a quitter son manteau et ils s'installerent
devant la cheminée du salon.

« Regardez-vous, » dit-elle, « personne ne vous reconnaitrait sur
"Fleet Street" sans votre vieux chapeau ni votre noeud papillon.

-—- Et en ainsi Katherine, je ne vous reconnaitrais pas non plus
dans votre robe toute simple, mais qui vous va comme un gant. »

Katherine se leva et fit un tour sur elle-méme faisant voleter sa robe
unie, bleu foncé.
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« Et qu'avez-vous fait a vos cheveux? Je ne vous avais jamais vu
sans franges. J'aime ca. Cela fait ressortir vos yeux sombres et expressifs.
Venez vous asseoir et vous reposer pres de moi. Je creuse depuis 1'aube;
nous devons finir la "Maison des Etudes" pour la mi-janvier. Beaucoup
d'invités viendrons y voir une représentation des Danses Sacrées.

--- J'attends ce moment avec impatience. Aurez-vous terminé a
temps?

--- Gurdjieff ne nous laissera pas tranquilles tant que ce ne sera
pas fini. Il travaille a nos cotés et semble bénéficier d'une plus grande
résistance que n'importe qui. Vous savez que je n'ai guere l'habitude des
travaux physiques. D'ordinaire je travaille plutot avec ma téte.

--- Regrettez-vous votre décision de venir ici1?

--- Certainement pas! Je me sens chez moi, ici. Je m'en plains mais
j'aime passer du temps a l'extérieur et travailler de mes mains. J'ai vécu
trop de temps dans des bureaux froids et humides. Juste! Jetez un oeil a ces
ampoules . . . » et il lu1 montra ses mains, ficrement. « Et vous, comment
allez-vous? » poursuivit-il, prenant sa main dans la sienne. « Regrettez-
vous quelque fois d'avoir été présentée a Gurdjieff?

--- Non. J'admets que j'ai eu du mal au début a suivre ses instructions
de rester assise et de regarder, mais maintenant, je suis tout a fait
contente de mon sort. »

Elle ferma les yeux. « Je n'aurais jamais imaginé étre aussi satisfaite
et n'avoir besoin de rien d'autre que d'étre la --- assise pres de mon
excellent ami. »

Elle percgut le regard de Orage posé sur elle et rouvrit les yeux.

« Je me souviens tres précisément du premier jour ou vous €tes venue
vers moi avec votre manuscrit, » dit-il, « et maintenant, nous sommes Ila.
Dire qu'il y a douze ans, et toujours bons-amis. » Elle lui souriait.

« C'est bon de vous voir heureuse Katherine; j'ai été treés inquiet pour
vous, mais aujourd'hui vos joues ont repris de la couleur. Votre visage est
illuminé.

--- Arrétez Orage, vous allez me faire rougir comme une €colicre.

--- Mais c'est la vérité , vous €tes radicuse!

--- J'espere seulement que Jack et LM me croient quand je leur dis
mon bonheur. Jack croyait que j'avais ¢té endoctrinée par Gurdjieff et LM
¢tait consternée comme si j'étais déja morte. Elle est persuadée que la
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maladie me ronge, que je dépéris. D'ailleurs elle m'envoie des vétements
trop petits. Si seulement elle pouvait voir comme je me suis rembourrée en
buvant du lait de chévre. » Ils riaient tous les deux de bon coeur.

« Comment expliquer a Jack, a ma famille, a mes amis, le bonheur
que j'ai trouvé ici? » Elle levait sa main désignant le salon dans
son ensemble, un microcosme du monde ou elle vivait maintenant.

« C'est vous 1'écrivain, trouvez les bons mots! »

Elle souriait toujours. « C'est ce dont je veux parler avec vous. J'ai
I'impression d'avoir perdu ma technique. Je vois bien que mon écriture est
inerte --- une inertie sélective. Mon attitude avait déterminé une sélection
d'images et le résultat est que mes tranches de vie ont été partiales et
erronées et méme, un peu malicieuses. Je ne veux pas écrire de cette fagon.
Toutes mes 1dées ne sont pas encore bien définies et chaque jour je sais
que je m'en rapproche un peu. Bient6t cette main . . . » continua-t-elle en
tenant sa main en l'air contre le soleil qui filtrait a travers la fenétre,
«. . . bientdt, cette main relatera les actes dhommes et de femmes
héroiques dont la qualité de leurs efforts prévaudra sur leur réussite. » Elle
soupira et laissa sa main glisser jusqu'a ses genoux. « Je n'ai écrit qu'une
seule esquisse pour illustrer ce que j'essaie de faire.

--- Parlez-moi de ca.

--- C'est a propos d'un couple qui considére que I'amour envers 1'autre
est un art. Ensemble ils oeuvrent pour avoir des vies constructives, oublier
le passé, ne pas se soucier du futur et vivre au présent. Chaque jour ils
mesurent pleinement la fugacité¢ de leur bonheur. Ils acceptent les
fragilités de la vie avec courage comme l'indigence ou la maladie. Ils
transforment chaque opportunit¢ pour vivre pleinement leur amour
réciproque. Ils sont de véritables héros. L'empathie du lecteur est en
haleine de par les efforts constants et variés de l'auteur comme des deux
personnages. IlIs boudent apres leur premier échec mais nous admirons leur
endurance, nous compatissons a leurs souffrances et nous rions de leur
stupidité. Quand je suis préte, mais aussi quand je ne le suis pas encore, je
dois dans mes écrits d'aujourd'’hui, rendre les qualités banales aussi
attirantes que les défauts. Je veux présenter le bien comme dtant le
spirituel, l'audacieux, le romantique, l'enjoué, la séduction. Et le mal
restant la malveillance, la cupidité, la gloutonnerie, la suffisance et le
conventionnel.
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Oh, vous pouvez me croire, c'est une vielle habitude que j'aie de parler
sans avoir solidement fondé mes propres arguments. Je suis si excitée par
cette nouvelle orientation que prend ma vie que submergée. Pardonnez-
moi, je voulais vous demander conseil et 1a, je m'emballe toute seule. Tout
cela est-l ridicule?

--- Mais non, pas du tout, » répondit Orage, la relevant du canapé.
« J'aime vraiment la nouvelle Katherine. » Il attira la main de Katherine
jusqu'a ses levres et lui dit, « J'attends impatiemment de lire la multitude
d'histoires que cette petite, délicate et puissante main €crira. »
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Je veux faire tout ce qui est possible pour

devenir . . . un enfant du soleil.
Carnet de notes --- KM

A CELEBRATION DE NOEL se terminait alors que neuf

enfants, les yeux écarquillés, étaient rassemblés autour de Katherine
qui leur racontait une histoire dans le salon. Elle les divertissait avec des
voix et des dialectes différents pour retenir leur attention puisque peu
d'entre eux comprenait 'anglais.

"Ce sont sans doute les mimiques de mon visage qui les réjouissent
le plus", pensa-t-elle en grimpant lentement les escaliers pour rejoindre sa
chambre. Elle s'arréta pour reprendre sa respiration tout en jetant un coup
d'oeil au gui qui décorait la cage d'escalier.

Elle ne pouvait pas croire que les fétes de Noé&l que Jack passait chez
les Denning avaient ¢té aussi merveilleuses que celles passées ici.
Gurdjieff avait organisé un festin de Noél traditionnel britannique pour
tous les convives étrangers comme pour les nombreux slaves qui résidaient
au chateau. Soixante personnes autour de la table mangerent de la soupe,
des mets €picés, du poisson, des légumes de toutes sortes, de délicieuses
salades aux herbes aromatiques ainsi que le meilleur des plats orientaux,
des fruits exotiques, des gateaux et des tartes.

Par la fenétre aux vitres givrées, elle devinait les arbres nus a
l'extérieur. Elle avait 1'i'mpression d'étre 1a depuis des années et non depuis
seulement quelques mois. A son arrivée la végétation ¢tait encore feuillue.
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Le printemps, sa saison favorite, serait bientdt la. FElle attendait
impatiemment la floraison sous sa fenétre.

« Oh, ca par exemple! » haleta-t-elle, surprise et enchantée a la fois
de trouver un petit sapin de Noél dans sa chambre, illuminé de trois
bougies vacillantes.

« Est-ce que cela vous plait? » demanda Adele qui arrivait sur
ses talons.

« Ah oui! » s'exclama-t-elle en frangais. Elle s'écroula sur le lit.
« Mais pourquoi y en a-t-il trois?

--- Eh bien, il y en aune pour vous Mme. Murry et une autre pour
moi. » Elle hésitait.

« Etla troisieme?

--- C'est pour celui dont vous espérez la venue. » Elle rougit.

« Vous voulez dire Mr. Murry? Comme c'est étrange que vous
pensiez a lui! Justement ce soir, Gurdjieff m'a dit que je pouvais l'inviter
pour la soirée d'ouverture des Danses Sacrées a la Maison des Etudes. Je
ne pensais pas voir mon mari avant le printemps. Pensez-vous que je le
verrai bientot, avant que je sois guérie? »

Adele secoua la téte de haut en bas avec enthousiasme.

Katherine se tourna alors vers le petit sapin. « Quel adorable cadeau!
Est-ce vous qui avez pris soin d'aller le chercher dans la forét? Il semble si
frais! »

Adele la rejoignit sur le canapé et posa sa téte sur ses genoux. Avec
une grande douceur Katherine tressa d'épaisses meches des cheveux
d'Adele. « Vous savez, dit Adele, ma mere avait I'habitude se s'asseoir avec
moi devant la cheminée et de parler des événements de la journée, comme
nous sommes en train de le faire maintenant. »

Katherine regardait scintiller les bougies tout en respirant le doux
parfum des pommes de pin suspendues dans l'arbre. Elle se souvint avec
nostalgie de ces Noé€ls chez elle, avec sa famille, quand ils étaient encore
tous réunis, que sa mere et son frere étaient encore la. Elle les sentait
encore si proches d'elle.

Puis Ad¢le se redressa et demanda: « Vous ne trouvez pas la vie trop
difficile, ici?

--- Non, mais je ne travaille pas aussi dur que vous. J'espere vraiment
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que je vais pouvoilr participer activement dans le Mouvement. Quand
j'entends la musique et vous vois danser, vous et les autres, j'ai tres
envie de me joindre a vous.

--- Avez-vous demander a Mr. Gurdjieff si vous pouviez le faire?

--- Oui, et i1l a dit "non, c'est trop fatiguant". Pour le moment je
regarde et mémorise les pas, je serai préte a le faire quand j'aurai repris
toutes mes forces. »

Adele reposa la téte sur les genoux de Katherine juste au moment
ou une bougie crépitait et s'éteignait.

« Oh, ma chere, c'est moi n'est-ce pas? » s'excusa Katherine.

--- Non! Non! » dit Adele sursautant et reniflant encore entre ses
doigts. « Regardez, elles se sont toutes ¢teintes. Qui peut dire laquelle est
la votre? Vous danserez avec nous, j'en suis slre, tres bientot. Qui sait?
Peut-&tre, quand votre mari viendra vous voir?

--- Oui, bien sir, je danserai avec vous. Mais pour le moment je dois
aller dormir et vous devriez en faire autant. »

Quand elle fut de nouveau seule, Katherine écrivit:

Bogey chéri, voudriez-vous venir ici les 8 ou 9 janvier et rester
jusqu'au 14 ou 15? Mr. Gurdjieff approuve cette idée et vous accueillera
comme un invité. Notre nouveau thédtre sera inauguré le 13, ce sera un
grand moment.

Elle continua en lui expliquant les modalités du voyage entre Paris et
Fontainebleau et lui dit aussi tres précisément quels vétements il devait
porter. Elle voulait vraiment qu'il brillat devant tous ses nouveaux amis.

J'espere votre venue mon chéri... Nous pourrons nous asseoir et
boire le kéfir dans ['étable. Votre toujours aimante, Wig

QUINZE JOURS PLUS TARD, le matin de l'arrivée de Jack, elle
s'habilla bien vite car elle voulait avoir fini ses corvées avant qu'il ne soit
la. Elle regarda autour d'elle, satisfaite que son "Ritz" soit aussi agréable.
Elle s'imagina avec Jack assis dans le fauteuil victorien couvert au point de
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croix, en face de la cheminée et buvant le thé fumant a petites gorgées. Ce
sera parfait. Peut-€tre pourrait-elle inviter Adele ou Olgivanna a se joindre
a eux? "Non", se dit-elle, "je ne veux le partager avec personne.
Certainement pas le premier jour!" Elle fut prise d'un fou rire telle une
adolescente et avec un dernier sourire au miroir elle quitta la chambre en
oubliant sa canne tant elle ¢tait euphorique.

Dans la cuisine en bas, c'était I'excitation. Il y a trois mois, elle avait
fait a Jack une description de I'ambiance du lieu:

C'est une grande cuisine ot Mme. Ostrovesky dirige six personnes a
la préparation des repas. Elle est aussi ['épouse de Gurdjieff, elle est tres
belle, marche comme une reine et porte un vieux manteau de pluie. 1l y a
aussi Nina, une grosse fille en tablier noir --- au demeurant fort gentille
- qui pile les ingrédients dans un mortier. Un second de cuisine est
devant une table et hache de pleines casseroles de légumes en chantant.
Un autre va et vient portant assiettes et couverts tandis que le suivant
nettoie des pots dans l'arriere-salle, fait la vaisselle . . . Et tout ce petit
monde est plein d'humour et de joie de vivre. Il n'y en a pas un qui veuille
étre ailleurs.

Jack allait voir tout cela par lui-méme des aujourd'hui. Gurdjiefft
entra a grandes enjambées, se saisit d'un choux a pleine main, le décortiqua
et le mangea.

Elle traversa la cuisine vers sa table de travail. Une montagne de
carottes l'attendait. Elle remonta les manches de son manteau de fourrure
et se mit au travail, ne relevant la téte que pour saluer ceux qui passaient
par la. Ici, les festivités du soir avaient vraiment démarré. Katherine
percevait le climat de gaité qui transpirait méme des murs. Des qu'elle en
eut fin1 avec les carottes, elle coupa le pain en faisant quantité¢ de
miettes.

Elle se demandait bien pourquoi elle avait hésité a inviter Jack pour
une visite. Qu'est ce qui pouvait leur arriver de mieux?

Elle termina ses corvées de cuisine et sortit cueillir les roses de Noél
qu'elle installa dans de petits vases et les aligna sur la longue table de
banquet entre les bouteilles de vin et les chandeliers. Cela lui prit le reste
de la matinée. Puis, fatiguée elle monta dans sa chambre ne s'arrétant en
chemin que pour prendre de profondes et lentes respirations et apaiser son
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coeur qui s'emballait.

Elle s'endormit en pensant aux vétements qu'elle allait porter pour
accueillir Jack en fin de journée.

"Oui, c'est ¢a! La petite robe violette" , pensa-t-elle en se réveillant
une heure plus tard. Elle examina son visage dans le miroir, sortit une
brosse et lissa sa frange pour qu'elle lui couvre le front. Il faudra plusieurs
jours a Jack avant qu'il ne remarque tous les changements de son
apparence. Et puis, elle devra s'y habituer elle-méme.

Elle finissait tout juste d'enfiler la veste violette assortie a sa
robe quand elle entendit arriver le cabriolet et elle descendit
précipitamment ouvrir le portail.

« Oh! Katherine! Est-ce bien vous? Quelle mine radieuse! »
s'exclama-t-il en la découvrant. Sous le cognassier qu'elle lui avait décrit
dans ses lettres, il 1'étreignit et la tint serrée dans ses bras.

« Venez, je veux vous montrer |'étable. » Dit-elle le prenant par
la main; 1l riait. « Attendez une minute. Ne me montreriez-vous pas
d'abord votre chambre? Je pourrais y déposer mon bagage.

--- Bien stir! Suis-je béte! » Elle changea de direction et I'entraina
vers le hall d'entrée.

« Jack, pourquoi ne pas déposer vos affaires dans le placard en bas
des escaliers? Je ne suis pas vraiment préte pour monter tout de suite, je
me réserve pour le thé.

---Entendu! Allez! Montrez-moi votre merveilleuse étable et allons
boire ... comment avez-vous dit dans votre lettre? . . . Ah oui, le Kéfir. »
Il accrocha son chapeau et son manteau dans le placard et posa sa valise en
dessous.

En sortant, ils rencontrerent Adele qui, timidement, salua Jack et
fit quelques pas avec eux vers l'étable avant de retourner a ses
occupations. Ils prirent la petite échelle pour accéder au grenier. Ils ne
burent pas le Kéfir, mais Jack savoura son plaisir a regarder les arbres et
les fleurs peints au plafond tandis que Katherine nommait chacun de ces
visages espicgles.

Apres I'étable, elle lui fit découvrir les animaux de la ferme et la serre
du potager. « Nous mangeons ce qui est cultivé ici, » dit-elle. Ils
marcherent vers la Maison des Etudes ou l'activité batisseuse allait bon



In Pursuit . . . 343

train. Plusieurs personnes étaient occupées a peindre les vitres de couleurs
translucides. Passées les salutations et présentations d'usage, Jack fut invité
a mettre la main a la pate. En quelques coups de pinceau il ajouta des
touches vives et précises de motifs verts, rouges, bleus et jaunes qui
luisaient dans le faible soleil tardif de I'apres-midi.

Au moment ou ils allaient partir, de gros nuages avaient obscurci le
ciel et il commencait a pleuvoir. « Ne devrions-nous pas attendre une
¢claircie? demanda Jack. « Non, ce n'est pas la peine. J'aime la pluie. Je
veux la sentir sur mon visage. » Répondit Katherine a Olgivanna qui lui
offrait un parapluie.

Arrivés au chateau ils se sécherent devant une bonne flambée
dans le salon. Katherine voulait prendre son temps avant de remonter
dans sa chambre, avec Jack. Sur son passage elle lui fit une description
détaillée: les roses de Noél avec lesquelles elle avait décoré la table pour le
diner, l'arbre de Noél que Gurdjieff était allé chercher en forét et toutes les
décorations que chacun avait confectionnées puis déposées sur ses
branches. Ils risquérent méme un coup d'oeil dans la cuisine ou elle lui
indiqua l'endroit ou elle travaillait.

Enfin, ils se dirigerent vers sa chambre. En entrant, elle su que Adele
¢tait passce par la. La cheminée était allumée et le plateau pour le thé les
attendait sur la table.

« Quel endroit divin! » dit Jack un peu décontenancé. « Pas étonnant
que vous vous plaisiez ici; vous vivez comme une reine!

--- Pas tout a fait, » répondit-elle, « mais le roi vit sur le méme palier.

--- Le ro1?

--- Mr. Gurdjieff habite avec sa femme Madame Ostrovsky dans la
picce voisine. Pourtant je ne la vois jamais que dans la cuisine ou elle
travaille tout le temps. Ils se levent avant tout le monde et sont rentrés
toujours les derniers, d'autant que lui est souvent en déplacement sur Paris.
Venez vous asseoir Jack, prenons le thé tant qu'il est chaud. »

Jack la regarda faire le service sans en verser une goutte. « Et vous
vivez ici toute seule, sans personne pour s'occuper de vous? Je m'attends a
voir apparaitre LM d'un instant a ['autre.

--- Oh, tout le monde m'aide un peu. Adele a préparé le thé, elle a
disparu juste avant que nous arrivions. Elle ferait encore plus pour moi si
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je la laissais faire. Elle m'a adoptée comme sa mere et je I'aime comme
j'aimerais la fille que je n'ai jamais eue. »

Il sourit, l'air embarrassé. « J'avais cru comprendre dans vos lettres
que vous aviez €té¢ hypnotisée par Gurdjieff. Que ce chateau était occupé
par une secte dévote qui allait se saisir de moi des mon arrivée et me
contraindre a rejoindre leur culte. »

Katherine riait. « Heureusement que Gurdjieff ne vous entend pas. Il
vous mettrait dehors. Il déteste étre traité de gourou.

--- Et comment veut-il qu'on le nomme?

--- Un professeur de danse.

--- Vraiment?

--- Vous les verrez ce soir. Ils seront tous en habits pour une répétition
de Danses Sacrées pour I'inauguration de la Maison des Etudes qui aura
lieu la semaine prochaine.

--- Vous voulez parler du hangar géant ou j'ai donné trois coups de
pinceau sur la fenétre? Ce sera terminé la semaine prochaine?

--- Oui, s1 Gurdjieff I'a dit, c'est que ce sera prét. Méme s'il doit le
faire lui-méme. »

Il s'assirent un moment, laissant flotter un silence ou I'on
n'entendait que leurs respirations.

« Maintenant, vous y allez, » dit Katherine en se levant soudainement.
« Pourquoi ne feriez-vous pas un petit tour dans la propriété pendant que je
me prépare pour le diner?

--- Est-ce que je suis bien comme je suis?

--- Vous ¢étes tres beau. Encore plus beau que sur le portrait que vous
m'avez envoyé et que j'ai montré a tout le monde. Je serai fiere d'étre a
votre bras, ce soir. Retrouvons-nous a six heures en bas des escaliers du
salon. Tous seront 1a, avant le diner dans la grande salle. »

Elle apporta un soin particulier a sa toilette. Elle revétit une robe de
mousseline noire et drapa ses €paules d'un chale brodé de couleurs vives.
Elle sut que cela valait la peine quand elle vit le regard que Jack portait
sur elle au moment ou elle arrivait en bas des escaliers. Il la serra dans ses
bras impatients.

Pendant le repas, elle veilla a ce que Jack discute avec Orage; leurs
vieux différents étaient mis de coté. Jack sembla apprécier la conversation
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des stagiaires. "Peut-étre restera-t-il quelques temps," pensa-t-
elle, "maintenant qu'il apprécie mes nouveaux amis. Dans un premier
temps, 1ls ont pu lui apparaitre un peu étranges par leur ouverture d'esprit
et sans complexe de ce qu'ils sont."

Apres le diner, ils se retircrent dans le salon ou était donnée la
répétition de Danses Sacrées. Un cour moment Katherine fut un peu irritée
par Jack qui admirait plus les danseurs qu'elle-méme. Mais elle décida
que son plaisir a elle, était d'étre assise a coté de lui.

A dix heures Gurdjieff et les danseurs partirent vers la Maison des
Etudes pour une ultime répétition.

Katherine prit la main de Jack et I'entraina vers les escaliers. « Venez
Jack, je ne suis pas assez en forme pour danser, mais je peux vous montrer
autre chose! »

Au pied des escaliers, elle lui sourit et rajouta: « Regardez bien! »
Elle lacha sa main et s'élan¢a vers les marches. A mi-chemin une toux
délétere la fit suffoquer. Elle pressa sa main sur sa bouche sans parvenir a
arréter le flot de sang avec ses doigts. Elle s'écroula sur le palier.






Epilogue

Au soir du 9 janvier 1923, a 1'age de trente quatre ans, Katherine Mansfield
fut terrassée par une hémorragie pulmonaire. Elle mourut une demi-heure
plus tard. Elle fut enterrée le 12 janvier 1923 dans le cimeticre de Avon en
présence de son mari John Middleton Murry, Richard Murry, Ida Baker,
ses soeurs Chaddie et Jeanne, Hon. Dorothy Brett, G.I.Gurdjieff,
A.R.Orage, le Dr. James Young et d'autres résidents de 1'Institut pour le
Développement Harmonieux de I'Homme. L'épitaphe gravé sur sa tombe
est tiré d'un texte de Shakespeare "Henry IV":

Mais je vous le dis, jeunes idiots,
Meéfions nous des épines, échappons au danger
Et cueillons ses roses avec prudence.
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rien écarter non plus de l'amiti€é entre Katherine et Virginia a laquelle
I'écrivain Hermione Lee consacre un chapitre dans sa définitivement
merveilleuse Biographie de Virginia Woolf.
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